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    Para


    


    Mrs. Caroline Smith,


    Mrs. Millie MacTeer,


    Mrs. Ardelia Willis,


    Mrs. Ramah Wofford,


    Mrs. Lois Brooks,


    


    y todas sus hermanas,


    que tuvieron conciencia


    de sus auténticas


    y antiguas cualidades.

  


  
    
      


      Esto, hermanos, os lo digo porque he sabido por los de Cloe que hay entre vosotros discordias.


      


      Primera a los Corintios 1,11

    

  


  
    


    Pensó que ya nada podía pasarle. Se apoyó en la barandilla del H. M. S. Stor Konigsgaarten, inhalando grandes bocanadas de aire, contemplando el puerto mientras el corazón le latía lleno de dulce anticipación. La ciudad de Queen of France se ruborizó un poco bajo la luz cada vez más pálida y entornó los párpados ante su mirada. Siete blancos, femeninos yates se balanceaban en el puerto, pero aproximadamente a una milla de distancia, siguiendo la corriente, se alzaba un muelle abandonado. Con premeditada despreocupación descendió al camarote que compartía con los demás —todos habían bajado a tierra de permiso—, y puesto que no tenía nada que recoger —ningún álbum de sellos, ni una hoja de afeitar ni la llave de ninguna parte— se limitó a tensar la manta introduciendo bien las puntas bajo el colchón de su litera. Se quitó los zapatos y anudó los cordones de cada uno a las trabillas de la cintura de sus pantalones. Luego, después de mirar pausadamente a su alrededor, se adentró en el pasillo y regresó a la cubierta superior. Pasó una pierna por encima de la barandilla, vaciló un instante y consideró la posibilidad de tirarse de cabeza, pero luego, confiando más en la información que podían darle sus pies que en la de sus manos, cambió de parecer y simplemente saltó del barco. El agua estaba tan cálida y blanda que ya le llegaba a los sobacos cuando advirtió que estaba sumergido en ella. Encogió rápidamente las piernas acercándolas al torso y se echó a nadar velozmente. Nadaba bien. Cada cuatro brazadas se volvía hacia la derecha y levantaba la cabeza para asegurarse de que su curso se mantuviera paralelo a la costa, aunque alejado de ella. A pesar de que su piel se fundía perfectamente con la oscuridad del agua, procuraba no levantar demasiado los brazos por encima de la superficie de las olas. Ya cerca del malecón comprobó, complacido, que los zapatos todavía le golpeaban suavemente las caderas.


    Pasado un rato pensó que ya podría poner rumbo a tierra, hacia el malecón. Pero al tijeretear con las piernas para cambiar de dirección, un anillo de agua se enroscó en ellas, arrastrándole a un ancho túnel vacío. Forcejeó, intentando subir a la superficie, y fue arrastrado nuevamente por tres veces. Cuando la necesidad de inhalar agua ya empezaba a ser incontrolable, fue proyectado hacia el aire aterciopelado y posado suavemente sobre la superficie del mar. Permaneció varios minutos pedaleando en el agua, esperando que se calmara su respiración, y luego enfiló otra vez hacia el muelle. Nuevamente se cerró el anillo en torno a sus tobillos y la húmeda garganta se lo tragó. Se sumergió más y más y se encontró, no en el fondo del mar, como esperaba, sino girando en un remolino. No pensó nada, excepto «estoy girando en sentido contrario al de las agujas del reloj». Apenas formulado este pensamiento, el mar se calmó y se encontró flotando en su superficie. Volvió a sostenerse pedaleando, tosió, escupió y sacudió la cabeza para vaciarse el agua de los oídos. Ya descansado, decidió nadar mariposa y proteger los pies de la succión que le había atacado ambas veces por el flanco derecho. Pero en cuanto rasgó las aguas frente a él, sintió una suave pero firme presión en el pecho, el vientre y a lo largo de las caderas, que le empujaba como la mano insistente de una mujer. Intentó atravesarla poniendo en ello todo su empeño, pero no lo consiguió. La mano le obligaba a alejarse de la costa. El hombre se volvió para ver qué tenía a sus espaldas y sólo vio agua teñida de sangre por un sol que se hundía en ella como un corazón fresco. Muy lejos, a su derecha, se divisaba el Stor Konigsgaarten, con la popa y la proa iluminadas.


    Empezaban a abandonarle las fuerzas y comprendió que no debía desperdiciarlas luchando contra la corriente. Decidió dejarse llevar durante un rato. Tal vez luego desapareciese. En todo caso, así tendría oportunidad de recuperar fuerzas. Intentó flotar lo mejor que pudo sobre las aguas que se agitaban y palpitaban cada vez más negras, envueltas en un aire que olía a amoníaco. Sabía que se hallaba en una parte del mundo que nunca había conocido ni conocería el crepúsculo y que quizá muy pronto se viese alejado velozmente hacia el horizonte rodeado de un mar intensamente negro. Queen of France ya exhibía las primeras luces dispersas, cual gotas de lágrimas caídas de un cielo lacerado hasta el llanto por la afilada punta de una estrella temprana. Entretanto, la dama de las aguas continuaba sosteniéndole en la palma de su mano y empujándole con dulzura mar adentro. De pronto vio aparecer otras luces a su izquierda, cuatro en total. No consiguió calcular la distancia, mas comprendió que acababan de encenderlas a bordo de una pequeña embarcación. La dama de las aguas retiró su mano de manera igualmente repentina y el hombre echó a nadar hacia el barco anclado en las aguas azules sin buscar el verde del mar menos profundo.


    Ya próximo a él describió un círculo. No oyó nada y no vio a nadie. Se acercó por babor y descubrió el nombre Seabird II y una escalera de cuerda de tres pies de largo golpeteando suavemente contra la proa. Cogió un travesaño y se izó a bordo. Cruzó la cubierta avanzando con dificultad, jadeando quedamente. Ya no quedaba rastro del sol y sus zapatos de lona habían desaparecido.


    Se deslizó cautelosamente, apoyando la espalda en las paredes de la timonera, y miró a través de sus ventanas curvas. No había nadie, pero de abajo le llegó el sonido de la música mezclado con el olor de una comida preparada con una fuerte dosis de curry. No había pensado qué decir si de repente comparecía alguien. Era preferible no hacer planes, no tener preparada una coartada, pues, aunque se intentaran atar todos los cabos, las historias preparadas siempre eran las que sonaban más falso. El sexo, corpulencia y actitud de quienquiera que tropezara con él le darían la pauta y determinarían qué decirle.


    Avanzó hasta la popa y bajó con cautela un breve tramo de escaleras. Allí, la música se oía más alta y el olor a curry era más intenso. La puerta del fondo estaba entreabierta y de ella procedían la luz, la música y el curry. Había otras dos puertas cerradas más próximas a él. Escogió la primera, que comunicaba con un oscuro armario empotrado. El hombre se metió dentro y cerró quedamente la puerta tras de sí. El cuartucho olía intensamente a aceite y cítricos. No se distinguía con claridad, y el hombre optó por sentarse en cuclillas, sin moverse de su sitio, y escuchó lo que parecía ser la música de una radio o un tocadiscos. Poco a poco extendió la mano en la oscuridad sin topar con nada hasta donde alcanzaba su brazo. Lo desplazó hacia la derecha y tropezó con un muro. Avanzó en cuclillas hacia allí y se dejó caer en el suelo con la espalda pegada a la pared.


    Estaba decidido a mantenerse alerta a toda costa, cuando la dama de las aguas le acarició los párpados con sus nudillos y se quedó dormido como un tronco.


    El motor no le despertó —había dormido durante años con el ruido de otros motores más potentes—. Y tampoco le alteró el balanceo del barco. Antes de escuchar los motores le llegó el sonido olvidado de una voz de mujer, tan nuevo y acogedor que hizo saltar en añicos su vida onírica. Se despertó pensando en un callejón de casas amarillas con blancas puertas que las mujeres abrían de par en par para gritar: «Ven aquí, bonito, sí, tú», envolviendo la orden en su risa como si fuera un manto. Pero la voz de esa mujer no tenía nada de envolvente.


    —Nunca me siento sola —dijo—. Nunca.


    El hombre sintió un escozor en la cabeza. Se pasó la lengua por los labios y notó el sabor de la sal que apelmazaba su bigote.


    —¿Nunca? —La pregunta la hizo otra voz de mujer, menos grave, entre dudosa y asombrada.


    —Nunca jamás —respondió la primera mujer. Su voz parecía cálida por dentro, pero con un frío contorno. ¿O quizá era al revés?


    —Te envidio —comentó la segunda voz, aunque ahora sonó más lejana y se perdió escaleras arriba, acompañada del rumor de pisadas sobre la escalera y el roce de la tela (pana contra pana o tejano contra tejano), un sonido que sólo podían producir los muslos de una mujer. Una deliciosa invitación otoñal a entrar a refugiarse de la lluvia y arrebujarse junto a la estufa.


    El hombre no pudo oír el resto de su conversación; las mujeres ahora estaban encima de su cabeza. Escuchó otro rato y después se levantó despacito, con cautela, y buscó el tirador de la puerta. El pasillo estaba intensamente iluminado y habían desaparecido la música y el olor a curry. A través del espacio que quedaba entre el marco y el batiente de la puerta divisó una escotilla y, al otro lado, la noche cerrada. Un objeto se estrelló contra la cubierta y segundos más tarde rodó hasta el soporte de la puerta donde se detuvo a sus pies, bajo un fino haz de luz. Era una botella, y el hombre alcanzó a distinguir con dificultad las palabras Bain de Soleil en la etiqueta. No se movió. Tenía la mente en blanco pero alerta. No había oído bajar a nadie; no obstante, inmediatamente después apareció una mano de mujer. De bellos contornos, barniz de uñas rosado, dedos marfileños, argollas de matrimonio. Recogió la botella y el hombre pudo oír su débil quejido al agacharse. Se incorporó y la mano desapareció. Sus pies no hicieron el menor ruido sobre las maderas de teca de la cubierta, pero, pasados unos instantes, el hombre oyó abrirse y cerrarse una puerta, la de la cocina tal vez.


    Era el único hombre a bordo. Lo palpaba: un menos algo que le tranquilizó. Las dos o tres mujeres —no sabía cuántas eran— que conducían el barco atracarían pronto en un embarcadero particular donde no habría inspectores de aduanas sellando los pasaportes y frunciendo el ceño con aires de importancia.


    La luz del pasillo le permitió examinar el armario. Era un espacio provisto de estanterías que contenían una mezcla de equipo de inmersión y de pesca y algunas provisiones. En el suelo, una caja destapada ocupaba la mayor parte del espacio. Contenía doce naranjos en miniatura, todos con frutas. El hombre desgajó una de las diminutas naranjas, no más grande que un fresón de buen tamaño, y se la comió. La pulpa era blanda, sin fibras y amarga. Comió otra. Y otra. Y a medida que comía, un voraz apetito lacerante invadía su estómago. No había comido desde la noche anterior, pero el hambre que ahora escarbaba su vientre era tan inexplicable como repentino.


    El barco se había puesto en marcha y el hombre no tardó mucho en advertir que se alejaban mar adentro, no en dirección a Queen of France a fin de cuentas. Pero no debían dirigirse muy lejos, se dijo. Unas mujeres con las uñas pintadas que necesitaban usar aceite bronceador no se alejarían de la costa en plena noche si su destino estuviera muy alejado. Conque siguió masticando naranjas amargas y aguardó en cuclillas, escondido en el armario. Cuando por fin atracó el barco y se detuvo el motor, el hambre que sentía ya no era un reflejo condicionado; tuvo que apretar con fuerza los dedos para no salir corriendo del armario rumbo a la cocina. Pero esperó... hasta que desaparecieron las leves pisadas. Entonces salió al pasillo sobre el que la luz de la luna proyectaba dos manchas. Vio evolucionar sobre cubierta dos figuras que seguían el haz de luz de una potente linterna. Y cuando oyó ponerse en marcha el motor de un coche, bajó la escalera. Enseguida localizó la cocina, pero no podía encender la luz; por tanto, palpó las superficies de los mostradores en busca de cerillas. No las encontró. Y la cocinilla era eléctrica. Abrió una pequeña nevera y descubrió la correspondiente botella de agua y media lima. Más allá, a la luz de la nevera, localizó un frasco de mostaza de Dijon, pero ningún resto del guiso al curry. Los platos estaban lavados al igual que una cajita blanca. Las mujeres no habían cocinado; sólo habían calentado una comida preparada que se habían llevado consigo a bordo. El hombre deslizó el dedo por los rincones de la cajita blanca y luego por las paredes, de abajo arriba. Si había quedado algún resto, debían de haberlo arrojado a las gaviotas. Registró los armarios: vasos, tazas, platos, una batidora, velas, pajitas de plástico, palillos multicolores y al fin una caja de biscotes noruegos. Untó de mostaza los biscotes, se los comió y bebió toda el agua que quedaba en la botella antes de subir otra vez a cubierta. Desde allí vio las estrellas e intercambió una mirada con la Luna, pero apenas pudo distinguir la costa y más le valió que así fuera, pues estaba observando la de una isla que, trescientos años atrás, había deslumbrado hasta cegarlos a los esclavos que posaron los ojos en ella.
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    El fin del mundo resultó ser un conjunto de magníficas mansiones de invierno construidas en la Îlle des Chevaliers, la Isla de los Caballeros. Cuando irrumpieron peones importados de Haití para desbrozar las tierras, las nubes y los peces creyeron que había llegado el fin del mundo, convencidos de que el verde verdemar del mar y el azul cielo del cielo ya no serían eternos. Loros salvajes que habían conseguido escapar de las pedradas de los niños hambrientos de Queen of France se pusieron de acuerdo y emprendieron el vuelo con gran alboroto en busca de un nuevo refugio. Sólo los magníficos árboles de margaritas conservaron la calma. Después de todo formaban parte de una selva que ya contaba dos mil años y había sido prevista para subsistir hasta la eternidad; conque ignoraron a los hombres y continuaron meciendo las serpientes de cascabel que dormitaban entre sus brazos. Fue precisa la intervención del río para que se convencieran de que el mundo, en efecto, había cambiado, que la lluvia nunca volvería a ser igual; y cuando lo comprendieron y hundieron más profundamente sus raíces, aferrándose a la tierra como niños perdidos recién encontrados, ya era demasiado tarde. Los hombres ya habían levantado la tierra donde antes no había crestas y la habían vaciado donde antes no había surcos, lo cual explica lo que le sucedió al río, que se encrespó, perdió su curso y finalmente también la cabeza. Expulsado del lugar donde habitaba y obligado a abrirse paso a través de terrenos desconocidos, ya no pudo formar sus lagos y cascadas, y se dispersó en todas direcciones. Las nubes se apretujaron unas contra otras y permanecieron muy quietas mirando el río, que se precipitaba rodeando el terreno selvático para estrellarse contra las grupas de las colinas sin la menor idea de adónde se dirigía, hasta que, exhausto, triste y angustiado, frenó su curso y se detuvo apenas veinte leguas antes de llegar al mar.


    Las nubes se miraron y luego se dispersaron en desorden. Los peces oyeron repicar sus cascos cuando se alejaban al galope para difundir la noticia del río que había perdido el buen sentido, proclamándola desde las cimas de las montañas y desde las copas de los majestuosos árboles de margaritas. Pero ya era demasiado tarde. Los hombres habían ido cercenando los árboles hasta que, gritando y con una mirada despavorida, se partían en dos e iban a estrellarse contra el suelo. En medio del enorme silencio que seguía a su caída, las orquídeas caían describiendo círculos para yacer junto a ellos.


    Cuando todo terminó y en su lugar se levantaron casas en las colinas, los árboles que se habían salvado soñaron durante años en sus compañeros y los quejidos de sus pesadillas incomodaban a las serpientes, las cuales los abandonaron para instalarse sobre la nueva vegetación que creció en lugares donde el sol llegaba por primera vez. Después cambiaron las lluvias y ya nunca volvieron a ser como antes. Ya no llovía sólo durante una hora al día, siempre a la misma hora, sino por temporadas, lo cual fue un nuevo castigo para el río. Pobre río insultado, con el corazón roto. Pobre torrente enloquecido. Ahora permanecía inmóvil como una abuela y se convirtió en una marisma que los haitianos llamaban Sein de Veilles. Y realmente era una teta de bruja: un óvalo arrugado cubierto de niebla que rezumaba una espesa sustancia negra en cuyas proximidades no podían vivir ni siquiera los mosquitos.


    Pero por encima de él se alzaban colinas y valles tan frondosos que los visitantes llegaban a hastiarse de contemplarlos: buganvillas, aguacates, flores de fuego, limas, bananos, cocoteros y los últimos supervivientes de los magníficos árboles de la selva. Entre las casas allí construidas, la más antigua y más impresionante era L’Arbe de la Croix. El diseño era obra de un destacado arquitecto mejicano, pero los obreros haitianos no estaban sindicados y en consecuencia no sabían distinguir la artesanía del arte, de modo que si bien los paneles no encajaban en los marcos, en cambio los bastidores de las ventanas y los dinteles de las puertas estaban labrados con gran cariño hasta niveles de auténtica perfección. A veces olvidaban o ignoraban la insistencia del agua en fluir cuesta abajo y los inodoros y bidets no siempre producían una corriente de agua de uniforme intensidad. Pero los aleros eran tan anchos y profundos que las ventanas podían permanecer abiertas incluso durante una tormenta sin que en las habitaciones llegara a entrar la lluvia; sólo el viento, los aromas y las hojas desgajadas. Las maderas del suelo estaban machihembradas, pero las baldosas fabricadas a mano, importadas de México, aunque hermosas a la vista se despegaban al tocarlas. Sin embargo, las puertas eran gruesas y sus tiradores, bisagras y cerraduras resistentes como tortugas.


    Era una casa espléndida. Amplia, aireada y llena de luz. Construida en un tiempo en que los revoques se daban por descontados y diseñada teniendo en cuenta el sol y las corrientes de aire, de manera que no necesitaba aire acondicionado. Un elegante diseño del jardín mantenía la casa en los límites justos para evitar un empacho de belleza. Se había hecho todo lo posible por impedir que tuviera un aire «estudiado». Casi nada llamaba excesivamente la atención y las pocas cosas que destacaban dentro del conjunto tenían su encanto; pequeños toques isleños dispersos (un lavadero, un pequeño huerto, por ejemplo) eran prácticos. Al menos así opinaban los visitantes de buen gusto. Todos coincidían en que, sin contar la desafortunada elección de su nombre, la casa era «la vivienda más bellamente articulada y logradamente no retórica del Caribe». Unas pocas personas tenían algunas reservas, se preguntaban si la profusión de luz solar en el interior no resultaba tal vez demasiado intensa y si el propietario no se había pasado de la raya con la reciente adición de un invernadero. Valerian Street escuchaba sus críticas, pero éstas le dejaban totalmente indiferente. Sus ojos grises se deslizaban sobre las facciones de esos invitados como una sombra de las cuatro de la tarde camino del crepúsculo. Le recordaban a las viudas de Filadelfia que, al saber que pensaba pasar todo su primer año de jubilación en su casa de la isla, le decían: «Volverás. Al cabo de seis meses ya te habrás aburrido hasta perder el juicio.» Eso ocurría cuatro diciembres atrás y lo único que echaba de menos eran las hortensias y al cartero. El nuevo invernadero le permitía reproducir la hortensia, pero el cartero había desaparecido de su vida para siempre. Todo lo demás que amaba lo había llevado consigo: algunos discos, las tijeras de podar, una araña de sesenta y cuatro bombillas, una camiseta de tenis azul celeste y la Belleza Principal de Maine. Ferrara Brothers (Nacional e Internacional) se hizo cargo del resto y, con la ayuda de dos criados, la Belleza Principal y montañas de correspondencia, por fin quedó instalado para pasar el año en la cima de una colina lo suficientemente alta como para permitir divisar el mar por tres puntos cardinales. Aunque eso a él no le importaba. Excepto porque era el determinante del tiempo que permitía o impedía la llegada de los barcos con el correo, nunca se paraba a pensar en el mar. Y si pensaba en alguna cosa, siempre lo hacía a solas en su invernadero. A última hora de la tarde, cuando el calor era algo serio, y temprano por la mañana, siempre estaba allí. Mucho antes de que la Belleza Principal se quitara la mascarilla de dormir, ya pulsaba el interruptor que hacía sonar las Variaciones Goldberg en el invernadero. Al principio había hecho la prueba con Chopin y algunos de los rusos, pero las peonías Magnum Rex, abrumadas ante tanta pasión, gimoteaban y fruncían los labios. Por fin optó por Bach para la germinación, Haydn y Liszt para favorecer el crecimiento. Pasado ese período, todas las plantas parecían complacidas con el Rondó en Re de Rampal. Cuando empezaba a remover el azúcar en su café del desayuno, las peonías, las anémonas y todas sus congéneres ya habían escuchado cuarenta o cincuenta minutos de música, la cual constituía un alimento para ellas, pero le daba dentera a Sydney, el mayordomo, aunque llevaba cuarenta años escuchando a diario una u otra variedad de ella. Ahora, la situación era soportable, pues la música quedaba limitada al invernadero y no invadía toda la casa como ocurría en Filadelfia. Ahora sólo le llegaba muy apagada mientras secaba con una servilleta blanca las gotas de humedad que empañaban un vaso de agua helada. Depositó el vaso junto a la taza y el platillo y observó que las manchas biliosas de las manos de su patrón habían palidecido mucho. El señor Street creía que era debido a la loción que se ponía cada noche, pero Sydney opinaba que era consecuencia del tostado natural de la piel en ese lugar al que todos se habían trasladado tres años atrás.


    Exceptuando la cocina, que tenía un aire de estabilidad, el resto de la casa recordaba un poco un hotel, tenía el aspecto de estar destinada a ser abandonada tarde o temprano: un par de cuadros colgaban de la pared en un lugar acertado, aunque ninguno de manera realmente definitiva o con una iluminación adecuada; la porcelana buena de verdad continuaba guardada en las cajas, esperando una decisión que nadie se sentía dispuesto a tomar. Era difícil prestar un buen servicio en medio de esa provisionalidad. No disponían de la cristalería (que asimismo permanecía guardada en Filadelfia) y unas pocas bandejas de plata tenían que servir para todo, desde la fruta hasta los petit fours. De vez en cuando, la Belleza Principal, con motivo de uno de sus viajes, traía de Estados Unidos otra caja llena a rebosar de cosas que le había pedido Sydney: la batidora, la piedra de afilar, dos manteles más. Era preciso escoger cuidadosamente esos artículos, pues los intercambiaban por otros que ella insistía en llevarse otra vez a Filadelfia. Era su manera de mantener intacta la ilusión de que todavía vivían en Estados Unidos, aunque pasaban los inviernos cerca de Dominica. Su marido alentaba estas fantasías atando cualquier cabo suelto de la conversación con el comentario «Ya nos ocuparemos de esto cuando regresemos a casa». Seis meses después de su llegada, Sydney comunicó a su mujer que el hecho de sacar periódicamente las maletas a airearse al sol era una cuestión de hábito más que una acción con una finalidad concreta. Tendrían que derribar el invernadero para sacarle de la isla, pues mientras estuviera allí, tampoco él se movería. Qué demonios hace allí dentro, le había preguntado ella a Sydney.


    —Se relaja un poco. Bebe un poquito, lee, escucha sus discos.


    —Nadie puede pasarse todos los días metido en un cobertizo durante tres años sin llevar algo entre manos.


    —No es un cobertizo —la corrigió Sydney—. Es un invernadero, ¿cómo tengo que decírtelo?


    —Llámalo como quieras.


    —Cultiva hortensias allí dentro. Y dalias.


    —Si quiere tener hortensias, debería regresar a casa. ¿Obliga a todo el mundo a mudarse al ecuador para cultivar flores de clima frío?


    —No es sólo eso. ¿Recuerdas cuánto le gustaba su estudio allá en casa? Pues es lo mismo, sólo que es un estudio en forma de invernadero.


    —Construir un invernadero en el ecuador es una vergüenza.


    —Esto no es el ecuador.


    —Pues a mí casi me engaña.


    —Ni siquiera estamos cerca de él.


    —¿Quieres decir que en nuestro planeta hay algún lugar aún más caluroso que éste?


    —Creí que te gustaba estar aquí.


    —Me encanta.


    —Entonces deja de quejarte.


    —Precisamente porque me encanta es por lo que me quejo. Me gustaría saber si es definitivo. Tal como vivimos, es imposible hacer ningún proyecto. En cualquier momento puede ocurrírsele hacer las maletas y largarse a otra parte.


    —Se quedará aquí hasta que se muera —le dijo Sydney—. A menos que se incendie el invernadero.


    —Bueno, ruego a Dios que no le pase nada —dijo ella, pero no era necesario que lo hiciera.


    Valerian cuidaba muy bien el invernadero, pues era un lugar agradable para hablar tranquilamente con sus fantasmas mientras trasplantaba, abonaba, cavaba, regaba, secaba y podaba sus plantas. Tenía un pequeño refrigerador lleno de Blanc de Blancs y leía catálogos de semillas mientras saboreaba el vino. A veces miraba por los pequeños cristales del invernadero en dirección al lavadero. Otras veces consultaba catálogos y folletos e iniciaba una agitada correspondencia con viveros de plantas situados desde Tokio a Newburgh, Nueva York. En aquella época ya sólo leía la correspondencia, después de renunciar a los libros porque el lenguaje en que estaban escritos había cambiado tanto... aparecía manchado con chorretes de desorden y sin sentido. Adoraba el invernadero y la isla, pero no a sus vecinos. Afortunadamente, una noche, tres años atrás, poco después de iniciar su vida tropical, se había despertado con un dolor de muelas tan brutal que le hizo saltar de la cama y caer de rodillas. Permaneció arrodillado en el suelo, aferrado a las sábanas Billy Blass y pensando «Tiene que ser un infarto. Una muela no podría hacerme esto». Su ojo izquierdo lloraba, justo por encima de las oleadas de dolor, mientras su ojo derecho se resecaba de rabia. Se arrastró hasta la mesita de noche y pulsó el botón para llamar a Sydney. Cuando éste llegó, Valerian se empeñó en que le llevaran de inmediato a Queen of France, pero no había manera de trasladarse hasta allí. A esa hora, los pescadores aún no habían empezado a dar señales de vida y la lancha sólo acudía dos veces por semana. No tenían barco y, aunque lo hubieran tenido, ni Sydney ni ninguna otra persona habría sabido manejarlo. Conque el avispado mayordomo telefoneó a los vecinos que Valerian detestaba y consiguió que les prestaran un palaos de cincuenta y seis pies llamado Seabird II y también las habilidades marineras del criado filipino. Después de un arriesgado recorrido en jeep a través de la oscuridad, una interminable travesía en barco y un trayecto en taxi memorable por sí solo, llegaron ante la casa del doctor Michelin a las dos de la madrugada. Sydney aporreó la puerta mientras el filipino charlaba con el taxista. El dentista bramó por la ventana del segundo piso. Le habían expulsado de Argelia y creyó que los negros del lugar —cuyos dientes se negaba a arreglar— estaban intentando derribar su puerta. Por fin, Valerian, exhausto y acobardado, se sentó en la silla del dentista dispuesto a someterse a lo que quisiera hacerle el francés. El doctor Michelin apuntó una jeringuilla en dirección de su paladar, pero pareció cambiar de parecer en el último instante, pues Valerian sintió clavarse la aguja directamente en su fosa nasal, desde donde penetró hasta su pupila para salir luego por la sien izquierda. Alargó la mano hacia los pantalones del doctor, con la esperanza de que el apretón de la agonía —el que luego siempre había que esforzarse mucho en aflojarlo— revelara entonces los cojones aplastados de un Doctor en Odontología. Pero antes de que consiguiera encontrar un agarradero sólido bajo la bata de cuadros, el dolor se extinguió. Valerian lloró abiertamente de gratitud por la desaparición de toda sensación de su cabeza. El doctor Michelin no hizo nada más. Se limitó a sentarse y a servirse una copa mientras observaba en silencio a su paciente.


    Este encuentro, iniciado bajo los auspicios de la incitación al odio, acabó en medio de un mutuo afecto. El bueno del doctor dejó sorber un poco de coñac a Valerian a través de una pajita y venciendo sus escrúpulos, y Valerian supo apreciar a aquel hombre que se tomaba en serio su juramento hipocrático. Esa noche se emborracharon juntos y la combinación de novocaína y coñac confirió a Valerian una locuacidad que no había experimentado en muchos años. Se visitaban de vez en cuando, y siempre que Valerian recordaba ese primer encuentro se palpaba el lugar donde había tenido el absceso y sonreía. En la anécdota hubo su parte graciosa: dos hombres ya mayores borrachos y discutiendo sobre Pershing (a quien Valerian de hecho había visto), sin que ninguno de los dos mencionara entonces ni en ninguna otra ocasión el tema del exilio o de la edad avanzada, que era lo que ambos poseían en común. Los dos tenían la impresión de haber sido echados de casa. Robert Michelin expulsado de Argelia; Valerian Street exiliado voluntariamente de Filadelfia.


    Ambos habían estado casados con anterioridad y los largos años de segundo matrimonio no habían contribuido en absoluto a hacerles olvidar el primero. Todavía mantenían vivo el recuerdo de aquellos años de sufrimiento a causa de una marimacho. Michelin se había casado al año de divorciarse, pero Valerian había permanecido deliberadamente soltero durante largo tiempo, hasta que un día ventoso salió a dar un paseo después de almorzar en Maine, con la esperanza de que al andar se libraría del irritable aburrimiento que sentía entre todos aquellos vendedores de maquinaria para la industria alimentaria. Sólo había recorrido dos manzanas desde la posada hasta la calle principal cuando se encontró metido en medio de un desfile del Carnaval de la Nieve local. Vio el oso polar y después la vio a ella. El oso se sostenía sobre las patas traseras con las zarpas delanteras levantadas en un ademán de bendición. Una muchacha de sonrosadas mejillas iba cogida de una de las patas delanteras del oso como si fuera una novia. Tras ellos, el iglú de plástico daba deslumbrante relieve a la capa de terciopelo rojo y al manguito de armiño con que ella saludaba a la multitud. En cuanto la vio, algo en su interior cayó de rodillas.


    Ahora estaba sentado bajo la luz del sol de diciembre observando a su criado mientras éste servía el café en la taza.


    —¿Ha llegado?


    —¿Señor?


    —El bálsamo.


    —Todavía no.


    Sydney destapó una cajita de pastillas de sacarina y se la acercó a su patrón.


    —No se andan con prisas.


    —Han reducido el servicio de correo a dos veces por semana, ya se lo dije.


    —Ha pasado un mes.


    —Dos semanas. ¿Todavía le molestan?


    —Ahora mismo no, pero pronto empezarán de nuevo.


    Valerian alargó la mano para coger los terrones de azúcar.


    —No tendría que ponerse tan testarudo en este asunto de los zapatos. Unas sandalias o un bonito par de guaraches todo el día le curarían esos juanetes.


    —No son juanetes. Son callos.


    Valerian dejó caer los terrones en la taza.


    —También los callos.


    —Avísame cuando tengas el título de médico. ¿Ha cocinado Ondine esto?


    —No. Los trajo ayer la señora Street.


    —Usa ese barco como si fuera una bicicleta. De acá para allá; de acá para allá.


    —¿Por qué no se compra uno? Ése es demasiado grande para ella. No sirve para hacer esquí acuático. Ni siquiera se puede atracar en la ciudad. Tienen que dejarlo en un sitio y coger otro botecito sólo para llegar hasta tierra.


    —¿Para qué comprarle un barco y tenerlo luego varado diez meses al año? Si a esos mentecatos no les importa que use el suyo, a mí me parece de maravilla.


    —A lo mejor se quedaría si tuviera un barco propio.


    —No es probable. Y yo preferiría que se quedara porque su marido está aquí, no porque hay un barco. Y otra cosa, dile a Ondine que no vuelva a servirme esto.


    —¿No le gustan?


    —Una de las peores cosas de hacerse viejo es el comer. Primero es preciso encontrar algo que uno pueda comer y después hay que procurar no echárselo por encima.


    —Eso sí que no lo sé.


    —Claro que no. Eres quince minutos más joven que yo. De todos modos, dile a Ondine que no quiero más pastas de esta clase. Son demasiado hojaldradas. Se desmigajan y caen por todas partes por mucho cuidado que se ponga en ello.


    —Los cruasanes tienen que ser así. Es la pasta de hojaldre típica.


    —Tú díselo, Sydney.


    —Sí, señor.


    —Y averigua si el chico puede arreglar esos ladrillos. Están saltando por todas partes.


    —Dijo que necesita cemento.


    —No. Nada de cemento. Que los entierre bien. La tierra los sujetará si lo hace bien.


    —Sí, señor.


    —¿Se ha despertado la señora Street?


    —Creo que sí. ¿Querrá algo especial para estas fiestas?


    —No. Sólo el ganso. No podré comer ni una pizca, pero quiero verlo en la mesa de todos modos. Y más thalomide.


    —¿Quiere que Marinero le traiga thalomide? Si ni siquiera sabe pronunciar el nombre.


    —Escríbele una nota. Dile que se la dé al doctor Michelin.


    —Entendido.


    —Y dile a Ondine que mitad malta y mitad café es repugnante. Es peor que la malta sola.


    —Está bien. Está bien. Ella creyó que le aliviaría.


    —Ya sé que lo creyó, pero el remedio es peor que la enfermedad.


    —Puede que el problema no sea lo que usted cree, ¿sabe?


    —Estás empeñado en convencerme de que tengo una úlcera. No tengo úlcera. Tú eres el que tiene una úlcera. Yo tengo algunas irregularidades pasajeras.


    —Yo tenía una úlcera. Ahora se me ha curado y la malta me ayudó a curármela.


    —Es un placer saberlo. ¿Has dicho que está despierta?


    —Lo estaba, pero podría haberse dormido otra vez.


    —¿Qué quería?


    —¿Qué quería?


    —Sí. ¿Qué quería? La única manera de que te enteraras de que estaba despierta es que te haya llamado. ¿Qué quería?


    —Toallas, toallas limpias.


    —Sydney.


    —Es verdad. Ondine olvidó...


    —¿Qué había entre las toallas?


    —¿Por qué imagina siempre lo mismo? Ella sólo bebe lo que usted sabe. Un poquito de vino con la cena, eso es todo, y nunca mucho más de un vaso. Jamás ha sido aficionada a la bebida. Al que le gusta beber es a usted. ¿Por qué intenta imaginársela continuamente como una bebedora?


    —Hablaré con Jade.


    —¿Qué puede saber Jade que no sepa yo?


    —Nada, pero es la persona más sincera que conozco.


    —Por favor, señor Street. Le he dicho la verdad.


    Valerian cogió un cuarto de piña con el tenedor y empezó a cortar pequeñas porciones regulares.


    —Está bien —dijo Sydney—, se lo diré. Quería que Marinero pasara por el aeropuerto antes de volver el jueves.


    —¿Para qué, si puede saberse?


    —Para recoger un baúl. Espera que llegue un baúl. Ya lo han facturado, según ha dicho, y para entonces ya debería estar aquí.


    —Vaya idiota.


    —¿Señor?


    —Idiota. Idiota.


    —¿La señora Street, señor?


    —La señora Street, el señor Street, tú, Ondine. Todo el mundo. Es la primera vez en treinta años que he podido disfrutar de esta casa, que he podido vivir de verdad aquí, no durante un mes o un fin de semana, sino una temporada, y todo el mundo conspira para estropearme este placer. Yendo y viniendo, yendo y viniendo. Esto empieza a parecer la Estación de la calle Treinta. ¿Por qué no puede instalarse todo el mundo tranquilamente a pasar unas agradables y sencillas Navidades? No una aglomeración de gente, sólo una agradable y sencilla cena de Navidad.


    —Ella se aburre un poco, supongo. No sabe qué hacer con tanto tiempo libre.


    —Es absurdo. Jade está aquí. Se llevan como dos colegialas, diría yo. ¿Me equivoco?


    —No, tiene razón. Se entienden muy bien, disfrutan juntas, las dos.


    —Pero no lo suficiente como para conformarse con eso. Al parecer esperamos más gente y, puesto que yo soy sólo propietario y administrador de este hotel, no hay motivo para comunicármelo.


    —¿Le traigo unas tostadas?


    —Y tú. Por fin has conseguido sorprenderme. ¿Qué más me has estado ocultando?


    —Cómase la piña.


    —La estoy comiendo.


    —No puedo quedarme aquí toda la mañana. Usted tiene callos, pero yo tengo juanetes.


    —No quieres seguir mi consejo y los juanetes son la consecuencia.


    —Conozco mi trabajo. Soy un mayordomo de primera categoría y no puedo prestar un servicio de primera categoría en zapatillas.


    —Tú conoces tu trabajo, pero yo conozco tus pies. Los Thom McAn acabarán contigo.


    —No he llevado unos zapatos Thom McAn en mi vida. Nunca. Ni siquiera los usé en 1929.


    —Recuerdo perfectamente al menos cuatro pares de zapatos decentes que te he regalado.


    —Prefiero mis juanetes a sus callos.


    —Los Ballys no hacen salir callos. Al contrario, más bien impiden su formación. La culpa es de la transpiración. Cuando...


    —¿Lo ve? Ya le tengo. Es justamente lo que le he estado diciendo. Los zapatos de Filadelfia no sirven en los trópicos. Hacen sudar los pies. Necesita unas bonitas guaraches. Son cómodas para los pies. Les permiten moverse libremente y respirar.


    —El día que lleve guaraches será cuando me pongan una camisa de fuerza.


    —Si continúa cortándose los dedos de los pies con una hoja de afeitar, acabará suplicando que le pongan la camisa de fuerza.


    —Bueno, de todos modos tú no te enterarás, porque tus juanetes provocados por los Thom McAn te relegarán a una mecedora para el resto de tus días.


    —Me vendría de maravilla.


    —Y a mí. Tal vez entonces podría contratar a alguien que no me ocultara las cosas. Ni me pusiera disimuladamente malta en una jarra de buen café y sacarina en el pastel de lima. Y no creas que no me he enterado de que la sal es de imitación.


    —La salud es lo más importante a nuestra edad, señor Street.


    —En absoluto. Es lo menos importante. No tengo la menor intención de continuar vivo con la única finalidad de poder despertarme y bajar alegremente la escalera para tomarme una taza de malta por la mañana. Abre la vitrina y dame unas gotitas de medicina a ver si lo arreglo.


    —El coñac no es medicina.


    Sydney se acercó al aparador y se agachó a abrir una de las puertas.


    —A los setenta años, todo es medicina. Dile a Ondine que se deje de trucos. No me hacen ningún bien.


    —Desde luego no contribuyen a mejorar su carácter.


    —Exactamente. Y ahora, muy bajito y muy deprisa, dime quiénes son estas visitas.


    —No son visitas, señor Street.


    —No le lleves la contra a un viejo obligado a tomar malta.


    —Es su hijo. Michael no es una visita.


    Valerian depositó con cuidado la taza en el platillo.


    —¿Ella te ha dicho eso? ¿Que vendrá Michael?


    —No. No exactamente. Pero para que Marinero supiera qué debía traer me dijo de dónde procedía el baúl y de qué color era.


    —Entonces viene de California.


    —Viene de California.


    —Y es rojo.


    —Y es rojo. Rojo fuego.


    —Con adhesivos de «Dick Gregory for President» en los lados.


    —Y una diana pintada en la tapa.


    —Y una cerradura que sólo se cierra cuando se le da una patada, pero se abre con una horquilla y la llave está...


    Valerian se interrumpió y miró a Sydney. Sydney miró a Valerian y terminaron la frase al unísono.


    —... en la cumbre del Kilimanjaro.


    —Toda una broma —dijo Valerian.


    —Bastante ingeniosa para un crío de siete años.


    Permanecieron en silencio unos instantes, Valerian masticando la piña y Sydney apoyado contra el aparador. Después Valerian dijo:


    —¿Por qué crees que le tiene tanto apego? Un baúl de campamento de verano para críos.


    —Le sirve para guardar la ropa.


    —Es absurdo. Todo es absurdo. El baúl, él y esta visita. Además, no comparecerá.


    —Ella piensa que esta vez vendrá.


    —Ella no piensa. Ella está soñando, pobre chica. ¿Estás seguro de que no había nada envuelto en esas toallas?


    —Aquí viene la señora. Pregúnteselo usted mismo.


    Un ligero taconeo sobre las baldosas mejicanas iba aumentando en intensidad.


    —Cuando el chico vaya al aeropuerto —susurró Valerian—, dile que aproveche para traerse un poco de Maalox.


    —Bueno —exclamó dirigiéndose a su mujer—, ¿pero a quién veo? ¿Será la supermujer?


    —Por favor —protestó ella—, hace demasiado calor. Buenos días, Sydney.


    —Buenos días, señora Street.


    —¿Qué es eso que llevas entre las cejas?


    —Un emplasto para las arrugas.


    —¿Cómo dices?


    —Un emplasto para las arrugas.


    Sydney se situó al otro lado de la mesa, inclinó la cafetera y llenó la taza de la señora sin hacer ruido.


    —¿Tienes problemas al arrugar la frente? —preguntó Valerian.


    —Sí.


    —¿Y eso sirve de algo?


    —Eso dicen.


    Se llevó la taza a los labios y cerró los ojos. El vapor le envolvió la cara mientras inhalaba.


    —Estoy algo confuso. No senil, no confundas. Sólo confuso. ¿Para qué quieres arrugar la frente?


    Margaret inhaló otra bocanada de vapor de café y abrió muy lentamente los ojos. Miró a su marido con el absoluto disgusto del que por naturaleza duerme hasta tarde ante una de esas animosas personas que siempre se levantan temprano.


    —No quiero arrugar la frente. Estos emplastos no son para arrugarla. Eliminan las consecuencias de hacerlo.


    Valerian abrió la boca, pero permaneció un instante sin decir nada. Después inquirió:


    —¿Pero por qué no dejas de arrugar la frente y en paz? Entonces no tendrías que llenarte la cara de emplastos.


    Margaret bebió otro sorbo de café y depositó otra vez la taza en el platillo. Separó el escote del vestido de su cuerpo y sopló suavemente sobre su pecho mientras contemplaba las descoloridas rebanadas de fruta que Sydney le ponía delante. Ondine había dejado la piel espinosa de la base a propósito, con la sola intención de ofenderla y confundirla.


    —Creí que íbamos a comer... mangos. —Sydney retiró la fruta y desapareció presuroso por las puertas oscilantes—. ¿Qué le pasa a todo el mundo? ¿A quién se le ocurre servir lo mismo cada mañana?


    —Yo he pedido piña. Si no te gusta, dile a Sydney por la noche qué querrás desayunar el día siguiente. Así podrá...


    —Ella sabe que detesto la piña fresca. Las fibras se me meten entre los dientes. Me gusta enlatada. ¿Acaso es tan terrible?


    —Sí. Es terrible.


    —Ellos nos dicen a nosotros qué debemos comer. ¿Quién trabaja para quién?


    —¿Quién? Si le das a Ondine los menús para toda la semana, cocinará exactamente lo que le digas.


    —¿En serio? Tú has estado haciéndolo durante treinta años y ni siquiera puedes conseguir que te haga una taza de café. Te obliga a beber malta.


    —Eso es distinto.


    —Claro.


    Sydney volvió con una copa de hielo picado con un mango encima. La piel había sido separada del reluciente fruto formando perfectas virutas. Apenas se distinguían las incisiones en la pulpa. Valerian bostezó tapándose la boca con el puño cerrado y luego dijo:


    —Sydney, ¿puedo o no puedo pedir una taza de café y conseguir que me la sirvas?


    —Sí, señor. Naturalmente que puede.


    Dejó el mango encima de la mesa y llenó la taza de Valerian.


    —Lo ves, Margaret. Y aquí tienes tu mango. Cuatrocientas veinticinco calorías.


    —¿Y qué me dices de tu cruasán?


    —Sólo tiene veintisiete.


    —Dios mío. —Margaret cerró los ojos, sus ojos azules de un azul-si-es-un-chico, y dejó el tenedor.


    —Come un pomelo.


    —No quiero pomelo. Quiero un mango.


    Valerian se encogió de hombros.


    —Engúllelo. Pero anoche tomaste tres raciones de mousse.


    —Dos, yo tomé dos. Jade tomó tres.


    —Oh, bueno, sólo dos...


    —En fin, ¿para qué tenemos una cocinera? Hasta yo soy capaz de cortar un pomelo.


    —Para que lave los platos.


    —¿Para qué queremos platos? Según tú, lo único que necesito es una cucharilla.


    —Bueno, alguien tiene que lavar tu cucharilla.


    —Y tu pala.


    —Tiene gracia. Mucha gracia.


    —Es verdad. —Margaret retuvo el aliento y hundió el tenedor en el mango. Exhaló lentamente el aire mientras levantaba la porción ensartada. Miró de reojo a Valerian antes de llevarse la rodaja a la boca—. Nunca he visto a una persona que comiera tanto como tú sin engordar ni unos gramos, nunca. Creo que pone cosas en mi comida. Germen de trigo o algo por el estilo. Por la noche se introduce sigilosamente en mi dormitorio con uno de esos aparatos intravenosos y me llena de leche malteada.


    —Nadie te llena de nada.


    —O de nata montada tal vez.


    Sydney, que los había dejado discutiendo de calorías, regresó con una bandeja de plata que contenía finísimas lonchas de jamón sobre cestitos de tostadas con un huevo escalfado en el centro. Se acercó al aparador y los sirvió en los platos. Puso unas ramitas de perejil en el borde derecho de cada plato y dos rodajas de tomate a la izquierda. Retiró los cuencos de la fruta, con cuidado para no derramar el agua del hielo, y después se acercó con el plato caliente. Margaret puso mala cara al verlo y lo rechazó. Sydney regresó al aparador, dejó el plato rechazado y cogió el otro. Valerian lo aceptó con entusiasmo y Sydney apartó la sal y el molinillo de la pimienta unos centímetros alejándolos de su alcance.


    —Supongo que piensas adornar esta casa para las Navidades llenándola de invitados. ¿Quieres acercarme la sal, por favor?


    —¿Por qué supones tal cosa? —Margaret alargó la mano, una mano bellamente manicurada, y le acercó la sal y la pimienta. Su pequeña victoria con el mango le dio fuerzas suficientes para concentrarse en lo que le decía su marido.


    —Porque te pedí que no lo hicieras. En consecuencia, lo lógico es que intentes desafiarme.


    —Haremos lo que tú quieras. Pasaremos las fiestas los dos solos en la bodega.


    —No tenemos bodega, Margaret. Deberías dar un vistazo a esta casa. Puede que te gustara. Ahora que lo pienso, creo que todavía no has visto la cocina, ¿verdad? Tenemos dos, dos cocinas. Una está...


    —Valerian, cállate por favor.


    —Pero si es tan interesante. Sólo hace treinta años que empezamos a venir aquí y ya has descubierto el comedor. Ya conoces tres habitaciones completas. Una por cada década. Primero descubriste el dormitorio. Es decir, supongo que lo descubriste. Es difícil saberlo cuando la esposa duerme separada de su pareja. Entonces, creo que fue en 1965, localizaste el salón. ¿Te acuerdas? ¿Esos cócteles? Ésos eran buenos tiempos. Los mejores, diría yo. Además del aeropuerto y el muelle y el dormitorio, ya conocías también el salón.


    —Sí. Espero invitados para Navidad.


    —Y después el comedor. ¡Vaya hallazgo! Cenas para diez, veinte, treinta personas. Imagina lo que podrías hacer con una cocina y no digamos ya con dos. Podríamos recibir a cientos, a miles de personas.


    —Vendrá Michael.


    —Yo de ti no esperaría más. Si nos apresuramos un poco, cuando cumpla ochenta años podremos invitar a toda Filadelfia.


    —Y un amigo suyo. Nadie más.


    —No vendrá.


    —Nunca he invitado a más de doce personas a la vez en esta casa.


    —Vendrá su amigo y él no aparecerá. Como otras veces.


    —Y no soy una cocinera y nunca lo he sido. No quiero ver la cocina. No me gustan las cocinas.


    —¿Por qué te haces tantas ilusiones cada año? Ya sabes que te defraudará.


    —Cuando me casé, era una niña, ¿recuerdas? No tuve tiempo de aprender a cocinar antes de que me llevaras a una casa que ya tenía cocinera y también una cocina situada a cincuenta kilómetros de la puerta de entrada.


    —Me parece que lo hiciste una vez. Tu imagen y la de Ondine riendo como niñas en la cocina es uno de mis más nítidos y preciados recuerdos.


    —¿Por qué dices esto? Siempre dices lo mismo.


    —Es cierto. Llegué a casa y tú estabas...


    —¡Eso no! Me refiero a Michael. Que no comparecerá.


    —Porque nunca lo ha hecho.


    —Nunca ha venido aquí. Aquí en esta selva sin nada que hacer. Sin gente joven, sin diversión, sin música.


    —¿Sin música?


    —Me refiero a la música que a él le gusta.


    —Me sorprendes.


    —Y para que no se muera de aburrimiento, he invitado a un amigo suyo... —Se interrumpió y se apretó el emplasto que llevaba entre las cejas con el dedo—. Hace años que no invito a nadie por tu culpa. Detestas a todo el mundo.


    —No detesto a nadie.


    —Ya hace tres años. ¿Qué te pasa? ¿No quieres volver a ver a tu hijo? Ya sé que no quieres ver a nadie, pero a tu propio hijo... Te preocupas más de ese gordo dentista que de Michael. ¿Qué intentas demostrar encerrándote aquí? ¿Por qué te apartas de todos y de todo?


    —Simplemente estoy pasando ese gran proceso de cambio vital llamado morir.


    —La jubilación no es la muerte.


    —Una distinción que no supone ninguna diferencia.


    —De todos modos, yo no me estoy muriendo. Yo estoy viva.


    —Una diferencia que no supone ninguna distinción.


    —Y regresaré con él.


    —Parece una decisión inapelable.


    —Puede que lo sea.


    —La Navidad no es la época más adecuada para tomar decisiones de este tipo, Margaret. Son unas fiestas sentimentales llenas de insensatas...


    —Mira. Pienso irme.


    —No te lo aconsejo.


    —No me importa.


    —Ya no es un chiquillo. Ya sé que la mochila crea una cierta confusión, Margaret, pero pronto cumplirá los treinta.


    —¿Y qué?


    —¿Y qué te hace suponer que querrá que vivas con él?


    —Le gustará.


    —¿Piensas ir de viaje con él? ¿Acompañarle a las danzas ceremoniales?


    —Voy a vivir cerca de él. No con él, sólo cerca de él.


    —No resultará.


    —¿Por qué no?


    Valerian apoyó las palmas de las manos a ambos lados del plato.


    —No le importamos gran cosa, Margaret.


    —Tú —replicó ella—, tú no le importas gran cosa.


    —Como tú digas.


    —¿Entonces puedo ir?


    —Ya lo veremos. Cuando venga, se lo preguntas. Pregúntale si quiere que su madre se instale junto a la reserva en un condominio.


    —Ya lo ha dejado. La escuela cerró. Ya no está allí.


    —¡Oh! ¿Ha terminado con los hopis? Y ahora habrá pasado a los choctaws, supongo. No, un segundo. La C está antes que la H. A ver, ahora les toca a los navajos, ¿no es así?


    —No está con ninguna tribu. Está estudiando.


    —¿Estudiando qué, si puede saberse?


    —No sé qué ambiental. Quiere ser abogado defensor del medio ambiente.


    —¿Eso quiere ahora?


    —Sí.


    —Muy bien, ¿por qué no? Un empresario musical, pastor, poeta contratado, productor de cine y salvavidas debería estudiar leyes, cuanto más ambientales mejor. Su situación realmente es ventajosa, pues no cabe duda de que ha tenido la oportunidad de escoger entre muchos ambientes distintos. ¿Y tú qué harás? ¿Diseñarás adhesivos contra las nucleares?


    —No podrás hacerme cambiar de parecer.


    —No se trata de cambiarlo, sino de razonarlo. Déjale en paz, Margaret. Déjale vivir su vida. Ya no puedes volver atrás. Lo que pretendes es una locura.


    —No. La locura es esto. Ahora vivo metida en los aviones. No estoy en ninguna parte. Ni en Filadelfia, donde al menos tengo amigos. Ni tampoco aquí, asándome bajo una palmera sin nadie con quien hablar. Siempre dices el mes que viene, el mes que viene, el mes que viene. Pero nunca te decides. Nunca te vas de aquí.


    —Pero tú sí, siempre que te place. Hay muchísimas personas que viven en dos sitios.


    —Yo quiero vivir en un sitio, sólo en uno. En octubre dijiste que pasado Año Nuevo regresarías. Y cuando llegue el Año Nuevo dirás que pasado carnaval. Si quiero vivir contigo, tengo que hacerlo a tu manera, aquí. No puedo pasarme la vida sobrevolando el océano sin saber dónde me he dejado las compresas. En cualquier caso, pienso irme con Michael. Durante una temporada. Crearé un hogar para él.


    —Tendrás que comer tortas de maíz. Trescientas veinticinco la ración.


    —Ya te he dicho que ya no está allí. Se ha matriculado en la Universidad de Berkeley, creo.


    —Pues galletas de marihuana entonces. Doscientas...


    —No quieres escucharme.


    —Margaret, prométeme una cosa.


    —¿Qué?


    —Que no irás a menos que él esté de acuerdo.


    —Pero...


    —Prométemelo.


    Ella le examinó unos instantes, pues nunca sabía si le estaba tomando el pelo, si quería dárselas de protector o si simplemente le mentía. Pero en aquel momento parecía hablar absolutamente en serio, de modo que ella asintió:


    —Está bien. Está bien. No será ningún problema.


    —¿Y qué pasará con Jade entonces? —preguntó Valerian.


    —¿Qué hay con ella? Puede quedarse tanto tiempo como quiera.


    —Ella cree que está trabajando para ti.


    —Hazla trabajar para ti mientras yo esté fuera.


    —Oh, cielos.


    —O no te preocupes y en paz. Ella quería pasar el invierno aquí, eso es todo. No consigo imaginar por qué.


    —Creí que estaba intentando superar un fracaso amoroso.


    —A su edad se tarda tres días, no tres meses.


    —¿Y no te gusta?


    —La adoro. Pero no pienso renunciar a mi proyecto de irme a vivir con Michael sólo para ayudarle a serenarse durante otro par de meses. Además, mira lo que le espera luego.


    —¿Qué?


    —Todo. Europa. El futuro. El mundo. ¿Por qué pones mala cara? ¿Acaso necesita dinero?


    —No. No. No que yo sepa. Ha firmado un contrato con una agencia de Nueva York o algo así, o está a punto de firmarlo.


    —Lo ves. No necesita que finjamos que trabaja para mí.


    Valerian se tragó el último trocito de huevo y de jamón y golpeó la tartaleta de tostadas con el tenedor.


    —Es ingeniosa. Muy ingeniosa.


    —¿Jade?


    —No, Ondine. Esto es francamente bueno. Creo que ya servía algo parecido en Estados Unidos.


    —Y luego hablarás de calorías. Ya estás comiendo como un caballo y apenas ha empezado el día.


    —Intento desahogarme.


    —Desahogarte. ¿Por qué?


    —El vivero de Stateside me ha mandado una partida defectuosa. Totalmente destruida.


    —Es una vergüenza.


    Margaret alargó la mano para coger un cruasán, luego cambió de opinión y la retiró otra vez.


    —Cógelo —dijo su marido—. Ese mango no tenía cuatrocientas veinticinco calorías. No llegaba ni a las cien.


    —Embustero. Debí saberlo. Ya había pensado preguntárselo a Jade.


    —Quiere abrir una pequeña tienda no sé muy bien de qué —dijo él.


    —Hablas entre dientes.


    —Una tienda. Quiere seguir haciendo de modelo durante una temporada y luego piensa abrir una tienda.


    —Estupendo. Sabe lo que se hace. La ayudarás, ¿verdad? ¿Lo harás?


    —Naturalmente.


    —¿Entonces a qué viene esa mala cara?


    —Estaba pensando en Sydney y Ondine.


    —Como de costumbre. ¿Qué hay con ellos?


    —Les gusta tenerla aquí.


    —A todos nos gusta.


    —Ella es su familia. Toda la familia que les queda.


    —Además de ti. Eres una persona tan próxima a ellos como ella. Te conocen desde hace más tiempo que a ella.


    —No es lo mismo.


    —¿Qué te preocupa? ¿En qué estás pensando?


    —En nada.


    —Algo será.


    —Sydney está muy entusiasmado con el proyecto de la tienda —dijo Valerian—. Y también Ondine.


    —¿Oh?


    —No es nada definitivo. Todo son fantasías por el momento.


    —¿Quién se altera ahora?


    —Es una posibilidad, eso es todo. Una posibilidad atractiva para ellos, supongo.


    —Eso es ser egoísta, Valerian.


    —Es posible, pero yo no lo creo. No creo que lo sea.


    —Te estás preocupando inútilmente. No te dejarán ni abandonarán la situación que tienen aquí para dedicarse al comercio al por menor. Nunca lo harán a estas alturas de su vida.


    —¿En serio?


    —Naturalmente. Mira cómo te has puesto. —Se rió—. Tienes miedo. Temes que Sydney y Ondine no quieran ocuparse de ti.


    —Yo siempre me he ocupado de ellos.


    —Y ellos harán lo mismo por ti. Dios sabe que lo harán. No podrías arrancarlos de aquí. Con o sin Jade. Te serán fieles durante el resto de sus vidas.


    —No te exaltes. Se te está soltando el emplasto.


    —No me exalto. Son personas leales y es justo que lo sean.


    —Nunca he comprendido tus celos.


    —Es muy propio de ti llamarlo celos.


    —Cuando estábamos recién casados, tenía que separarte de Ondine a la fuerza. Teníamos invitados y tú preferías quedarte chismorreando en la cocina con ella.


    —Bueno, en cualquier caso acabaste muy pronto con esa situación, ¿no es así?


    —Acabé con el hecho de que una anfitriona no atendiera a sus invitados. Pero no acabé con...


    —Yo era tímida.


    —Pero mi intención no era que empezaras a tratarla con auténtico desdén. Se habría marchado ya entonces si yo no hubiera...


    —Lo sé. Lo sé, y entonces Sydney el Precioso también se habría ido. No le des más vueltas. Están aquí y aquí continuarán siempre. Puedo asegurártelo.


    —Pero tú no estarás.


    —Durante una temporada, he dicho.


    —Si Michael viene.


    —Vendrá.


    —Ya veremos.


    —¿Entonces estamos de acuerdo? ¿Podré irme?


    —No me empujes hacia mi última hora, Margaret. Déjame avanzar pausadamente a su encuentro.


    —Eres adorable.


    —Adorable no, impotente.


    —¿Tú? ¿Valerian Street, el Rey del Caramelo? Nunca te he visto más robusto, ni más atractivo.


    —No sigas. Ya has conseguido lo que querías.


    —Eres atractivo. Delgado. Bien arreglado. Distingue.


    —Perdónala, Larousse.


    —Distingue?


    —Distingué.


    —Joueaux Noël.


    —Dios mío.


    —Joyoux Noël, Sydney.


    —¿Señora?


    —¿Le has dicho al chico lo del baúl?


    —Todavía no ha venido, señora. En cuanto llegue...


    —Y el pavo. Ondine cocinará un pavo. ¿Sydney?


    —Ah, sí, señora, si usted lo desea.


    —Eso deseo. Lo deseo de verdad.


    —Yo he pedido ganso, Margaret.


    —¿Ganso? —Se quedó mirando desconcertada a Valerian, pues de pronto no pudo imaginarlo. Como un cliché en blanco en un rollo de película, había perdido la imagen que debía ir asociada a la palabra. Veía el pavo, pero el ganso...—. Tenemos que comer pavo el día de Navidad. Será una Navidad en familia, una Navidad en familia a la antigua usanza, y Michael tiene que comer pavo.


    —Si Tiny Tim* podía comer ganso, Margaret, Michael también puede comerlo.


    —¡Pavo! —insistió ella—. Pavo asado con las patas asomando por encima y la piel tostada y brillante. —Había empezado a gesticular para indicarle su aspecto—. Y calcetinitos blancos en las patas.


    —Se lo comentaré a Ondine, señora.


    —¡No se lo comentarás! ¡Se lo dirás!


    —Sí, señora.


    —Y tarta de manzana.


    —¿De manzana, señora?


    —De manzana. Y de calabaza.


    —Estamos en el Caribe, Margaret.


    —¡No! ¡He dicho que no! ¡Si no podemos comer pavo y tarta de manzanas en Navidad tal vez no deberíamos estar aquí!


    —Sydney, dame un poco de medicina.


    —Sí, señor.


    —¿Sydney?


    —¿Señora?


    


    —¿Cenaremos pavo y tarta de manzana el día de Nochebuena?


    —Sí, señora. Yo me encargaré de ello.


    —Gracias. ¿Ha bajado ya Jade?


    —Todavía no, señora.


    —Cuando baje, dígale que estaré lista a las diez.


    —Sí, señora.


    Margaret Lenore se levantó tan bruscamente que su silla se tambaleó un breve instante antes de recuperar la posición vertical. En unos segundos, Margaret había desaparecido.


    —¿Todo en orden, señor Street?


    —Sydney, voy a matarte.


    —Sí, señor.


    Detrás de las puertas que Sydney había estado cruzando discretamente toda la mañana se hallaba la primera cocina: una gran habitación soleada con dos neveras, dos fregaderas de acero, una cocina, varias hileras de armarios abiertos y una sólida mesa de roble que podía acomodar a seis personas. Sydney se sentó. Miró por las ventanas y luego observó el brazo de su mujer. La carne le temblaba mientras batía los huevos en un bol.


    —¿Qué tal el mango? —preguntó sin volver la cabeza.


    —Ha comido un bocado —respondió Sydney.


    —Espíritu de contradicción —murmuró su mujer. Vertió los huevos en una cacerola plana untada de mantequilla y los removió lentamente con una cuchara de madera.


    —No te preocupes, Ondine. Suerte que tenías uno.


    —Ya lo creo. Aquí ni siquiera las gentes de color comen mangos.


    —Claro que los comen.


    Sydney retiró una servilleta de la argolla. El tejido de lino azul hacía juego con sus manos color caoba.


    —Los marineros —replicó Ondine—. Y los mendigos.


    Traspasó los huevos a una sartén llena de hígados de pollo. Era diecisiete años más joven que su marido, pero tenía el pelo, recogido en una trenza por encima de la cabeza, completamente blanco. El pelo de Sydney no era tan negro como parecía, pero desde luego no tenía la blancura nívea de los cabellos de Ondine. La mujer se agachó a mirar las galletas que tenía en el horno.


    —¿Por qué armaba tanto alboroto la Belleza Principal?


    —Pavo.


    Ondine miró a su marido por encima del hombro.


    —No me vengas con bromas esta mañana.


    —Y tarta de manzana.


    —Será mejor que me consigas un billete de avión para irme de aquí. —Se incorporó.


    —Tranquila, chiquilla.


    —Si lo quiere, que venga aquí y se lo cocine ella misma. Después de haber nadado hasta Nueva York para conseguir los ingredientes. ¿Dónde cree que está?


    —Es para el chico.


    —Dios nos ampare.


    —Quiere celebrar la Navidad a la antigua.


    —Pues que mueva su antiguo trasero hasta aquí y se lo cocine.


    —Y también quiere tarta de calabaza.


    —¿Lo dices en serio?


    —Ya te lo he dicho. Vendrá el chico.


    —Siempre está viniendo, pero todavía no ha llegado.


    —Entonces ya sabes lo mismo que yo. Cada año pasa lo mismo. Ella estará sobre ascuas hasta que él mande un telegrama diciendo que no puede. ¡Entonces prepárate!


    —Lo de la manzana no puede ir en serio. Seguro.


    —No podría decírtelo con seguridad, Ondine. Parece que esta vez podría venir. Ya ha facturado el baúl. Ese viejo baúl rojo de campamento, ¿recuerdas? Marinero tiene que ir a recogerlo el jueves.


    —Ella no lo sabe seguro. ¿Le ha llamado acaso y se lo ha dicho? Y tampoco ha llegado carta de él, ¿no es así?


    —Creo que ella le ha telefoneado. Esta mañana. Calculando la diferencia horaria.


    —¿Para eso te ha llamado?


    —No había tenido tiempo de decírtelo.


    —¿Cuándo llegará?


    —Pronto, supongo. —Sydney puso dos terrones de azúcar en su Postum.


    —Creí que ahora sólo comía pipas de girasol y azúcar cande.


    Sydney se encogió de hombros.


    —La última vez que le vi comió una enorme cantidad de bistecs.


    —Y pastel de coco fresco. Todo el pastel según recuerdo.


    —La culpa es tuya. Le estropeaste hasta volverle tonto con tus mimos.


    —No se puede mimar demasiado a un niño. El cariño y la buena comida no han estropeado nunca a nadie.


    —Entonces puede que venga aunque sólo sea para poder comerlo de nuevo.


    —Imposible. No aquí, no vendrá. Detesta este lugar, los cocos y todo lo demás. Nunca le gustó.


    —De pequeño le gustaba.


    —Pues ahora ha crecido y lo ve con ojos de adulto, como yo.


    —Sigo diciendo que le estropeaste. Es incapaz de concentrar la atención en nada.


    —No le estropeé. Le di lo que debe tener cualquier niño.


    —¡Eh, eh!


    —¿De verdad lo crees? ¿Piensas que yo le estropeé?


    —Oh, no lo sé, chiquilla. Hablaba por hablar. Pero entre tú y la Belleza Principal nunca ha estado falto de cariño.


    —Mala pécora.


    —Tienes que dejar esto, Ondine. Cada vez que viene, haces esta comedia. Estoy empezando a cansarme de suavizar las cosas entre todo el mundo.


    —La Belleza Principal de Maine es el principal tormento para él.


    —Me tienes preocupado. Apaga el fuego de esa olla y tráeme el desayuno.


    —Sólo quiero que sepas que no me dejo engañar por toda esta comedia del pavo y la tarta de manzana. Lo cierto es que él no quiere tenerla cerca. Y no puedo decir que se lo reproche, aunque sea su madre.


    —Estás inventándote una vida que no tiene nada que ver con la vida de nadie. Ella le ve continuamente en Estados Unidos y él no se queja.


    —Son visitas. No puede impedir que le visite, pero nunca viene a verla.


    —Le escribe cartas cariñosas.


    —Es lo que aprendió cuando estudiaba.


    —¿A escribir cartas?


    —Poemas.


    —No creas que no la quiere. La quiere.


    —No he dicho que no la quiera; he dicho que no desea tenerla cerca. Claro que la quiere. Es muy natural. El que no es natural no es él, sino ella.


    —Tú y el señor Street sois iguales. Siempre pensando mal de esa muchacha.


    —¿Desde cuándo es una muchacha?


    —Era una muchacha cuando él la vio por primera vez. Tenía diecisiete años.


    —Y yo también.


    —Uf, qué diablos. Todo el mundo se está volviendo loco en esta casa. Todo el mundo. El señor Street echando pestes contra la malta y sirviéndose coñac en la taza; ella alborotando con los mangos y los pavos y yo qué sé qué más, y tú ahora quieres negarle su propio hijo.


    —No le niego nada. Ya puede quedárselo. De todos modos cambió de pelaje después de ir a todas esas escuelas. Era un chiquillo encantador. Ahora supongo que también querrá mangos. Pues puede comer los que quiera con tal que deje de venir a mi cocina todo el rato intentando liberarme.


    —Lo hace con buena intención, Ondine.


    —¿Qué decías de la malta?


    —Dice que ya no quiere productos de régimen. Café auténtico, sal de verdad, todas esas cosas.


    —Se arrepentirá.


    —Es su vida.


    —Mejor para mí. Es un fastidio intentar cocinar con todos esos mejunjes. Imitación de esto. Imitación de lo otro. Destroza una comida si quieres saber mi opinión. Eso y el que todo sea provisional como aquí. Todos los utensilios de cocina parecen estar en Filadelfia. Me he limitado a seguir las instrucciones que le dio el doctor hace tres años. Si dejara en paz ese licor, podría comer como todo el mundo. ¿Todavía tiene estreñimiento?


    —No. Otras personas tienen estreñimiento. Él sólo sufre unas irregularidades ocasionales. Pero quiere un poco de Maalox por si acaso. Dile a Marinero que traiga un frasco la próxima vez.


    —Él es quien debería comer mangos. Le destaparían enseguida. Es el único motivo por el que se me ocurre que una persona quiera comer mangos para desayunar.


    —Yo los como.


    No la habían oído entrar. Estaba de pie frente a las puertas oscilantes, con las manos en las caderas, las puntas de los pies inclinadas hacia dentro, y sonreía. Sydney y Ondine se volvieron con las caras iluminadas de alegría.


    —¡Aquí está! —exclamó Sydney y alargó una mano para cogerla por la cintura. Ella se acercó y le besó la frente. Después la de Ondine.


    —¿Has dormido bien, preciosa?


    —Bien y mucho. —Se sentó y juntó los brazos por encima de la cabeza en un profundo bostezo—. Es el aire. El aire de la noche es increíble. Es como alimento.


    —¿No lo decías en serio? —preguntó Ondine—. ¿Que quieres un mango?


    —No. Sí. No lo sé. —Jadine hundió las uñas entre su pelo y se rascó.


    —Tengo unos preciosos hígados. Salteados al punto. Con huevos.


    —¿Qué clase de hígado?


    —De pollo.


    —¿Los huevos de las gallinas y los hígados del pollo? ¿Hay algo que no comamos de estos animales?


    —Jadine, todavía estamos comiendo —dijo Sydney—. No hables de ese modo. —Le palmeó la rodilla.


    —Piña —dijo ella—. Comeré un poco de piña.


    —Muy bien —dijo Ondine—, gracias a Dios, alguien en esta casa tiene algún sentido común. Porque esa mujerzuela desde luego no lo tiene.


    —Déjalo ya, mujer. Ella tiene sus problemas.


    —Y él también.


    —Sí, claro, le he conocido prácticamente toda su vida y puedo asegurarte una cosa: sabe salirse con la suya. Incluso de niño se salía con la suya.


    Jadine levantó los ojos.


    —¿Valerian fue niño alguna vez? ¿Estás seguro?


    —Cállate. —Sydney se limpió la boca con la servilleta azul pálido—. ¿Estarás por aquí todo el día?


    —Casi todo. Pero puede que tenga que ir otra vez en barco a la ciudad.


    —¿Para qué? ¿Más compras de Navidad?


    —Sí.


    —¿Seguro que no quieres unos higaditos?


    —No, gracias, Tatadine, pero ¿puedo tomar una taza de chocolate?


    —¿Con este calor? —preguntó Sydney y arqueó las cejas, pero Ondine sonrió. Le encantaba que su sobrina la llamara de ese modo, el resultado de sus esfuerzos infantiles por pronunciar «Tía Ondine».


    —Claro que sí —respondió y enseguida se dirigió a la puerta niquelada que comunicaba con un vestíbulo. Al fondo, cuatro peldaños bajaban hasta la segunda cocina donde se guardaban las provisiones y que estaba equipada como una cocina de restaurante.


    En la primera cocina, Sydney refunfuñó bajo los rayos del sol:


    —Aire acondicionado en el cobertizo, pero no en la casa. ¡Caramba! Con todo ese dinero.


    Jadine se lamió el dulce zumo que le mojaba las puntas de los dedos.


    —A mí me encanta. Las noches son mucho más agradables así. En cuanto se pone el sol, hace fresco de todos modos.


    —Yo trabajo de día, chiquilla.


    —Y yo también.


    —¿Todavía lo llamas trabajar?


    —Es un trabajo.


    Sydney siseó entre dientes.


    —Hacer ejercicio. Recortar fotos de las revistas. Ir de compras.


    —Escribo a máquina —dijo ella—. E ir hasta la tienda significa una travesía de veintitrés millas en barco, después de conducir a través de la selva, el pantano...


    —Será mejor que él no te oiga llamar selva a ningún lugar de esta isla.


    —¿Y cómo lo llama? ¿Las Tullerías?


    —Ya sabes cómo lo llama —dijo Sydney, buscando un palillo de dientes en el bolsillo de su chaleco—. L’Arbe de la Croix.


    —Espero que se equivoque —rió Jadine.


    Ondine entró renqueando un poco después de subir la corta escalera y con el ceño fruncido.


    —Alguien en esta casa siente una gran afición por el chocolate amargo. Tenía seis cajas de cuarto de kilo y ahora sólo hay dos.


    —¿Ratas? —preguntó Sydney. Parecía preocupado. El señor Street y las demás familias habían hecho un fondo común para introducir mangostas en la isla y librarla así de serpientes y ratas.


    —Si las ratas doblan los envoltorios, pues sí, han sido ratas.


    —¿Quién ha sido entonces? No puede haber más que quince personas en toda la isla. Los Watt se han ido; y también los Boughton —dijo Sydney.


    —Tal vez sea alguno de los nuevos criados de Deauville. Todos filipinos otra vez, según he oído. Cuatro en total.


    —Vamos, Tatadine. ¿Crees que vendrían hasta aquí para robar una tableta de chocolate? —Su sobrina hizo girar la argolla de la servilleta sobre un dedo.


    Ondine puso un poquitín de agua en una cacerola y le añadió una porción de chocolate.


    —Pues alguien ha sido. Y no sólo el chocolate. También el agua de Evian. Media caja.


    —Tiene que ser Marinero —dijo Sydney—, o una de esas Marías.


    —Imposible. Él no pone un pie en la casa si yo no le acompaño, y no puedo conseguir que las Marías pasen más allá de la puerta mosquitera.


    —No lo sabes, Ondine —dijo Sydney—. No estás aquí todo el tiempo.


    —Lo sé y también conozco mis cocinas. Mejor que mi cara las conozco.


    Jadine se aflojó los tirantes del corpiño y se abanicó el cuello.


    —Pues déjame que te diga que tu cara es más bonita que tus cocinas.


    Ondine sonrió.


    —Miren quién habla. La chica que ha sido modelo en Karen.


    —Caron, Nanadine. No Karen.


    —Lo que sea. Pero mi cara no ha aparecido en todas las revistas de París. Y la tuya sí. Nunca he visto nada más hermoso. Dejaba borradas a esas muchachas blancas. Simplemente las borraba de la página. —Añadió leche a la crema de chocolate y la removió riendo satisfecha—. Tu madre habría estado encantada.


    —¿Crees que volverás a hacerlo? —le preguntó Sydney.


    —Es posible, pero con una vez ya basta. Ahora quiero montar mi propio negocio.


    Los dos la miraron una vez más, con las caras iluminadas de satisfacción. Ondine le sirvió el chocolate y se sentó. Acarició el pelo de Jadine y le dijo dulcemente:


    —No nos dejes nunca, nena. Eres todo lo que tenemos.


    —¿Nata? —preguntó Jadine sonriendo—. ¿Tienes un poco de nata?


    Mientras Ondine buscaba la nata en la nevera, Sydney y Jadine se volvieron hacia la ventana al escuchar el sonido de pisadas sobre la gravilla. Los sábados, Marinero acudía solo, accionando él mismo los remos del bote color barro de su propiedad con las palabras Prix de France inscritas en descolorido azul sobre la proa. Puesto que era sábado y no se celebraba ninguna cena ni había ninguna tarea especial que realizar, no traía consigo a la María que, según Sydney, tanto podía ser su esposa, como su madre, su hija, su hermana, su mujer, su tía o incluso una vecina. Los habitantes de L’Arbe de la Croix siempre la veían un poco distinta, a excepción del sombrero Greta Garbo. Todos la llamaban María y nunca podían equivocarse, pues todas las mujeres negras bautizadas de la isla llevaban, entre otros, el nombre de María. De vez en cuando, Marinero también acudía con una chiquilla de frágil aspecto. De unos catorce años, o veinte, según lo que decidiera hacer con la mirada.


    Entonces, Sydney bajaba al embarcadero pequeño, en el jeep Willys, y volvía con toda la tripulación, conduciendo a través de un hermoso paisaje para cruzar luego el Sein de Veilles sin decir nada, pues prefería que las instrucciones las diera su mujer. Marinero a veces aventuraba un par de comentarios, pero la María y la chiquilla de frágil figura nunca decían absolutamente nada. Permanecían sentadas muy quietas en el jeep ocultando sus cabellos de las miradas de los perversos desconocidos. Si bien Sydney mantenía un refinado silencio, Ondine en cambio les hablaba continuamente. Marinero le contestaba, pero la María nunca respondía nada excepto un tímido «Oui, madame» si le parecía que no tenía escapatoria. Durante meses, Ondine intentó conseguir, sin resultado, una María que quisiera trabajar en la casa. Sin negarse explícitamente o dar una explicación general, todas ellas cogían las patatas, la olla, la bolsa de papel y el cuchillo de pelar y se los llevaban afuera, a la parte del patio situada frente a la puerta de la cocina. A Ondine la irritaba, pues la casa adquiría con ello un aspecto vulgar y desagradable. Sin embargo, cuando, después de insistir mucho, Marinero traía otra María, también ésta cogía el cubo lleno de gambas y se iba a pelarlas y limpiarlas afuera. Una de ellas incluso sacó afuera la tabla de planchar y la canasta con las sábanas Vera. Ondine se lo hizo entrar todo otra vez y en adelante mandaron la ropa blanca a lavar a Queen of France junto con la lencería fina.


    Pero Marinero tenía buena voluntad. No sólo les hacía los recados en la ciudad, sino que también barría, cortaba el césped, recortaba, podaba, trasplantaba, trasladaba piedras, rastrillaba las ramas y las hojas, regaba y ponía estacas, además de limpiar los cristales, reponer las baldosas, reaplanar la entrada de vehículos, reparar cerraduras, cazar ratones, y otros trabajos ocasionales diversos. Dos veces al año acudía un equipo profesional de mantenimiento. Cuatro hombres jóvenes y uno más viejo, todos blancos, en una lancha provista de maquinaria. Limpiaban las cortinas, enceraban y pulían los suelos, fregaban las paredes y las baldosas, revisaban la instalación de agua y de electricidad, barnizaban y sellaban las persianas, limpiaban las acequias y desagües. El dinero que ganaban únicamente con las quince familias de la isla ya era suficiente para mantener un negocio boyante, pero además también trabajaban en otras islas privadas y semiprivadas durante todo el año y podían pasearse en Mercedes y Yamaha por toda Queen of France.


    Los tres se habían quedado mirando al viejo a través de la ventana de la cocina como si pudieran descubrir con la mirada unas ansias incontroladas de chocolate y agua embotellada en el fondo de sus ojos. La cara de Marinero no constituía una visión agradable, pero sus dientes eran un placer. Blancos como guijarros y organizados como un modelo farmacéutico de cómo debería ser una dentadura.


    Ondine suspiró significativamente y se dirigió a la puerta. Deseó que el hombre supiera leer, para no tener que repetirle tres veces la lista de tareas y encargos, a fin de asegurarse de que no se le olvidaría nada: un baúl rojo, un frasco de Maalox, el árbol de Navidad, thalomide, colocar los ladrillos... pero prefería condenarse antes que incluir un pavo en la lista.
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