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      A Mayte: la mujer más luchadora que he conocido,


      por entregarme el mejor regalo que nadie


      me hiciera jamás: la vida.

    

  


  
    
      El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí, en Tlatelolco.


      Por agua se fueron ya los mexicanos;


      semejan mujeres; la huida es general.


      


      ...


      


      Llorad amigos míos,


      tened entendido que con estos hechos


      hemos perdido la nación mexicana.


      ¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!


      Eso es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco.


      


      Cantares mexicanos


      


      Tu tiempo es ahora una mariposa, navecita blanca,


      delgada, nerviosa.


      Siglos atrás inundaron un segundo


      debajo del cielo, encima del mundo.


      


      SILVIO RODRÍGUEZ, Mariposas

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Quizá fue así como sucedió. Ahora, ya anciano, me doy cuenta de que las certidumbres de toda una vida no son tan ciertas. He abierto los ojos y los veo, como fogonazos de luz dentro de esta ensoñación empalagosa en la que estoy inmerso. Uno tras otro, los recuerdos van acercándose al catre ajeno en el que aguardo a que se me vaya la vida. Me llegan de otras épocas, porque con la cercanía de la muerte superamos la barrera de la linealidad, y el tiempo y el espacio se diluyen. Percibo claramente esas vivencias que creí que no me pertenecían, convencido de que estaban recreadas por otros para alimentar mi leyenda. No recuerdo quiénes fueron los otros, pero las reminiscencias de esa vida fantástica fluyen ahora por mi cabeza, nítidas, claras, con una evidencia tan abrumadora que me rasga los sentidos. La existencia no es lo que nosotros creemos haber vivido, sino lo que los demás recordarán de ella, y quién sabe qué contarán de mí. Lo que se dice de mí, lo que se dijo, no sé si son meras fábulas. La gente las cree, ¿por qué no? Ahora yo también empiezo a creerlas. Eso ya no importa. Lo único importante son los resultados de mis estudios, recuperar el pasado, devolverle la voz a las piedras, a los códices, sobrevivir al olvido, la única forma de alcanzar la perpetuidad: sobrevivir al olvido... lo que ella quería.


    Ahora que sé que muero cocinándome en mi propia fiebre, recuerdo la batalla, la lucha y las explicaciones absurdas que para justificarla ofrecían mandatarios estúpidos, y poco importa si estaba encerrado en una oficina de Moscú o si estaba en plena toma de Berlín mientras el planeta se desmembraba. Me doy cuenta de que se puede estar en dos sitios a la vez si uno rememora los dos con idéntica plenitud, y será por culpa de esta nebulosa febril que ahora recuerdo con más nitidez que nunca.


    Me veo claramente a mí mismo con veintitrés años, reclutado por el Ejército Soviético, uniéndome a las tropas como parte de la reserva del Estado Mayor, obligado a abandonar mi brillante carrera en la Universidad de Moscú para integrarme a las luchas de la Segunda Guerra Mundial. Miro hacia abajo y puedo verme con el uniforme sucio de tanto arrastrarme, de caer al suelo una y otra vez, de dormir al raso. Veo también a los soldados que me acompañan: Alexei, Sergei, Maxim... No recuerdo bien sus nombres, pero puedo verlos a ellos y a mí mismo. Claramente. Creo que están ahora aquí. Sus caras se me plantan delante más reales que la gente que me atiende en este hospital, más reales que mi propia familia, como si ya no estuviera dentro de mi cuerpo y sobrevolara el pasado por encima de nuestras cabezas, como en la panorámica de una película en blanco y negro. Ahora lo veo claro.


    Estamos muertos de miedo, formando parte de uno de los escuadrones rusos que se encamina por lugares inhóspitos para participar en la toma de Berlín. Tenemos miedo, mucho miedo, un miedo atroz que se mezcla con el frío y lo multiplica, porque con cada explosión nos imaginamos a nosotros mismos muertos y congelados, convertidos en cadáveres de rostros horripilados, inmortalizados con ese gesto para la eternidad por culpa del hielo. El hielo y el miedo, el miedo y el hielo, esas dos palabras armonizan... En alguna ocasión escribí poemas románticos: «Nuestra suerte, vivir», empezaba uno. Me hubiera gustado ser poeta...


    Llevábamos más de dos semanas asediando Berlín en un tira y afloja del que todos menos yo estaban seguros de salir vencedores. Lo recuerdo, sí. Era 28 de abril de 1945, se corrió la voz de que Weidling le había presentado al Führer un plan de evacuación de la ciudad para evitar más sufrimientos a la población. Y yo recé para que lo aceptara, para que no quedara nadie cuando entrásemos. Pero él se negó; dicen que dijo que hasta el último hombre alemán debía proteger la capital. Y permanecieron allí, esperándonos. Cuando mi escuadrón entró, los aviones ya se habían encargado de desbaratarlo todo a golpe de bombas, la bandera soviética ondeaba orgullosa en la parte más alta del Reichstag y no quedaba ya casi nada por destruir. Los edificios parecían patéticos rostros desdentados, las aceras se habían llenado de cascotes, muertos de ambos bandos formaban una amalgama vergonzosa y la gente huía de nosotros corriendo, se escondía por los rincones como ratones asustados, desconcertados. Yo estaba igual de desconcertado que ellos. Tenían miedo, ahora lo veo claro... Sus rostros no eran de odio, ni de escrúpulo, no, eran rostros zarandeados por el miedo. Yo también lo tenía y también lo tengo ahora. La muerte da miedo... O no, acaso es el olvido lo que da miedo.


    Puedo ver el fuego, grande, imponente en su devastación, consumiendo sin piedad los contenidos de la Gran Biblioteca de Berlín, y corro, corro como un perturbado para intentar sofocarlo. Si permito que también se destruya la biblioteca dejaré de ser humano, desaparecerá el último resquicio de decencia que ha logrado sobrevivir a todo este espanto, y me convertiré en una sombra del hombre que fui, cómplice de que el mundo se llene de indiferencias. Me quito la guerrera y con ella golpeo las llamas... Y grito, grito y escucho mi propia voz desde fuera, irreconocible, como si fuera la voz de otro que grita más fuerte que yo. Todo arde, se quema. Siento el calor abrasando mis mejillas, resecándome los ojos, y ese olor montuno del papel quemado mezclándose en mi garganta con la angustia, impidiéndome respirar. Me rindo, me estoy rindiendo a la certidumbre de mi incompetencia para dominar el incendio, así que tiro de los libros, los saco a manotazos de las estanterías. Pero se caen desordenados en cualquier lugar. El fuego se burla de mí y los alcanza; creo que estoy llorando. Las paredes amenazan con venirse abajo, alcanzo una vieja estantería que está cerca de la puerta y saco dos volúmenes viejos, sin mirarlos siquiera, los guardo deprisa dentro de mi tabardo humeante y alcanzo la puerta a trompicones, antes de que ese infierno dé al traste con los cimientos del edificio. ¡Qué estúpido! Pienso que soy yo quien elige esos libros al azar, pero no es así... Ellos me eligieron a mí. No hay duda, ahora lo veo claro. Ella me eligió a mí. Soy su portavoz. Ella estaba allí, en las páginas... Tengo calor y tengo frío.


    Salí de la biblioteca tambaleante, borracho de flama, caminando sin rumbo hasta que caí en la cuenta de dónde estaba y deseé huir. Busqué refugio entre la sombras de un portal mientras la batalla final continuaba sacudiéndole las entrañas a la ciudad, y allí me quedé, agazapado como un cobarde, susurrando palabras para animarme a mí mismo y fantasear que no estaba solo. Saqué los libros, los acaricié, olisqueé las tapas y aquel aroma me recordó los días de la infancia, los primeros libros, la inocencia, y por un momento sentí que estaba de nuevo en casa. Fui pasando las hojas, muy despacio, con mis dedos de uñas renegridas, mientras las lágrimas trazaban surcos blancos en mi rostro ahumado.


    Así es como lo recuerdo ahora, como en una película antigua, en blanco y negro. Quizá fue así como sucedió.

  


  
    


    1


    


    Mariana Enríquez llegó al mundo un jueves de mercado en Medina de Rioseco. La plaza Mayor y la de Santa Ana se convertían una vez a la semana en un hervidero de gentes de diversos pelajes dispuestas a hacerse con en el negocio del siglo, y las calles del centro de la villa dejaban que les arrebataran por un día la placidez a la que estaban acostumbradas. La barahúnda de silleros, freneros, comerciantes de pez, armeros, joyeros, tratantes de paños mayores y menores, albarderos, caldereros, cordobaneros, herreros, especieros y mercaderes de todo tipo que se adueñaban de los espacios, convertían a la «muy noble y muy leal ciudad de Medina de Rioseco» en lo que se dio en llamar «la India Chica», asemejando su mercado con las riquezas que provenían del Nuevo Mundo. Los puestos de mercadurías iban apoderándose de las calles desde primeras horas de la mañana, igual que una mano toma posesión de un guante, llenándolo plenamente, hasta colmar su capacidad. Los patos, cerdos, gallos, ovejas y demás animales de corral liberaban acompasados ritmos melancólicos que semana tras semana sonaban igual, convirtiendo el jueves de mercado en una réplica exacta del jueves de mercado anterior. El ruido animal se enredaba con el humano, y el murmullo del regateo perpetuo y el jaleo de los vendedores resonaban por los soportales, entraban y salían entre las columnas de madera, se mezclaban con el gentío y tomaban fuerza para elevarse hasta las nubes. Aquel griterío se canalizaba y se lanzaba al infinito subiendo por las paredes de los edificios como el humo por una chimenea.


    Fue por eso que los gritos de doña Ana sonaron amortiguados y ningún habitante del palacio notó nada. Los lamentos y quejas no se oyeron más que en la habitación donde se atendía el parto.


    —Chille a placer vuesa merced, que nadie va a acusarla de quejicosa en un trance como éste.


    La comadrona ya había asistido los dos anteriores alumbramientos de la esposa del Almirante. Era una mujer gorda, de manos fuertes y rechonchas, y siempre tenía la cara roja, como en perpetuo sofoco, aunque ya hacía unos años que se le había pasado la edad de concebir. Para justificar su existencia y compensar al Señor por su falta de hijos, se encargó de traer al mundo a gran parte de los habitantes de la ciudad. Decidida como estaba a transferir los conocimientos de su oficio antes de pasar a mejor vida, en los últimos tiempos se hacía acompañar por su sobrina, una joven que no parecía demasiado ducha en esos trances y cuya cara, a cada grito de doña Ana, cambiaba y se arrugaba haciéndose partícipe del dolor de la mujer, contagiándose de su sufrimiento. Atendía las órdenes de la matrona tarde, lenta y torpemente, y daba la impresión de que ése era el primer parto que presenciaba y de que, si de ella dependiera, también sería el último.


    —Venga, tontaina, acércame los paños —gritó la comadre por ver si espabilaba a la muchacha. Acto seguido, se volvió hacia la parturienta y continuó como si tal cosa—: Empuje señora, no se me desmorone ahora que ya casi está...


    En otras circunstancias doña Ana no permitiría que le hablaran así, pero no era ése el mejor momento para ponerse a discutir sobre tratamientos señoriales y, aunque lo hubiese sido, el aspecto de la matrona hacía dudar de si esa mujer era capaz de ser más delicada por mucho que se esmerase. Ante su presencia doña Ana se sentía apocada y dócil como una corderita a punto de ser sacrificada, como una niña pequeña que recibe los regaños de su madre.


    Mientras tanto, don Luis Enríquez intentaba ignorar el acto de alumbramiento que se vivía en la habitación de su mujer. En las dos ocasiones anteriores, los nervios se apoderaron de su estómago y de su mente cuando oyó los lamentos jadeantes del parto. Fantaseó cosas terribles, desastres que aquel evento podría ocasionar en la familia. Imaginó a su mujer tumbada en la cama con dosel, sumergida entre los bordados monásticos de las sábanas de su dote, empapada en un líquido intensamente rojo y espeso. Se le representó gritando y retorciéndose de dolor como un alma en pena, lanzando rayos y centellas por los ojos, capaz incluso de ofender al Señor en un momento de enajenación. Tuvo miedo de que algún castigo cayera sobre ellos y que el bebé naciera con la piel escamada o con cola de demonio, como había oído contar que le ocurrió a una familia de comerciantes de Villanubla que todavía estaban vigilados por el ojo implacable del Santo Oficio, lo que hubiera resultado ciertamente vergonzoso. Por fortuna sus dos retoños habían nacido sin ningún síntoma de monstruosidad, así que había decidido no dejarse arrastrar por la imaginación con el nacimiento de la nueva criatura. Llevaba semanas convenciéndose de que no tenía motivos para preocuparse porque su familia siempre había sido profundamente piadosa y los donativos que ofrecían a la Iglesia les aseguraban, sin duda alguna, el favor del Señor ante cualquier contratiempo. Por eso, cuando llegó el momento, se sintió reconfortado y, para distraerse, se dedicó como cualquier otro día a vigilar los asuntos de su señorío. Hacía muy poco tiempo que había heredado de su padre el título de Almirante de Castilla, e intentaba encontrar la mejor manera de servir al monarca, aunque ello supusiera apretarle el cinturón a la villa. Mientras tanto, sus dos hijos jugaban a las batallas ajenos a todo, porque ni siquiera habían reparado en la progresiva gordura de su madre, que se mantuvo bien disimulada bajo los vestidos. Tampoco sus padres quisieron adelantarles la noticia de la llegada al mundo de un nuevo hermanito, intentando evitar así sus posibles e incómodas preguntas.


    —¡Es una niña!


    —Lo sabía —murmuró doña Ana lacónicamente.


    Los últimos nueve meses habían sido los peores de su vida. En los dos embarazos anteriores todo marchó de maravilla y se sintió mejor que nunca. Los dolores de cabeza que heredó de su madre y que comenzaron a atacarla cuando se hizo mujer, no aparecían mientras estaba encinta, pero esta gestación había producido en doña Ana el efecto contrario. Beatriz le dijo que era porque esperaba una hembra y que las sustancias vitales de ella revueltas con las de la niña provocaban una mezcolanza agresiva que daba como resultado esas terribles jaquecas que la postraron durante días enteros y que la convirtieron en una especie de sonámbula los días que podía levantarse. Beatriz, que sabía mucho acerca de los poderes curativos de determinadas piedras y plantas, llenó la casa de flores de espliego que, según aseguraba con convicción docta, espantaban la melancolía, aliviaban los dolores de cabeza y relajaban los sentidos enervados. Plantó espliego por todo el jardín y en las macetas de los balcones, colocó las flores en los jarrones de la casa y una vez que se secaban, las utilizaba para mezclarlas con las plumas de la almohada de doña Ana y para preparar con ellas tisanas y sahumerios. Los días que la jaqueca le impedía levantarse, Beatriz le frotaba el cuerpo de la cabeza a los pies con una esponja empapada en agua de espliego y, antes de que se fuera a dormir, le masajeaba el vientre preñado con un ungüento denso y oloroso producto de la maceración de las flores azules en aceite. A pesar de tanto trajín floral, el remedio del espliego no conseguía aplacar del todo las cefaleas de doña Ana y solamente servía para tranquilizarle los nervios, justo el efecto contrario del que producía en su esposo, que consideraba los perfumes símbolo de promiscuidad y aseguraba que una mujer decente no debería ir oliendo a flores si no quería levantar sospechas de concupiscencia o algo mucho peor. Según los sabios conocimientos de don Luis, sólo las brujas usaban hierbajos, y tanta limpieza corporal y tanto aroma floral la señalaban perniciosamente en la misa de la tarde.


    —La única limpieza de la que se tiene que preocupar un buen cristiano es de la espiritual —sentenciaba.


    Pese a todo, la posibilidad de que la flor en verdad curara de una vez por todas los dolores de cabeza de su esposa obligaba a don Luis a protestar con la boca pequeña, y a aceptar de forma prudente la parafernalia olorosa. Fue así como el aroma del espliego se impregnó en las paredes, en los vestidos, en los cabellos de las personas y en el pelaje de los animales, de modo que el palacio del Almirante y toda su comitiva rezumaban el intenso aroma de las flores azuladas, que se esparcía por la ciudad al abrir las puertas y las ventanas. El remedio que Beatriz ofreció a doña Ana para curar sus dolores de cabeza perduró como una costumbre en la familia, y durante años el perfume del espliego quedó irremediablemente unido al nombre de los Almirantes de Castilla.


    Don Luis todavía no comprendía bien cuál era la razón por la que un hombre de su posición dejaba que algunos de los asuntos de la casa se le escaparan de las manos, pero cuando pensaba en ello, se daba cuenta de que hacerlo notar era reconocer que no tenía toda la potestad que debiera en su hogar, así que fingía que las cosas que sucedían en el palacio estaban totalmente planeadas por él para que ocurriesen. Eso era más o menos lo que le pasaba con Beatriz, la mejor amiga de su mujer. Don Luis no se explicaba por qué la cristiana familia de su esposa había creado unos lazos de amistad tan estrechos con una estirpe de judíos de dudosa conversión. Pero lo peor era ver cómo su consorte se empeñaba en mantener aquella unión y metía a esa mujer en su casa, poniendo en entredicho el buen hacer religioso de la familia Enríquez. A don Luis se le ponía la carne de gallina sólo de pensar que, por algún motivo, el nombre de su linaje se pudiera ver mezclado con alguna de esas nuevas doctrinas de iluminados al dejar entrar en su casa a una cristiana nueva. Parecía que doña Ana no se había percatado de las querellas religiosas que sacudían Europa desde que Lutero, veintitantos años antes, se empeñara en llevar la contraria al Papa al colgar sus noventa y cinco tesis en el portal de la iglesia del castillo de Wittenberg. Por eso el Almirante se encargó de recordárselo.


    —¿Y a quién pertenece ese castillo? —preguntó doña Ana inocentemente.


    —Eso es lo de menos, lo que importa es el significado de su actuación. —Se mantuvo en silencio, esperando la reacción de ella, pero explotó cuando vio que tardaba en llegar—. Ese hereje se ha dedicado a poner en entredicho nuestros dogmas, ha criticado al mismísimo Papa y las indulgencias. Por si fuera poco, parece ser que esas abominables ideas de Lutero están resultando persuasivas para algunos, y la propagación de la nueva doctrina comienza a hacerse sentir entre los príncipes alemanes. ¡No sé adónde vamos a ir a parar!


    La mayoría del tiempo su esposa parecía ajena al mundo y a sus desequilibrios. Cuando él intentaba abrirle los ojos con algún alegato recalcitrante sobre temas que consideraba importantes, ella le quitaba hierro al asunto haciéndole comentarios que no tenían relación con lo que hablaban o quedándose en blanco, mirando al infinito. Le dejaba sin argumentos con unas preguntas absurdas a las que él no encontraba respuestas y que luego se le quedaban por dentro haciendo mella en su conciencia, dejándolo pensativo durante largas horas.


    —Eso... ¿cómo se llama? Las indulgencias... Eso es comprar con dinero un lugar en el cielo, ¿no?


    —Pues no, no es exactamente eso... —respondió un poco dudoso—. El Papa sólo dijo que se podrían condonar las penas de un alma en el purgatorio a cambio de un donativo para la construcción de la basílica de San Pedro y... bueno, la basílica es una manera de ensalzar a Dios, así que...


    —Eso quiere decir que alguien, cualquier persona, sea un ladrón o un asesino, si tiene dinero y compra indulgencias, aunque no se arrepienta... ¿puede ir al cielo, junto a Nuestro Señor?


    Su tono era inocente y dulzón, como casi todo en ella. No intentaba ponerle en un aprieto con la pregunta, pero era lo que conseguía. Su mujer le hacía pensar en cosas en las que él no reparaba jamás. Imaginaba que el cielo era más o menos como una prolongación de la vida terrena en las nubes con un fondo de tonos celestes. Nunca creyó que el panadero, el pastor o los mendigos, por muy buenos cristianos que fuesen, pudieran compartir con él plaza en el paraíso. Para don Luis estaba claro que en el cielo, del mismo modo que en la tierra, habría diferencias de sangre, alcurnias y estados. ¿Por qué su esposa lo cuestionaba siquiera y por qué le hacía a él darle vueltas al asunto? ¿Qué clase de pensamientos tenía aquella mujer en su cabeza?


    —¡Ves cómo hablas! Si te oyeran... No digas esas cosas delante de nadie, ¿me oyes? Andas cuestionando hasta las decisiones del Papa. Si él dice que con la entrega de limosnas para la construcción de una basílica se va al paraíso, pues se va al paraíso, y sanseacabó... y no eres nadie para contradecirlo, y ya está... ¿Acaso no va a saber él más que tú de esas cosas? —Y masculló—: Esto nos pasa por dejar entrar a tu amiga en esta casa, te llena la cabeza de horrores.


    —Pero eres tú el que me lo ha contado, yo sólo pregunto...


    —Voy a tener que prohibir la presencia de Beatriz en el palacio —dijo entre dientes para ver la reacción de ella—. Nuestra religiosidad es ejemplar, pero la Inquisición anda pendiente de todo el mundo... y los judíos conversos, ésos... ésos son los más observados. —Miraba a su mujer por el rabillo del ojo, pero ella ya había comenzado a torcer el gesto—. Llegan herejías desde el norte de Europa, el emperador Carlos ha tenido que cerrar las fronteras a cal y canto, y ha adquirido una obligación con el Papa por la que se compromete a reprimir a los apóstatas y... fíjate que pese a todo ya se comenta la existencia de herejes en el mismo Valladolid y...


    Pero ella había dejado de escucharle desde el momento en el que nombró a Beatriz y la posibilidad de prohibir su entrada en el palacio. Cuando le hablaba en esos términos de su amiga, doña Ana cambiaba de actitud y mostraba un mohín disgustado. Ése era el único asunto por el que el Almirante se convertía en una persona firme y segura. Luchar contra la amistad que su mujer tenía con Beatriz era algo totalmente imposible, y cada vez que mencionaba el tema, su esposa lo zanjaba dejando de hablarle, ignorando su presencia, alargando los silencios durante días y comunicándose con él a través de un surtido grupo de intermediarios entre los que se encontraban los niños y la servidumbre.


    —Brígida, dígale por favor a mi marido que no me encuentro bien, y que esta noche cenaré sola en mi alcoba.


    Y lo decía delante de él, con la voz lo suficientemente elevada como para que la oyera, digna como nunca. Se retiraba de la mesa mientras Brígida recogía los platos y la servilleta que había caído de sus rodillas al levantarse, dejando al Almirante de un pésimo humor que iba creciendo poco a poco hasta que no conseguía soportarlo más, cedía y le aseguraba que jamás volvería a hablar de Beatriz ni de su conversa familia.


    Las cosas se complicaban aún más cuando doña Ana estaba embarazada, porque su sensibilidad aumentaba en la misma proporción que su vientre. Cualquier cosa que sirviera para atenuar sus malestares, vómitos y dolores de cabeza, don Luis la hubiera aceptado, porque los desasosiegos de doña Ana bloqueaban la vida de la familia Enríquez.


    Así era como la amiga de su mujer seguía presente en la casa y en la villa desde que el padre de Beatriz y toda su familia se convirtieron al cristianismo para evitar la obligación de abandonar el país cuando los Reyes Católicos dictaron el decreto de expulsión. El padre de Beatriz era dueño de un próspero negocio de importación y exportación de telas, y había inculcado a su familia que lo más importante en la vida de una persona eran su hogar y sus amigos. Su hogar era Castilla, y el padre de doña Ana, su mejor amigo. Juntos compartían días de caza, tardes de tertulia, ferias de toros y tintos en la bodega. La amistad de los dos hombres salpicó a sus familias y dio de lleno a sus respectivas hijas, que crecieron juntas en una extraña unión que las convertía en algo más que hermanas. Beatriz era una mujer dulce, sensible y siempre sonriente. El negocio familiar la llevó a convertirse en una de las modistas con más prestigio de la zona. Sus bordados y drapeados eran famosos por todo Valladolid. Inventaba trajes con ayuda de pintores y esperaba pacientemente a que las novedades italianas llegaran hasta Castilla a pequeña escala, reposando sobre muñecas que servían de modelos. Ella fue la encargada de confeccionar el traje que doña Ana lució el día de su boda en la iglesia de San Francisco, justo enfrente de la casa que sería su hogar.


    Casi todas las tardes Beatriz se encaminaba hasta el palacio de los Almirantes y cosía sus encargos junto a doña Ana, sólo por el placer de disfrutar de la mutua compañía. La amistad entre ambas iba más allá de la charla de mujeres, se había convertido en una compenetración casi mística. Doña Ana no hablaba mucho y siempre parecía un tanto ausente, pero no importaba, porque ese vacío de palabras lo llenaba Beatriz con el ritmo de las suyas. Se pasaba la tarde poniéndole al día de los chismorreos que circulaban por la villa, salpicando las historias con refranes acordes para que todo quedara perfectamente explicado. Doña Ana asentía sonriendo, a pesar de que en la mayoría de las ocasiones no supiera de quién le estaba hablando, porque era tremendamente despistada para recordar los nombres de la gente.


    Las dos se quedaron embarazadas a la vez, según dijo Beatriz, porque la fase lunar que regía sus menstruaciones, embarazos y alumbramientos se había sincronizado de tanto permanecer juntas. Beatriz dio a luz dos semanas antes a un hermoso niño rubio al que llamaron Alfonso, que nació tan alegre y despierto como sus padres. El marido de Beatriz, Rafael, era un hombre dicharachero y propenso a la broma fácil. Su carácter contrastaba con el de la gente de la zona, pero a pesar de ello todo el mundo lo respetaba y confiaba en sus predicciones sobre la aparición de las lluvias porque su rodilla, desde que se cayó de un caballo, no le fallaba nunca. Poseían campos de trigo a los que Rafael incorporaba de cuando en cuando novedades agrícolas que imaginaba para mejorar la producción. De él fue la idea de triturar las cagarrutas de las ovejas y mezclarlas con agua para conseguir un buen abono. Al parecer, el estiércol de los bueyes a veces era insuficiente; en cambio, había ovejas defecando por todas partes. Aunque era una buena idea, el engorro que suponía la producción del original fertilizante no atraía para nada al resto de los labriegos y, pese a las múltiples ventajas que Rafael se encargó de proclamar a los cuatro vientos en los lugares de reunión de la villa, el invento sólo lo probó él y en fase experimental. También fue Rafael quien primero se informó sobre el cultivo de maíz y patatas que había llegado como novedad desde el Nuevo Mundo. Por lo visto, el maíz era un producto con grandes posibilidades, algo así como el cerdo, pero de origen vegetal. Lo podían comer los hombres, los animales y las aves, y la hoja verde del maíz permitía purgar a los caballos. Con sus granos se podía hacer pan, gachas, galletas... En el Nuevo Mundo esa semilla era como el trigo en Castilla, y sus hojas y harinas servían para la alimentación y engorde de la ganadería.


    Solamente había una cosa que enojaba a Rafael, y era la manera en que el nuevo Almirante de Castilla se empleaba en la administración de Medina de Rioseco. Según él, en su afán por complacer al rey, el Almirante exigía unos impuestos demasiado gravosos para los recursos de la villa. Para Rafael, don Luis era un hombre de la corte que mejor haría si se marchara a vivir cerca del monarca. A pesar de eso, ambos tenían algo en común, existía entre ellos un lazo de unión inquebrantable: sus inseparables esposas, y eso ligaba sus vidas aunque ellos se consideraran la noche y el día.


    


    —Es una niña, don Luis. Ya puede vuesa merced pasar a verlas.


    La rubicunda comadrona marcaba el paso delante del Almirante y sus hijos con sus robustas y cadenciosas caderas, mientras se dirigían al dormitorio de la madre a ritmo procesional como si les hubieran colgado un sambenito. Nada más entrar, les dio la impresión de que el tiempo se había parado en aquella habitación. Antes de que el Almirante y sus hijos llegaran, la comadrona y su asustadiza sobrina habían limpiado concienzudamente cualquier posible rastro sanguinolento del parto. La niña había tomado el pecho por primera vez y dormía plácidamente mientras su madre descansaba en la cama, aturdida por el dolor que le entraba como una aguja de calceta por el ojo derecho y atravesaba su cerebro hasta salir por la nuca. Doña Ana yacía inmóvil, con el cabello extendido sobre la almohada, con los ojos cerrados y el ceño fruncido. A su lado, una cuna recubierta de tules protegía a la recién nacida del haz de luz suave que entraba por el hueco de las contraventanas, como un rayo en el que flotaban brillantes las motas de polvo que volaban por la habitación. El aroma, la luz, el blanco de las sábanas... todo daba al conjunto el aspecto de lo que debía de ser la paz celestial. Se asemejaba a las imágenes religiosas de la iglesia del convento de San Francisco que la familia había hecho construir años antes, justo enfrente del palacio, con la intención de proteger a la estirpe de todo tipo de males. Eso confortó a don Luis y le pintó una sonrisa mientras se asomaba para ver a su recién estrenada hija. Levantó las sabanitas y el orgullo despuntó en su rostro. Era justo lo que tenía que ser, un bebé, sin más. Era perfecta, con sus dos bracitos, sus dos piernecitas, con los cinco dedos al final de cada extremidad y, por supuesto, sin rastro de escamas.


    Los dos niños se acercaron a la cuna. Luis, el mayor, tenía ya ocho años y podía observar con facilidad en el interior de aquel nido para recién nacidos, pero el pequeño Rodrigo, tres años menor y dos palmos más bajo, se tuvo que conformar con atisbar algo mientras se agarraba al borde del moisés y elevaba al máximo los talones, lo justo para que la pecosa nariz recibiera el aroma de su hermana, una mezcla entre la piel nueva y el espliego que se había filtrado a través del vientre de su madre tras los untuosos masajes diarios.


    —¿De dónde ha salido? —preguntó Rodrigo intrigado.


    —La cigüeña os ha traído una hermanita —dijo don Luis en tono paternal sin apartar los ojos de la recién nacida.


    A Rodrigo aquello le pareció sorprendente. Llevaba ya un tiempo observando a esos pájaros de enorme pico que se instalaban en el campanario de la iglesia y muchas tardes había intentado derribarlos a pedrada limpia sin conseguirlo. Se preguntó por dónde podría haber entrado sin que su perenne vigilancia lo hubiese detectado.


    —¿Dónde está la cigüeña?


    Don Luis le lanzó una mirada reprobatoria que mantuvo hasta comprobar que el pequeño se había amedrentado, y después se dirigió a su mujer, que permanecía con los ojos cerrados, ajena a todo y a todos.


    —¿Qué tal si la llamamos Mariana, en honor a Nuestra Señora?


    —Bien.


    —Entonces hablaré con el cura, que no quiero que tengamos sorpresas. No sea que ocurra algo, el Señor no lo quiera, y esta pobre alma se condene por no estar bautizada.


    


    La noticia del nacimiento voló hasta la casa de Beatriz, que esa misma tarde se encaminó al palacio de los Almirantes. Brígida, la sirvienta de toda la vida famosa por su tendencia a la exageración, acudió a abrir con su cara de susto más sobresaltada aún que de costumbre. Ella se había encargado de criar al padre de don Luis, a don Luis y ahora cuidaba de los hijos de don Luis. Cuando la puerta del palacio se abrió, el llanto de un bebé se extendió por los pasillos de piedra y descendió las escaleras para saludar. Era un sollozo desesperado y angustiante que lo encharcaba todo.


    —No hemos encontrado nodriza, doña Beatriz, y la señora está hoy muy mal con los dolores de cabeza...


    Beatriz subió las escaleras lo más rápidamente que pudo. Al abrir la puerta del dormitorio de su amiga, la encontró sentada en el borde de la cama, con los ojos cerrados y el cabello enmarañado por los tirones de pelo que la mujer se daba en un intento vano de arrancar de ese modo el dolor. La niña se agitaba sobre el regazo de su madre, llorando impaciente, muerta de hambre, sofocada y con los puños cerrados en señal inequívoca de protesta. Doña Ana apenas atinaba a desabrocharse el camisón, en una lucha infructuosa por alimentar a su hija, para que de esta forma dejara de llorar y de producir ese ruido ensordecedor que se clavaba como puñales en su cabeza. Beatriz se acercó y se situó de pie frente a ella, colocó los dedos en las sienes de doña Ana y comenzó a trazar círculos con ellos, despacio, muy despacio. Ana emitió un ligero gemido y apoyó la frente en el vientre de su amiga, mientras unas plácidas lágrimas surcaban sus mejillas. Permanecieron unos minutos así, hasta que el cosquilleo de los dedos hizo que la recién parida cerrara los ojos y suavemente se fuera recostando hasta quedar tumbada sobre las almohadas. Después Beatriz tomó a la niña, se sentó en la cama de su amiga y comenzó a desabrocharse el jubón. Mariana se aferró ávidamente al pecho que le estaban ofreciendo y el silencio reinó de nuevo en el aposento.


    —A partir de ahora lo haré yo. No se lo diremos a nadie —dijo Beatriz mirando a Ana.


    Mariana fue afortunada. Mucha gente no tenía madre pero ella tuvo dos a la vez. Una que le trajo al mundo entre enloquecedores dolores uterinos y encefálicos, de la cual heredó el cabello oscuro y ondulado, el porte gentil de dama noble, las manos delicadamente blancas, el talle breve... y otra que le otorgó el alimento lácteo de su propio cuerpo, en el que iban disueltos el optimismo, la pasión y la fuerza de espíritu. Gracias a sus dos madres, Mariana creció fuerte y sana. Beatriz se encargaba de colocar todas las semanas entre las sábanas de la niña pequeños amuletos contra las enfermedades, los males de ojo y cualquier otra amenaza que pudiera afectar a su buen desarrollo. Ana dejaba hacer a su amiga, a pesar de no creer demasiado en esas cosas y del miedo que le producía pensar qué ocurriría si su marido encontraba los talismanes paganos, pero Beatriz le aseguraba que eran efectivos, y el convencimiento de ésta obligaba a Ana a transigir.


    Bajo la protección de las dos mujeres, Mariana pasó los primeros años de su vida en un ensimismamiento dulzón, casi perfecto, donde no existían los peligros, la maldad o la pobreza, donde el azul perfumado del espliego llenó toda su existencia.
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    El lazo de la leche resultó más firme que el de la sangre; por eso Mariana se hizo inseparable de Alfonso, mientras que Luis y Rodrigo se convirtieron en meras sombras de su vida infantil.


    La edad y el talante natural de los hermanos tampoco favoreció el amor fraternal. Luis era demasiado mayor para entretenerse con Mariana cuando ella fue capaz de mantener un cierto ritmo en los juegos, y además apenas reparaba en la presencia de su hermana porque aquella niña pecosa y flacucha le parecía tan poco interesante como las cortinas verdes del salón o las recetas de cocina de Brígida. Además el primogénito del Almirante siempre fue demasiado serio para su edad, un rasgo intrínseco de su carácter que reforzó la estricta educación recibida, que pasaba por el trivium, el quatrivium, la urbanidad, la buena conducta, el latín, el griego, el canto y la danza. Las enseñanzas elitistas, unidas al aspecto elegante heredado de su madre, lo convertían en un cortesano ideal de delicada donosura y refinadas costumbres. Se pasaba el día en clase con su instructor para poder llegar a ser un buen noble, heredero del título de almirante y duque de Medina de Rioseco, que la descendencia de los Almirantes de Castilla recibiría según una disposición regia. El adiestramiento del niño era ejemplar. A la hora de las comidas, su exquisito uso del aguamanil y la sutileza al trocear las frutas, el queso de oveja y los dulces de miel, mientras se mantenía erguido como un palo en su silla, apocaban a Mariana. Ella procuraba emularlo sentándose más estirada y utilizando con mayor finura sus cubiertos, pero la mayoría de las veces su concentración se desvanecía en la tercera cucharada de sopa.


    Mariana tampoco sentía mayor predilección por él. Su hermano Luis era un ser extraño que rondaba por la casa y con el que apenas tenía contacto. Nunca fue con ella ni demasiado cariñoso, ni demasiado esquivo, ni demasiado firme, ni demasiado nada. Todos sus sentimientos guardaban un régimen severo de contención expresiva. Gracias a eso, el pequeño Luis ejercía con un perfecto control sobre cada una de las manifestaciones emotivas que podía experimentar un ser humano, y alcanzó tanta práctica para mostrar indiferencia ante las vicisitudes de la vida que llegó a dominar cualquier impulso que pudiera convertirle en un simple mortal ante los ojos de los demás. Al llegar a la edad adulta había pasado tanto tiempo recatando emociones que dejó de sentirlas y se volvió un ser prácticamente inmune al dolor físico y al mental, aunque, del mismo modo, no alcanzó jamás a percibir de pleno el placer, el amor o la dicha, pero eso no parecía importarle. Para él, cualquier debilidad humana hubiera dado al traste con su nobleza. Con el paso de los años Mariana se preguntó muchas veces cómo alguien que llevaba su misma sangre le podía resultar tan ajeno.


    Por el contrario, el segundo hijo del Almirante era proclive a las emociones fuertes. Rodrigo apedreaba a los mendigos, robaba al bodeguero y cambiaba las cosas de lugar sólo por la satisfacción de ver a Brígida volverse loca buscándolas. Se hizo cómplice de una pequeña patulea de mocosos maleantes y en cuanto podía burlar la vigilancia de sus padres, escapaba con ellos para gamberrear por los alrededores de la villa. En una ocasión le sacó el ojo a una niña con un tirachinas y el suceso, lejos de amedrentarle, le sirvió para comenzar a medir de qué actos podía o no salir impune gracias al poder de su padre. Trasteaba tranquilo con la seguridad de que su alcurnia le sacaría las castañas del fuego en el caso de que sus barrabasadas se complicaran demasiado. A pesar de que Rodrigo acudía a las clases formativas con Luis, no parecía asimilar tan bien como su hermano los conocimientos.


    —Cada persona es un mundo, Almirante —replicaba el instructor cuando el padre le reclamaba la diferencia educativa entre ambos muchachos—. El joven Rodrigo es poseedor de otras virtudes que seguramente no tardaremos en descubrir.


    Pero los ojos verdes del niño, seña de identidad de la familia Enríquez, asomaban a su cara con un inquietante brillo de fechoría perpetua, indicando, sin lugar a dudas, que sus bondades tardarían en descubrirse, si es que se descubrían en algún momento. Rodrigo sentía una extraña predilección por los pequeños seres que había a su alrededor. Cazaba ranas, pájaros, arañas y lagartijas y los sometía a toda clase de torturas hasta que lograba sacarles una confesión de herejía que dejara satisfecha su retorcida mente. Las criaturas indefensas le atraían de forma especial y frente a ellas se sentía superior. Para desgracia de su hermana, en el palacio, aparte de los insectos y los gatos, el único ser más pequeño que él era Mariana. Por eso, desde el día en que se asomó por primera vez a su cuna, la consideró una posible víctima y se sintió su dueño absoluto, como si la única razón por la que aquella criatura hubiera llegado al mundo fuese para que él pudiera mortificarla. Las persecuciones de Rodrigo agobiaban de tal manera a la niña que comenzó a temerle más aún que al hombre del saco, que ya de por sí resultaba bastante terrible, según las exaltadas descripciones que Brígida le hacía antes de dormir.


    La personalidad de sus hermanos, si bien tan opuestas, consiguió abrir un profundo abismo de indiferencia en el corazón de Mariana. Por mucho que sus padres se preocuparon de mostrarles la trascendencia de la estirpe, la fuerza de la sangre y la imposibilidad de romper con la unión inquebrantable del amor fraterno, ella apenas consiguió sentir aprecio por Luis y Rodrigo. Por el contrario, cada día estaba más unida a Alfonso. Beatriz seguía pasando las horas en el palacio con doña Ana, pero ahora ya no venía sola, para desazón del Almirante, que veía cómo la familia de judíos conversos se multiplicaba y crecía precisamente dentro de su hogar. Todas las tardes, la amiga de doña Ana se plantaba en el palacio con hilos, telas, agujas y su pequeño Alfonso de la mano. El niño se estaba convirtiendo en un ser risueño y encantador que trepaba las escaleras en busca de Mariana en cuanto se abría la puerta del palacio. Para ella, ése era el mejor momento del día. Se olvidaba del aburrimiento matutino, de las horas encerrada en la cocina viendo cómo Brígida arrancaba las plumas de los pollos y les sacaba las entrañas a las truchas, se olvidaba de los azoramientos buscando un escondite que la mantuviese oculta de Rodrigo y le evitara convertirse en el blanco de sus planes para esa jornada. Al terminar de comer, Mariana se revolvía inquieta en la silla porque sabía que faltaba poco para que Alfonso llegara. Cuando oía la puerta, corría a esconderse entre las pesadas cortinas de los pasillos y le esperaba ansiosa con la respiración entrecortada, hasta que él apartaba de golpe la tela y los dos chillaban asustándose el uno al otro, exaltados, arrebolados y ansiosos. Juntos pasaban las jornadas enfrascados en juegos infantiles que inventaban por pura casualidad, con una imaginación sólo posible en menores de seis años. Organizaban fiestas en las que ellos y los muñecos de Mariana eran los invitados, y servían agua con tierra en sustitución de la bebida regalada por los dioses a los hombres, que llegaba como un tesoro desde del otro lado del mundo y que, según decían, era propia de reyes, nobles y guerreros. Mariana hacía como que bebía de la taza, pero el que en realidad sorbía siempre un poquito de la fangosa mezcolanza era Alfonso que, metido totalmente en el papel, imaginaba que era chocolate de verdad. Esa costumbre le causó más de un problema gástrico. Los días en aquellos tiempos pasaban lentos, muy parecidos los unos a los otros. Cuando Mariana creció e hizo un repaso de su vida infantil junto a Alfonso, llegó a la conclusión de que todo comenzó a cambiar el día que su padre tomó conciencia de su existencia real como personas.


    Una tarde de verano, los niños se dedicaron a observar a las hormigas del jardín y, ante su sorpresa, descubrieron la variedad cromática de los afanados insectos. Las negras les parecieron terribles, sucias y feas, pero las rojas resultaban fascinantes y, dado su pequeño tamaño, los críos las veían como criaturas desvalidas frente a los gigantes negros de sus congéneres. Por eso se decidieron a salvarlas. Encontraron una caja vacía en la despensa de la cocina y comenzaron a montar un criadero. Atraparon todas las que pudieron y las colocaron debajo de la cama de Mariana considerando que ése era uno de los secretos que debían mantener oculto a los mayores. Por las tardes salían de cacería por el jardín para conseguir escarabajos y gusanos con los que llenar la despensa de sus inquietas mascotas. Se sentían contentos, con un regusto de madurez al ser responsables de la vida de otros seres, por muy pequeños que éstos fuesen. Todo fue bien hasta que las hormigas acabaron hartas del encierro involuntario e invadieron el palacio buscando los rayos solares. Tardaron una semana en tomar posesión de la habitación de Mariana y dos días más en hacerse visibles para el resto de los habitantes de la casa. Cuando Brígida reparó en la presencia de los intrusos puso el grito en el cielo. Comenzó con su plan de ataque a los insectos hasta que encontró la fuente de la que provenían y comprendió que esa edificación no había llegado sola hasta el interior del palacio. Mariana lloró como una posesa cuando se percató de la matanza insectil. Las pataletas, berrinches y gritos de «asesinos, asesinos» de la niña descubrieron quién se había encargado de transportarlas hasta allí.


    Ésa fue la primera vez que don Luis se planteó la educación de su hija. Según su criterio, la niña se estaba criando como una aldeana a causa del tratamiento amerengado que recibía por parte de las mujeres de la casa, al que por desgracia se había unido la influencia de las malas compañías. Pero el golpe definitivo estaba por llegar.


    Dos veces al año, Medina de Rioseco vivía uno de sus grandes momentos con la celebración de una feria que era la envidia de toda la comarca. El ambiente de los jueves de mercado se multiplicaba durante veinte días de marzo y otros veinte de noviembre. Brígida aprovechaba la feria para adquirir los artículos más variopintos, chismorrear a sus anchas con los comerciantes y encontrar los componentes necesarios para elaborar sus famosos guisos. Uno de ellos, el manjar blanco sobre capones, llevaba algunos ingredientes que, pese a no ser demasiado extravagantes, no solían hallarse con facilidad: almendras blancas, zumo de agraz, raíz pelada de jengibre, azúcar blanca y agua de rosas, aunque esta última la podía fabricar ella misma con las rosas del jardín del palacio o podía sustituirla por agua de espliego en el caso de que la señora doña Ana se encontrase mal.


    Uno de esos días de feria, Brígida se llevó a Mariana con ella. La niña, que habitualmente salía poco del palacio, abrió los sentidos al bullicio, al movimiento alrededor de los puestos, al sonido de los bolillos de la mujer que vendía encajes, golpeando unos con otros, a los olores de ganado porcino y manzanas asadas mezclados en el aire. La niña se sentía apabullada con tanta gente cerca porque todo el mundo allí parecía demasiado alto, sucio, estrafalario y desconocido. Se aferraba fuertemente a la mano de Brígida mientras ésta discutía con sus aspavientos habituales el precio de los géneros; agitaba tanto las manos para hablar con los mercaderes que la niña se dejaba arrastrar por las sacudidas y se movía de un lado a otro como una muñeca de trapo.


    Vio desfilar a extraños personajes que caminaban subidos en zancos, haciendo juegos malabares con bolas de madera que no se caían nunca, a un desdentado con barba medio canosa y uñas renegridas que daba volteretas a cambio de unas monedas, a un muchacho que llevaba atado un perro marrón con sombrerito de paja que caminaba sólo con las patas posteriores, venciendo todas las leyes de equilibrio canino. Brígida le daba un tirón cada vez que sonaba la campana que anunciaba a un leproso o cuando se paraba con la boca abierta frente a alguno de los malabaristas. Pero lo que más le impresionó a Mariana fue la narración de un hombre que explicaba a las gentes a golpe de laúd hazañas increíbles ocurridas en un lugar lejano, repleto de prodigios, de oro y plata, de piedras preciosas y pájaros de mil colores.


    


    Un reino insuperable,


    un país de maravillas


    de fabuloso paisaje,


    y de laguna afamada,


    montes de fúlgido oro


    y de rutilante plata...


    


    Llevaba consigo un gran cartelón donde aparecían dibujadas las escenas más destacables de lo que narraba en verso, con imágenes en las que se ensalzaban las riquezas del Nuevo Mundo, no sólo materiales y pecuniarias, sino también de gentes y razas, y lo que no hacía soñar a unos, hacía soñar a otros.


    


    Hidalgos hay en las Indias,


    carentes de esposas blancas,


    aunque abundantes cobrizas


    su ardiente lujuria calman...


    


    Los ciudadanos atendían a todo lo que el juglar describía con suma curiosidad, deseosos como estaban por descubrir cómo era aquel lugar que pertenecía al reino, pero que a sus ojos resultaba tan lejano y desconocido como la misma luna.


    


    Y hubo bodas muy felices


    que exaltó un genuino amor.


    (Muy probable que el promiscuo


    conquistador español


    no renunciase a sus indias


    tan pródigas en el amor.)


    


    Y esa última parte la recitaba haciendo ademán de pedir silencio, con la voz susurrante, agachándose y poniendo el dedo índice frente a sus labios como si de un secreto se tratase, haciendo brotar las risas pícaras de la gente que lo escuchaba.


    Mariana miraba hechizada al maravilloso narrador. Su embobamiento le hizo perder el miedo a la multitud y pronto dejó de ver y oír al resto de la gente porque ante sus ojos sólo se hallaba ese hombre y su rítmica historia. Él parecía conocerlo todo, y ella quiso saber más de lo que ocurría en aquel lugar de prodigios inauditos. Quería saber lo que él sabía. Brígida no percibió que la manita de la niña se escurría de la suya de la misma manera que el agua de una fuente se escurre por los dedos cuando se la intenta atrapar. La mujer estaba demasiado enfrascada en el fragor de una discusión con un comerciante de especias para darse cuenta de que la niña se deslizaba suavemente y volaba hacia el contador de historias. En un instante apenas perceptible, desapareció entre el bullicio, y a pesar de que pasó muy poco tiempo desde que Brígida dejó de sentir la manita hasta que comenzó a mirar en todas direcciones, no hubo manera de hallarla. La mujer apartaba a la gente que encontraba a su paso a manotazo limpio, con una insoportable angustia que la estaba llevando al borde mismo del desvanecimiento. El calor la sacudía por dentro, pero percibía sus manos sudorosas y heladas. La sangre se le agolpó en el rostro y empezó a verlo todo borroso, como si una nube se le hubiese metido por los oídos e instalado dentro de la cabeza, impidiéndole distinguir a Mariana del resto de las niñas que pasaban por su lado. Recorría las calles sofocada, a voz en grito, lanzando aspavientos y ruegos al Señor, pero poca gente le prestó atención a causa de la algarabía del mercado, y porque su exageración ante cualquier problema era más que conocida en la villa. Buscó desesperadamente entre los tenderetes y las personas que cubrían las calles, pero una niña de seis años era difícil de hallar entre la multitud. Sintió un miedo atroz a que algo le ocurriera, pero intentó no perder la esperanza de que alguien la encontrara, reconociera la alta alcurnia de la niña, la identificara por el inconfundible olor a espliego y la llevara al palacio movido por la posibilidad de una generosa recompensa.


    Al fin se convenció de que ella sola no podría encontrarla entre tanto alboroto y de que cuanto más tiempo pasara sería mucho peor. A veces se oían cosas terribles sobre niños robados en los mercados, y la angustia ante esa posibilidad le hizo temblar de miedo. Regresó al palacio envuelta en lágrimas, sin apenas poder balbucear lo que había ocurrido.


    —Fue por mi culpa, señor... ¡La niña! No sé dónde está...


    Don Luis sintió que la tierra desaparecía bajo sus pies, y de no haber sido porque quería a Brígida como si fuera una madre, la hubiera abofeteado allí mismo. Movilizó a sus escoltas, al maestresala, a su hijo mayor, al jardinero y a todos los que se encontraba en su camino. Salieron a buscarla por las calles bulliciosas de una villa en feria que se apartaba al paso del Almirante y sus hombres.


    Doña Ana, que nunca perdía la compostura, se quedó inmóvil, incapaz de reaccionar ante la noticia. Intentó recordar cuáles eran las últimas palabras que le había oído pronunciar a su hijita ese día, pero no se acordaba. Recordaba que le había puesto un lazo en el pelo, que le había hecho prometer que se portaría bien, pero no se acordaba de si la había besado antes de despedirse; lo pensó y repensó, pero no se acordaba. Le dio tantas vueltas que comenzó a sentir el habitual dolor punzante atravesando su cabeza de lado a lado. Supo que sólo se encontraría mejor si su amiga permanecía junto a ella, capaz como siempre de aliviarle los dolores del cuerpo y del alma, y por eso mandó a buscarla. Beatriz, una vez enterada de la noticia, llamó a Rafael para que acudiera también a rescatar a la niña. Lo único que las mujeres podían hacer era esperar que sus plegarias fuesen escuchadas y que el Señor mostrara a los hombres el camino para encontrarla.


    Tres largas horas duró la búsqueda de Mariana. Rafael apareció con ella de la mano dando saltitos, más sonriente que nunca, repitiendo la cantinela que había aprendido del juglar, ajena al revuelo que su ausencia había levantado. Cuando don Luis se enteró de que la niña ya estaba en casa, regresó con unos terribles nervios instalados en la boca de su estómago, sin saber a quién pedir explicaciones, con la sensación de que había cosas que su elevada posición no podía controlar. Llegó al palacio todavía con el susto recorriéndole los músculos del cuerpo. Pero su encuentro con Mariana, lejos de tranquilizarlo, le hizo perder aún más la compostura, que ese día parecía querer abandonarlo del todo. Su hija y Alfonso jugaban debajo de la mesa, mientras los demás charlaban sosegados como si de una reunión de comadres se tratase. Parecía que no había ocurrido nada y eso crispó los nervios del Almirante.


    —¿Qué ha pasado? ¿Dónde estaba? —espetó intentando impregnar el momento de un poco de severidad.


    —La ha encontrado Rafael —dijo su esposa sonriente con la esperanza de que el rescate mejorara las relaciones entre las dos familias.


    Rafael consideró que ése era el momento oportuno para explicar dónde había encontrado a la niña, antes de que el Almirante le preguntara.


    —Se marchó con el juglar. El hombre iba de calle en calle contando su historia y la niña lo acompañaba sujetando el palo que señalaba las viñetas. Por eso era difícil encontrarla, porque cambiaban de calle a cada rato y...


    —¿Mi hija se fue con un juglar? —interrumpió a grito pelado—. ¡Quiero que lo busquen y que lo detengan! ¿Qué pretendía hacer ese hombre? ¿Llevarse a mi hija?


    La voz del Almirante iba subiendo de volumen a cada frase. Su ira era la manifestación del susto por la desaparición de la pequeña, de la vergüenza por no ser él quien la había devuelto al hogar, del enojo por saber que la había encontrado alguien a quien no aceptaba de buen grado y de la rabia porque todo el mundo parecía feliz cuando las cosas ese día se habían salido de los cauces que él consideraba aceptables.


    Mariana continuaba debajo de la mesa, pero oyó los gritos de don Luis y se echó a temblar. Su padre nunca había empleado un tono de voz tan alto, e intuyó que lo que le tenía tan enfurecido lo había provocado ella; de hecho a lo largo de aquel extraño día, ella fue la protagonista absoluta de todo.


    Con un movimiento rápido, don Luis se agachó, levantó el mantel que cubría la mesa del salón y de un manotazo atrapó el vestido de la niña. Asustada, se abrazó con fuerza a Alfonso, pero la determinación del Almirante arrastró por el suelo de mármol a los dos niños hasta que consiguió que salieran. Ella temió que le pegara y se tapó la carita con los antebrazos mientras su padre la tomaba por los hombros zarandeándola de atrás adelante.


    —¿Es que quieres matar a tu madre? ¡Tu madre está enferma y mira cómo te comportas! Ya se acabó la vida que has llevado hasta ahora. A partir de este momento actuarás como una dama de tu clase. Dejarás de jugar a todas horas y aprenderás cómo se comporta una señorita.


    Mariana hipaba y gimoteaba, más por el susto que por el meneo, que no resultaba doloroso. Los presentes no se atrevían a mediar en esa pequeña pelea que el Almirante tenía con él mismo disfrazado de su hija.


    —Mañana ingresarás en el convento para que te instruyan las monjas. Haremos de ti una auténtica dama. No volverás a pasar esas prolongadas tardes de ocio al lado de... —vaciló un momento al darse cuenta de que se encontraban delante los padres de Alfonso y que precisamente ahora les tendría que dar las gracias— al lado de tu amigo. ¡Se acabaron los juegos!


    La niña consiguió zafarse de la garras de su padre y se lanzó a la carrera hacia las pomposas y protectoras faldas de Ana y Beatriz. Don Luis mientras tanto disimulaba, como si aquello no le importase, como si su corazón no estuviera latiendo al doble de su velocidad habitual por culpa del desenfreno. Intentó aparentar frialdad y autodominio. Se acercó a Rafael y procedió con lo que él consideraba un agradecimiento.


    —Me gustaría recompensarle por lo bien que me ha servido...


    Rafael no dejó que siguiera hablando. Sintió que si le dejaba continuar la frase, acabaría por sentirse ofendido con lo que iba a escuchar.


    —No me lo agradezca. Beatriz quiere a Mariana con todo su corazón, ella me pidió que fuera a buscarla. Me siento recompensado con verles felices de tener a la niña en casa. Y ahora, si nos disculpan, tenemos que retirarnos.


    Cuando la familia de Beatriz abandonó el palacio, Brígida, que no había parado de llorar en toda la tarde, suplicó a don Luis que no llevara a la niña al convento.


    —Yo soy la única culpable de lo ocurrido —dijo entre hipidos—. Soy yo la que merece el castigo, y no la niña por mi culpa. —Y siguió llorando postrada a los pies del Almirante, aferrada a su mano por ver si así se ablandaba.


    Ése fue el único momento de todo aquel fastidioso día en que don Luis se sintió bien. Al fin tuvo la sensación de que manejaba su vida de nuevo. Se deshizo con un fingido ademán distraído de Brígida, dejándola con la palabra en la boca y las lágrimas en los ojos, mientras mascaba su satisfacción y su complacencia nobiliaria. Pero cuando se quedó solo, tuvo de nuevo esa desagradable sensación de haber sido derrotado por la impotencia, la falta de control y el miedo al qué dirán. De pronto sentía un inmenso pesar por haber chillado a Mariana.


    Esa noche fue doña Ana la que acostó a su hija, que todavía gimoteaba sin comprender bien el castigo desmesurado de la expulsión del hogar. Suponía que había hecho algo espantoso, aunque no sabía exactamente qué era. Pensó cuántas otras cosas espeluznantes podría hacer el resto de su vida sin saber que lo eran.


    —Madre, yo no quería matarla.


    —Lo sé. No me pasa nada, ¿lo ves? Rezaremos juntas para que tu padre mañana quiera hablar con nosotras sobre lo del convento.


    Mariana apenas pudo dormir esa noche. Le dio vueltas y vueltas a la cabeza, intentando averiguar cuál de las cosas que había hecho era la que podía haber matado a su madre. Nadie le decía cuál era y ella comenzaba a sentir la desazón de no distinguir con claridad lo bueno de lo malo. Sabía que había un infierno al que iban las personas que cometían pecados, los herejes y las brujas que volaban con escoba. No sabía lo que era un hereje, pero sí había visto brujas alguna vez. Surcaban el cielo en plena noche y pasaban volando delante de su ventana. Brígida se las enseñaba asegurándole que vendrían a llevársela si no se dormía. Pero ella no podía volar en escoba, por eso sabía que no era una bruja; estaba claro que no era por brujería por lo que se la podía llevar el demonio. Había visto representaciones de las almas penantes en la iglesia, dibujadas dentro de las calderas del infierno. Eran hombres y mujeres con la piel llena de llagas que gritaban desesperados entre las castigadoras llamas, con las manos colocadas en señal de súplica, pidiéndole al Todopoderoso clemencia y perdón. El padre Bernardo las mostraba a sus feligreses con una mezcla de devoción y orgullo a la hora de sus sermones más recalcitrantes, y a veces un brillo lujurioso afloraba a sus ojos cuando hablaba de los castigos divinos. Cuando Mariana veía los sufrimientos de aquellas gentes, pensaba que sus pecados debían de ser inmensamente graves para que el Señor les condenara con semejante dureza. Por eso estaba preocupada. Había cometido un pecado sin darse cuenta, y según su padre podría haber matado a su madre, lo que quería decir que en cualquier momento uno de sus actos podría causar una auténtica catástrofe sin que ella tuviera las riendas del asunto. Rezó con pasión en la oscuridad de la alcoba, pidiéndole al Señor perdón y conocimiento para discernir entre lo que era o no pecado.


    Mariana tuvo terribles pesadillas. En ellas un grupo de malabaristas desdentados, acompañados por una cuadrilla de perros bailarines, velaban a su madre muerta porque ella había escuchado la historia de un Nuevo Mundo que un hombre narraba en la feria a cambio de dinero.
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    Fue poco lo que don Luis pudo hacer ante la negativa tozuda acompañada por la avalancha de lloros, súplicas y caras largas que las mujeres del palacio utilizaron para impedir que Mariana se fuera al convento. En el fondo fue un alivio porque el Almirante tampoco estuvo nunca convencido del todo de la decisión que el nerviosismo del momento le había obligado a tomar. De hecho se alegró de que se resistieran; de esa manera no parecía que fuera él quien se había ablandado sino que eran su bondad y su magnánima capacidad de perdón las que permitían que Mariana permaneciera dentro del hogar familiar. A pesar de ello, el Almirante se mantuvo firme en su decisión y sentenció que ése era el momento adecuado para que su hija comenzara a instruirse si quería llegar a ser una dama noble que resultara buena esposa. Las mujeres asintieron encantadas. Estaban dispuestas a acatar lo que él dijese siempre que no comportara sacar a la niña de la casa. Aquello proporcionó a don Luis la oportunidad de disfrutar del regusto placentero de la recuperación del poder. Obligó a su hija a incorporarse a las clases con sus hermanos y ocupó por completo sus horas diarias con una táctica que él consideró digna del mejor conspirador: conseguir que la educación de la niña fuese la adecuada y librarse de la presencia diaria de Alfonso en la casa sin que su mujer y su amiga se sintiesen ofendidas.


    Mariana aprendió a leer y escribir en latín, descubrió los secretos del bordado y la costura con Beatriz y su madre, consiguió mantenerse firme encima de un caballo, gracias al equilibrio más que a la presión de las rodillas, y emprendió su educación musical porque en la corte se consideraba de suma elegancia que una joven de su alcurnia tocara un instrumento. Don Luis hizo traer desde Flandes un virginal, una especie de clavicordio pequeño y manejable que eligió más por el nombre que por el sonido que emitía. Al Almirante le pareció que resultaría muy evocador comentar en las reuniones sociales que su hija era una virtuosa del virginal. Pero a pesar del esfuerzo y el interés que él ponía en que la niña consiguiera arrancar del instrumento una composición melodiosa, ella nunca llegó a tocarlo con demasiada destreza y se esforzaba más por contentar a su padre que por que sintiera una predisposición rítmica innata. Doña Ana decía siempre que el Señor había agraciado a Mariana con múltiples dones, pero que entre ellos no se encontraba el sentido musical, porque carecía de buen oído.
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