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			Nota del editor 




			



			 




			“Esto es el paraíso. Si yo pudiera venir a esta casa los ﬁnes de semana escribiría un libro”, le dijo, ilusionado, Pablo Giussani a su mujer, Julia Constenla frente a Due Acque, la pequeña casa ubicada en la conﬂuencia de los ríos Neri y Tíber, entre la Umbría y la Toscana, en Italia, mientras terminaba la década del ’70. La pareja había emigrado a Roma para proteger la vida de sus hijas. 




			Giussani escribió este libro en esa casa a lo largo de más de dos años. Decidió contar su visión sobre los Montoneros, la organización político-militar de la cual había estado cerca pero que nunca había integrado, a diferencia de muchos amigos como Francisco Paco Urondo, Juan Gelman, Rodolfo Walsh o Miguel Bonasso. Aquella visión tenía como destinatarias a sus hijas. Entender lo que había pasado, de dónde venían los rituales de aquel grupo que por entonces estaba diezmado tras la represión salvaje e ilegal de sus militantes y el exilio de varios de sus miembros. 




			A mediados de 1982 el texto estaba terminado. Giussani, según recuerda su viuda, no quiso publicar su crítica demoledora sobre la ideología montonera mientras los militares estuvieran en el poder en la Argentina. Aún restaba atravesar la aventura de las Islas Malvinas, la desbandada castrense del año siguiente, la campaña electoral y el triunfo de Raúl Alfonsín. Sin embargo, algunos amigos de paso por Roma fueron leyendo el manuscrito de lo que sería Montoneros. La soberbia armada.  




			Ernesto Sabato, Daniel Divinsky, Raúl Alfonsín y Jacobo Timerman estuvieron entre sus primeros lectores. Entusiasmados por el escrito de Giussani, lo promovieron entre editores argentinos. Finalmente, propuesto por Sabato, Sudamericana-Planeta publicó el libro en marzo de 1984.  




			Giussani viajó a Buenos Aires para la presentación de Montoneros. La soberbia armada que de inmediato se convirtió en uno de los best-sellers del año. Con el libro se desató la polémica y el debate sobre las acciones y la ideología de los Montoneros. El autor avanzaba hasta lugares a los que no se había llegado antes y, paradójicamente, tampoco se llegaría después, como comparar a los guerrilleros argentinos con los fascistas italianos en su culto a la muerte. Muchos respondieron indignados. 




			A ﬁnes de 1984 Pablo Giussani volvió a vivir y trabajar como periodista en la Argentina en la versión renovada del diario La Razón bajo la dirección de Jacobo Timerman. Disfrutó de una popularidad notable en los años siguientes y colaboró con el presidente Alfonsín. Su libro fue reeditado una y otra vez y se convirtió en bibliografía indiscutible para los numerosos trabajos publicados sobre la violencia política de los años ’70. Giussani imaginaba —hace más de un cuarto de siglo—, al concluir su libro, que los Montoneros terminarían siendo olvidados y que nadie en el futuro se atrevería a reivindicarlos. En esto el autor se equivocó. Y por eso su obra sigue vigente como en el primer día. 




			



			 




			Esta edición respeta el original, tal cual fuera publicado en 1984. 




			



			 




			Buenos Aires, mayo de 2011 
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			Durante un período de mi infancia viví con la curiosa convicción de que todas las cosas tenían una doble naturaleza, un doble ser: un ser para cuando se las miraba, otro para cuando no se las miraba. 




			No sé en qué momento llegué a esa extraña conclusión —quizás a los cuatro o cinco años de edad—, pero recuerdo que solía almorzar con la vista ﬁja en una botella de vino, tratando de imaginar la transﬁguración que se produciría en ella si yo, de pronto, cerraba los ojos. 




			Con los ojos abiertos, tenía delante una botella. Si los cerraba, la botella se convertía instantáneamente en un duende, lanzado a corretear traviesamente sobre el mantel, o sobre lo que terminaba por ser el mantel al librarse, también él, de mi mirada. 




			Si luego abría los ojos, toda la escena volvía a inmovilizarse, recobrando la cotidiana naturaleza de las cosas visibles: la botella volvía a ser botella y el mantel, mantel. 




			Me resultaría difícil precisar ahora, con medio siglo de experiencias acumuladas sobre aquellas primeras fantasías de mi niñez, hasta qué punto creía yo en esa sorprendente Weltanschauung infantil. Pero quizá sirvan para medir el grado de realidad que yo asignaba a ese mundo escondido y misterioso las estratagemas que solía dedicar al desesperado intento de penetrarlo, de “verlo”. 




			Recuerdo que mi celada favorita en esa diaria batalla por ganar acceso al mundo invisible era la de ir cerrando lentamente los ojos ante la botella, ofreciéndole la apariencia de un observador que se adormecía. Y a los pocos segundos los abría repentina y rápidamente con la esperanza de pescarla desprevenida y de poder percibir, siquiera durante una fracción de segundo, la silueta evanescente del duende en transformación. 




			Recuerdo también el amargo desconsuelo con que volvía a encontrarme, desde el primer instante, con la mera botella. 
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			Años más tarde, leyendo los hermosos estudios de Levi Brühl y las fascinantes observaciones de Frobenius sobre la mentalidad primitiva, vine a enterarme de que pueblos enteros habían vivido durante generaciones y generaciones con esa misma concepción del mundo. 




			Resultaba que nuestra civilización occidental, con su hábito de atenerse objetivamente a lo que se experimenta de las cosas y a cifrar en relaciones de causalidad física los cambios del mundo exterior, era en el largo tiempo histórico un pequeño islote de racionalidad que sobrenadaba milenios de culturas mágicas en las cuales el mundo —el mundo en que se creía— nada tenía que ver con el testimonio que nos daba de él nuestra experiencia. 




			Culturas en las que el trato del hombre con el Universo se fundaba en una suerte de “retrología” hechicera, que encaraba los signos exteriores y perceptibles de las cosas como embozos de una realidad distinta, enigmática y normalmente inaccesible, escondida detrás de ellas. 




			Hoy, millares de observaciones, de percepciones, de datos recogidos y creídos en nuestra experiencia sensorial de las cosas nos han llevado por inducción a explicar la lluvia como el producto de bolsones de baja presión atmosférica que atraen y concentran, en una relación de causa y efecto, las nubes dispersas en las áreas de alta presión. La mentalidad primitiva la explicaba como el llanto de dioses entristecidos en sus lejanas e invisibles moradas celestes. 




			Nosotros nos esforzamos por controlar las lluvias operando con procedimientos cientíﬁco-técnicos sobre el mecanismo causal que las produce. El hombre primitivo trataba de llegar al mismo resultado alegrando a los dioses, levantándoles altares y sacriﬁcándoles corderos. 




			Nosotros, en suma, ajustamos nuestro trato con las cosas a lo que sensorialmente percibimos de ellas, a lo que hay en ellas de visible, palpable, audible, experimentable. El hombre primitivo, ese “retrólogo”, lo ajustaba a la naturaleza oculta de las cosas, a lo que había en ellas de invisible, inaudible, impalpable, inexperimentable. 




			Hoy, a la luz de la racionalidad que existe siempre entre los estímulos que recibimos del mundo exterior y nuestras respuestas a ellos, la secuencia estímulo-respuesta en el hombre primitivo nos resulta absurda, ilógica y cómica por su ilogicidad. 
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			Otro recuerdo de infancia que aquí viene al caso es el de los relatos de mi tío Virginio, un emprendedor industrial italiano con ocasionales inclinaciones aventureras, que dedicó un año de su vida a explorar en las nacientes del Amazonas tierras que él describía, quizá con razón, como jamás alcanzadas hasta entonces por el hombre blanco. Y en estas correrías, dijo haber estado en una aldea indígena cuyos pobladores tenían un modo muy peculiar de hacer frente a las crecidas de un río. 




			Cuando el río crecía y amenazaba desbordar su cauce, los indios de la aldea no hacían lo que racionalmente haría cualquiera de nosotros —huir, treparse a los techos o construir defensas físicas contra el desborde—. Lo que hacían era correr con grandes palos a los establos y apalear ferozmente a sus animales, con preferencia los cerdos, que reaccionaban al castigo con estremecedores chillidos. Era ésta una suerte de tecnología mágica que apuntaba a espantar con el estruendoso lamento de las bestias el espíritu maligno que se había apoderado del río. 




			Este modo de entrar en tratos con las cosas tiene dos implicaciones importantes. La primera, señalada por Levi Brühl, es la imposibilidad de aprender con la experiencia. No es posible, en efecto, que la experiencia cuestione, desmienta o corrija los contenidos de una concepción que empieza por negarle validez. 




			La segunda es la necesidad de delegar en otros una facultad cognoscitiva que el hombre común no está en condiciones de ejercitar por su propia cuenta. El conocimiento de la realidad, no pudiendo originarse en ese modo universal y ramplón de tomar contacto con las cosas que es la experiencia, tiene que emanar de la autoridad que se les reconoce a determinados individuos considerados excepcionales y superiores. 




			El saber, en esta concepción mágica del universo, no es algo que el hombre común ejercita, sino algo que recibe, una revelación difundida por hechiceros provistos de poderes extraordinarios que les permiten alcanzar, en raros y sublimes momentos de éxtasis, atisbos visuales de ese mundo normalmente invisible. 




			El santón puede ser un individuo aislado y solitario cuya sabiduría es aceptada como incompartible por la comunidad. O puede ser el guía de un largo y complejo proceso iniciático recorrido por otros hombres con la esperanza de llegar a ser algún día, también ellos, privilegiados testigos del mundo verdadero. 
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			Yo había olvidado aquella historia de los cerdos apaleados para calmar al río, hasta que la reviví de pronto, a principios de la década de 1970, en una sugestiva asociación de ideas, al observar las tortuosas relaciones que se desarrollaban en esos años entre los montoneros y el general Perón. 




			Eran relaciones plagadas, también ellas, de secuencias absurdas entre estímulos y respuestas, entre pasos a la derecha por parte de Perón y reacciones aprobatorias desde la izquierda, acompañadas de bizantinas explicaciones, por parte de los montoneros. 




			Las explicaciones respondían siempre, en lo esencial, a un mismo esquema básico, consistente en degradar cada paso estratégico de Perón al rango de un paso táctico, como un modo de preservar en la trabajosa visualización montonera del viejo líder el mito de una estrategia exquisita y secreta, encaminada por sabios meandros y hábiles rodeos a la liberación nacional. 




			Una cosa que me intrigaba era precisamente la insólita y casi maniática insistencia con que los términos “táctica” y “estrategia” aparecían reiterados en el lenguaje montonero. Y ﬁnalmente llegué a la conclusión de que ambas expresiones estaban siendo disociadas de su acepción clásica en el vocabulario político convencional, y convertidas en fórmulas rituales de alusión a esa dicotomía mágica entre un mundo de realidades invisibles y un mundo de visibilidades irreales. 




			Había, así, un Perón “táctico”, inmerso en la irrealidad de lo visible, audible, palpable y veriﬁcable, que tenía de conﬁdente y delfín a López Rega,1 bendecía a la derecha sindical y prometía con un guiño convertir a la Argentina en un país socialista “...como Bélgica”. 




			Y detrás de él estaba el Perón “estratégico” y verdadero, provisto de una realidad secreta a la que sólo tenían acceso ritual los iniciados, un formidable y gratiﬁcante Perón-duende que era invisible, inaudible, impalpable e inveriﬁcablemente revolucionario. 




			En esos años circulaba un chiste en el que Mario Firmenich,2 instantes antes de morir fusilado por orden de Perón junto con los demás integrantes de la conducción montonera, decía con entusiasmo a sus compañeros de infortunio: “¿Qué me dicen de esta táctica genial que se le ocurrió al Viejo?”. 




			A esta altura, han muerto o “desaparecido” ya millares de montoneros, como resultado de una represión cuya metodología fue de algún modo delineada por el propio Perón, cuando éste autorizó en 1973 la utilización de “cualquier medio” para poner ﬁn a la inﬁltración de izquierda en su movimiento. 




			Los montoneros velaron a todos sus muertos, y aun hoy rinden homenaje a su memoria, bajo la consigna de “hasta la victoria, mi general”, en lo que de alguna manera viene a ser una trágica reproducción de aquel chiste en el terreno de los hechos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			5 




			



			 




			Si la conciencia hechicera descrita aquí como contenido de un particular tipo de relación con Perón fuera sólo una peculiaridad de los montoneros, sería de un valor teórico bastante relativo y de muy escasa utilidad para la comprensión de esa franja más amplia de fenómenos políticos que incluye al terrorismo en general o a la ultraizquierda genéricamente considerada. 




			Pero la verdad es que el análisis de cualquiera de estas manifestaciones acaba por descubrir en ellas un común trasfondo de magia que lleva a considerarlas como residuos de una mentalidad históricamente remota o limitada hoy como fenómeno normal a ciertas etapas de la niñez. 




			En 1963, el Uruguay todavía era “la Suiza de Sudamérica”. Bajo un inocuo gobierno colegiado, cuyos innumerables defectos no incluían, por cierto, el de ser opresivo, preservaba su orgullosa democracia en medio de las rutinarias dictaduras que se sucedían en el resto del subcontinente. Las libertades de expresión y de asociación gozaban de plena vigencia, los estados de sitio y las campañas por la excarcelación de los presos políticos eran exotismos que la prensa sólo mencionaba en sus páginas de información internacional, y la escasa policía local observaba con escrupulosidad la prohibición de practicar allanamientos después de la caída del sol. 




			En ese Uruguay y en ese año, Raúl Sendic3 dirigía ya a sus compatriotas llamados a la resistencia contra lo que describía como un régimen “fascista”. 




			En ese mismo año, guerrilleros y armamentos eran desembarcados sobre las costas de Venezuela para alimentar una guerra antifascista contra el gobierno constitucional, democrático y pluralista de Rómulo Betancourt. 




			También en 1963 se abría en medio de las dictaduras que asolaron a la Argentina durante los últimos cincuenta años un raro y reluciente paréntesis de libertades públicas y respeto por los derechos humanos bajo el manso gobierno de Arturo Illia. Ese paréntesis fue el momento elegido por el “Comandante Segundo” para lanzar desde Salta una “guerra de liberación”. 




			En 1977, las calles de Italia exhibían pintadas ﬁrmadas por la Autonomia operaia,4 en las que el nombre del entonces primer ministro Giulio Andreotti aparecía seguido por una cruz gamada, con el signo “igual” interpuesto entre ambos. 




			



			Podríamos haber recorrido de cabo a rabo el Uruguay del gobierno colegiado, la Venezuela de Betancourt, la Argentina de Illia y la Italia de Andreotti sin que nuestra experiencia sensorial de las cosas descubriera el menor indicio de un Estado fascista. Y, sin embargo, había en todos esos países centenares o millares de jóvenes consagrados, sacriﬁcada y abnegada mente, a formas de lucha armada contra el fascismo. 




			



			En todos ellos estaba funcionando a tambor batiente el mecanismo de las secuencias locas entre estímulo y respuesta. ¿Qué diferencia hay entre responder al inofensivo colegiado uruguayo con una “guerra popular antifascista” y responder a la crecida del río con bastonazos a los cerdos? 
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			El extremismo revolucionario no ignoraba en 1963 que el Uruguay visible y veriﬁcable  rebasaba de libertades y garantías constitucionales. Pero explicaba: el detalle de que el fascismo no se vea no signiﬁca que no exista. Lo que ocurre es que está enmascarado. Es una de sus malditas astucias. Estas instituciones democráticas no son sino apariencias, un disfraz del que se sirve para confundir a la gente. 




			El razonamiento, mil veces repetido y mil veces escuchado a lo largo de las últimas dos décadas en todos los ámbitos de la extrema izquierda latinoamericana, continuaba con la presunción de que, si todo el pueblo tomara conciencia del fascismo escondido tras las apariencias democráticas, respondería en masa al llamado a la resistencia. 




			¿Qué hacer, pues? El extremismo revolucionario sentenciaba: “Hay que desenmascarar al fascismo”. Y el primer paso de este desenmascaramiento era la denuncia, el intento de “concientizar” a la gente y de abrirle los ojos sobre la verdad del enemigo emboscado. 




			Pero como ocurre que el pueblo uruguayo —como el argentino, el venezolano o el italiano— es, después de todo, una parcela de nuestra evolucionada civilización racionalista y atenida a los hechos visibles, resulta difícil convencerlo de que un fascismo invisible, no registrable entre tales hechos, existe. 




			Y, entonces, ¿qué debe hacerse? La fórmula del extremismo revolucionario: obligar al régimen a desprenderse de su máscara, llevarlo a una situación en la que le resulte imposible mantener en pie sus apariencias democráticas, forzarlo a mostrarse en toda su ferocidad.5 




			La mayor parte de la violencia guerrillera que se extendió por Latinoamérica en los últimos veinte años empezó por no ser otra cosa que la instrumentación de esta consigna. La violencia encarada como estímulo de una contraviolencia concientizante, como modo de llevar al plano de la objetividad visible un fascismo que de otro modo no alcanzaba a ser materia de persuasión en un mero intercambio discursivo entre subjetividades.6 
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			Cuando la espiral de la violencia y la contraviolencia logra efectivamente cubrir el tránsito entre el apacible colegiado uruguayo de 1963 y la feroz dictadura de Aparicio Méndez, una mentalidad evolucionada de nuestra civilización racional y atenida a los hechos visibles percibe que ha surgido, en la realidad, una situación nueva, distinta de la anterior. Que ha habido, en suma, un cambio. Ubica además este cambio en el contexto de las relaciones causales que gobiernan los hechos visibles, y advierte que ha sido promovido, condicionado, motivado. 




			Los acontecimientos toman entonces un giro inesperado para las expectativas del extremismo revolucionario: la promoción del fascismo al mundo objetivo no genera adhesión a la guerrilla urbana, sino todo lo contrario. Su efecto sobre las masas no es movilizador, sino inhibitorio. El hombre de la calle percibe en el extremismo revolucionario no al enemigo de la dictadura, sino al progenitor de la dictadura, el causante del cambio. 




			El extremismo revolucionario se deﬁende y argumenta: aquí no ha habido cambio alguno. Nosotros no hemos cambiado nada. El fascismo de hoy es el mismo que había antes, sólo que ahora está claro, a la vista. 




			La violencia guerrillera, de esta manera, no se asume a sí misma, en rigor, como una política, como una praxis, como un modo de operar sobre la realidad para producir en ella determinados cambios —pues se da por supuesto que la realidad permanece inmutable—, sino como una mayéutica, una operación aplicada, no a las cosas, sino al saber que se tiene acerca de ellas, un ritual iniciático en el que santones provistos de ametralladoras y bombas de fraccionamiento guían paternalmente a la comunidad hacia el conocimiento de realidades preexistentes. 




			Si bien se mira, en la lógica de esta violencia concientizante, el momento de la efectiva transformación de la realidad por vía de la lucha antifascista concreta resulta visualizado siempre como posterior al de la combatiente movilización masiva que se aspira a motivar con la previa exposición del fascismo. 




			Pero como ya se ha visto que esta forma de violencia es a la vez inhibitoria de la movilización que se pretende desatar con ella, resulta en los hechos que la hora de la lucha antifascista concreta queda indeﬁnidamente postergada, proyectada a un vaporoso e inalcanzable futuro, como el de la resurrección de la carne. 




			Asumido como enemigo en abstracto, el fascismo jamás llega a serlo en concreto para esta praxis que va anteponiendo inacabable mente a la hora de combatirlo la tarea de provocarlo, convocarlo, preservarlo a la vista de la gente. En esta tarea, el enemigo concreto es identiﬁcado siempre entre los moderados, los liberales, los progresistas, responsables de empañar y restar visibilidad al “sistema”. 




			Silverio Corvisieri relata una ilustrativa conversación que tuvo oportunidad de mantener cuando, en junio de 1979, visitó como diputado italiano la prisión de Spoleto para veriﬁcar el trato recibido por los presos. Allí se encontró con Vincenzo Guagliardo, un dirigente de las Brigadas Rojas, quien le señaló el contraste entre el duro guardiacárcel responsable de su sección, a quien los presos llamaban el “mariscal Pinochet”, y el director del penal, un hombre de inclinaciones moderadas que concedía liberales facilidades a los reclusos para visitar a sus familias. 




			El enemigo, para Guagliardo, era naturalmente el director del penal. “Nos divide el frente”, explicaba.7 




			En 1979, la organización terrorista Prima Linea reivindicó en Italia el asesinato del juez Emilio Alessandrini con un documento en el que señalaba como justiﬁcación del crimen la eﬁcacia del magistrado. Alessandrini, un progresista, debía ser eliminado porque, siendo un buen juez, fortalecía la credibilidad del Estado. 




			El golpe militar que derrocó en Chile al gobierno de Unidad Popular fue saludado como un acontecimiento positivo por algunos ambientes de la extrema izquierda europea. Tal fue en Italia la reacción de Lotta Continua, que había aportado su grano de arena a las motivaciones del golpe con una colecta realizada bajo la consigna de “armas para el MIR”. 




			Lotta Continua recibió con preocupación, días después del golpe, la versión de que un sector del ejército chileno marchaba sobre Santiago bajo el mando del general Prats en defensa del derrocado régimen constitucional. A juicio de este grupo, se trataba de militares burgueses que intentaban arrebatar al proletariado chileno una revolución que ahora tenía ﬁnalmente abierto el camino tras la caída del “gobierno-freno” de Salvador Allende.8 
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			En julio de 1966, días después del golpe militar que derribó al gobierno de Illia en la Argentina, un activista estudiantil con el que yo había tenido algunos tratos durante mi pasada militancia política se me acercó en un café de la calle Corrientes, donde solía reunirme al caer la noche con otros periodistas. 




			“Un viejo amigo te quiere ver”, me dijo, hablándome conspirativamente al oído. “Si me acompañas, podemos encontramos con él ahora.” 




			Salimos juntos del café y recorrimos cuatro cuadras en silencio hasta llegar al centro de la plaza Talcahuano. Allí, parado junto a un ombú cuyo bajo follaje lo protegía de la escasa iluminación circundante, estaba Joe Baxter. 




			Líder de una pasada escisión de izquierda en la organización ultraderechista “Tacuara” y futuro líder de una escisión populista en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),9 Baxter acababa de llegar clandestinamente a la Argentina luego de hacer su experiencia de combatiente revolucionario en Vietnam y de pasar un tiempo complotando en Montevideo. 




			Días antes, el ﬂamante régimen militar del general Juan Carlos Onganía había producido su primera muestra de brutalidad, interviniendo violentamente la Universidad Nacional de Buenos Aires en lo que habría de ser recordado como “La noche de los bastones largos”. 




			“¡Lo que está ocurriendo en la Argentina es estupendo!”, me dijo Baxter. “¡Finalmente empiezan a darse las condiciones para la revolución!” 




			Esta conciencia jubilosa del fascismo en eclosión, común a las reacciones de Baxter ante la caída de Illia, de Lotta Continua ante el derrocamiento de Allende y de Guagliardo ante la providencial presencia de un Pinochet penitenciario que “uniﬁcaba el frente”, fue también el excitante que en 1970 llevó a los montoneros a irrumpir en el escenario argentino asesinando al general Pedro Eugenio Aramburu.10 




			He escuchado decenas de explicaciones montoneras de las motivaciones que precipitaron este crimen, y todas ellas coincidían en aquella invariable exaltación de la “claridad” que aportan los halcones cuando se devoran a las palomas. 




			El fascismo, por ﬁn, estaba allí, presente y a la vista en el uniforme del general Onganía, despertando conciencias que habían quedado dormidas bajo el blando gobierno de Illia. 




			Después del “Cordobazo”,11 sin embargo, comenzó a cobrar consistencia en el seno del ejército argentino una corriente militar liberal que, con Aramburu como ﬁgura alternativa, se fue distanciando de Onganía en busca de una apertura política. En los primeros meses de 1970, ya había inorgánicas deliberaciones castrenses, contactos tomados con las proscritas fuerzas políticas y viajes de discretos emisarios a Madrid, signos todos de que el rumbo de la “Revolución Argentina”12 estaba por ser torcido hacia un proceso de democratización que contemplaba incluso, por primera vez en quince años, el reconocimiento legal del peronismo. 
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			Ha ocurrido siempre y en todas partes: jóvenes nacidos en familias de clase media más o menos acomodada, que por su origen social tienen acceso a estudios superiores, librerías de moda, bibliotecas, conversaciones soﬁsticadas en las que se habla de alienación, de Marx, de Marcuse o de la lucha de clases, y que un buen día, a la luz de las nociones bien o mal absorbidas de este contorno, tienen una súbita percepción de la falsedad, la hipocresía, la inmoralidad fundamental en que descansa la vida de sus padres. 




			Esta percepción lleva a una primera sensación de repugnancia, de rechazo por ese mundo cuyo símbolo inmediato y cotidiano es papá. “Caro papa”, la película de Dino Risi, describe con gran acierto este pequeño y emblemático drama familiar de un adolescente que, de pronto, se ve repelido hacia el submundo de la marginación seudorrevolucionaria por un padre que acumula millones de dólares en oscuros tratos con las transnacionales invocando a cada paso su pasado de partigiano. 




			Este rechazo, en sí mismo, no es negativo. Está bien que una fortuna construida sobre el hambre de braceros sicilianos, mineros chilenos o indocumentados mexicanos repugne a un adolescente de este estrato social, aun cuando sea su familia el marco en el que esta realidad se le maniﬁesta. 




			Pero en siete casos de cada diez, esta naciente conciencia de rechazo surge con adherencias del medio social que le sirve de marco. Es un rechazo que retiene porciones del mundo que rechaza, hábitos, gustos, inclinaciones y prerrogativas de clase que impiden dar a ese primer momento de repulsión proyecciones revolucionarias. Y el rechazo, a la postre, se queda en mera rebeldía. 




			¿Cuál es la diferencia entre un revolucionario y un rebelde? 




			Un revolucionario es, por lo pronto, un individuo política, ideológica y culturalmente independiente. Tiene sus propios ﬁnes, su propia tabla de valores, su propio camino. Y cuando da un paso, lo da arrastrado teleológicamente hacia adelante por aquella objetiva constelación de ﬁnes y valores que lo trascienden. 




			Un rebelde, en cambio, vive de rebote. La dirección de sus movimientos no está marcada por metas que lo atraen sino por realidades dadas que lo repelen. Y la repulsión desnuda, la repulsión vivida como un absoluto y no como momento derivado de una previa percepción de valores y objetivos que caliﬁcan de rechazable lo rechazado, se resuelve en un puro negativismo. 




			La negación, en su variante absoluta, es un modo de depender de lo negado. El joven rebelde, carente de una tabla de valores propia, necesita conocer la tabla de valores de sus padres para construir por inversión la suya. 




			Si su rebeldía se expresa en la indumentaria, ruborizará a su padre presentándose desgreñado, grasiento y con deshilachados jeans en las recepciones que ofrece su familia. Si se expresa a través de la literatura, escribirá versos obscenos que escandalicen a la tía Eduviges. 




			Y si se expresa en términos políticos, las opciones del joven rebelde no serán otras que las del contorno familiar asumidas con signo invertido. En mis tiempos, por lo menos, este rechazo negativista consistente en poner cabeza abajo la escala de valores de papá se cumplía en el terreno político a través de la siguiente operación: el adolescente se preguntaba qué era lo que papá más temía y detestaba en el campo político. La respuesta era, generalmente: “el comunismo internacional”. Y el joven rebelde, en consecuencia, corría a inscribirse en el Partido Comunista. 




			Pero esta aﬁnación fundada en la mera inversión mecánica del anticomunismo paterno reviste peculiares modalidades. Bajo el rótulo de “comunismo”, nuestro joven rebelde asumía como su propio destino político no lo que el comunismo era, sino la imagen negativa que tenía del comunismo su padre. 




			Papá creía que los comunistas eran inescrupulosos, y nuestro joven rebelde posaba de inescrupuloso. Papá creía que los comunistas eran sanguinarios y violentos, y nuestro joven rebelde posaba de sanguinario y violento. Papá creía que los comunistas negaban los valores fundamentales de la familia, y nuestro joven rebelde abogaba por el amor libre y la lucha contra el autoritarismo paterno. El comunismo que nuestro joven rebelde abrazaba no era sino una antología en negativo de los juicios o prejuicios anticomunistas de su familia. 




			Pero, una vez ingresado en el PC, el joven rebelde se encontraba con la sorpresa de que los comunistas no eran así. Los descubría pacíﬁcos y rutinarios, cumplidores de horarios y amantes de la vida familiar. Por momentos, hasta se parecían a papá. 




			Sobrevenía entonces el desencanto, y el joven rebelde traducía su frustración en dos actitudes posibles: o abandonaba el partido para canalizar su rebeldía por otros conductos, eventualmente la droga o la cultura beat, o permanecía un tiempo más en el partido para generar una escisión colectiva de extrema izquierda. Gran parte del extremismo revolucionario ha tenido este origen. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			10 




			



			 




			En un grupo originado de esta manera, el rechazo negativo de lo dado conﬂuye con la renuencia mágica a desarrollar conductas acordes con los contenidos objetivos de la propia experiencia. Magia y negación son variantes complementarias de esa niñez estancada y resistente a la maduración que es el extremismo revolucionario. 




			Y al igual que la concepción mágica de las cosas, o más bien como parte inseparable de ella, también este componente negativista del extremismo revolucionario impide a la larga que la acción originada en ella sea realmente una política. 




			Una política, cualquier política, implica una necesidad de crecer, de sumar, de asumir real o siquiera demagógicamente la representación de anhelos colectivos, de escalonar los propios ﬁnes en programas máximos y programas mínimos que permitan construir la mayor red de alianzas posible. Pero el extremismo revolucionario sacriﬁca siempre e invariablemente estas inherencias de la política como tal a la necesidad de ser y, sobre todo, de parecer terrible. 




			Montoneros fue, en buena medida, un producto, y a la vez un canalizador, de ambos componentes. Un político revolucionario —que lo es fundamentalmente por su aptitud para atender a la experiencia acumulada en la historia— sabe que consignas tales como “cinco por uno, no quedará ninguno”, o “llora, llora la puta oligarquía, porque se viene la tercera tiranía” no sirven para construir una política. Sirven, sí, para presentar como propia una personalidad escandalosa que asuste a la tía Eduviges. 




			Los propósitos del rebelde, en realidad, no van más allá de esto. Mientras el revolucionario rechaza una realidad dada con el ánimo de superarla, el rebelde la rechaza con el ánimo de que su rechazo conste. Y un rechazo proyectado al servicio de su propia constancia tiene que ser forzosamente directo, agresivo, clamoroso. Aunque la agresión fortalezca a la realidad agredida y sacriﬁque la posibilidad de superarla; es decir, de dar al rechazo una dimensión política. 




			A los montoneros les tocó vivir una realmente dramática contradicción entre la mayor oportunidad jamás concedida a un grupo de izquierda en la Argentina para la construcción de un gran movimiento político y la cotidiana urgencia infantil por inmolar esa posibilidad al deleite de ofrecer un testimonio tremebundo de sí mismo. 




			Esta acción autotestimonial, arquetípicamente presente en cada gesto montonero, es siempre inhibitoria de la acción política. Hacer política es desentenderse de uno mismo, trascenderse. Un político vive primariamente atento a sus metas, no a su imagen. Sólo secundariamente atiende a su imagen como algo cuyo valor no es absoluto sino derivado del ﬁn. Y una imagen elaborada en función de genuinos ﬁnes políticos nunca es terrible. 




			Ortega y Gasset, en un ensayo que escribió en los años ’30 sobre los argentinos, les atribuyó justa o injustamente un modo de encarar la propia vida que se asimila en cierto modo a lo que aquí se viene describiendo como una niñez estancada. 




			Ortega creía advertir un contraste entre los europeos, empeñados en hacer, y los argentinos, empeñados en ser. Por un lado, una vida abierta al mundo, a los demás, a una constelación de ﬁnes exteriores a ella. Por el otro, una vida ensimismada, revertida sobre sí misma, en la que el sujeto que la vive permanece consagrado a la construcción de su propio personaje. Un europeo, en la visión de Ortega, elige ser escritor porque quiere escribir. Un argentino elige escribir porque quiere ser escritor. 




			Esta visión puede ser acertada o no como caracterización global de los argentinos —en todo caso creo que es menos acertada hoy que en los años ’30—, pero muerde sin duda sobre la realidad, si se enfoca con ella a la extrema izquierda, argentina o europea. 




			Un político revolucionario es un hombre que quiere hacer la revolución. Un militante de extrema izquierda es un hombre que quiere ser un revolucionario. Y hay considerables diferencias entre las motivaciones que llevan a construir en el mundo exterior una revolución y las que llevan a construir en uno mismo una personalidad revolucionaria. 




			Un político revolucionario, con su vida proyectada hacia una revolución entendida como ﬁ n que lo trasciende, está espiritual y psicológicamente disponible para asumir, a partir de la experiencia histórica, la creencia de que el camino hacia la revolución pasa por una coexistencia pacíﬁca compatible con Willy Brandt, por un programa mínimo que lo asocie con Andreotti, o por las vías institucionales de la democracia parlamentaria y pluralista. 




			Para un militante de extrema izquierda, en cambio, la tarea de construirse autocontemplativamente una personalidad revolucionaria requiere otros ingredientes. La contemplación, autopracticada o buscada en otros a propósito de uno mismo, necesita un objeto claramente visualizable, audiovisualmente más atractivo. 




			Mientras que en un político revolucionario la tarea de hacer una revolución le exige a veces ofrecer de sí mismo la desteñida imagen de un concejal, la de construir una personalidad revolucionaria reclama colorido, brillo, una arquitectura de signos y símbolos asimilables a la temática de los pósters. 
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