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    Estoy absolutamente convencido de que ninguna riqueza del mundo puede ayudar a que progrese la humanidad. El mundo necesita paz permanente y buena voluntad perdurable.


    ALBERT EINSTEIN
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  “Aguafuertes porteñas”


  ROBERTO ARLT


  Diario El Mundo


   


   


  Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar costura. 


  Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo opuesto.


  Y los bultos son macizos, pesados; dan la sensación de contener plomo: de tal manera tensionan la mano.


  No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de una vez me he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no, veamos.


  Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que se pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea.


  Así hasta los catorce años. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las mañanas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los días metros y más metros de tela y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay que “pasarlo a la máquina”. La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y esas son las muchachas que los sábados a la tarde escuchan la voz del hermano, que grita:


  —Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.


  Y Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para los hermanos. Y planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El Alma que Canta; que esto, las novelas por entregas y alguna sección de biógrafo, es la única fiesta de las muchachas de que hablo. 


  Digo que estas muchachas me dan lástima. Un buen día se ponen de novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un muchacho que la yuga todo el día) cae a la noche a la casa a hacerle el amor.


  Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres días antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre la máquina. Han vuelto a la costura, y al año hay un pibe en la cuna, y esa muchacha ya está arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar para el hijo, para el marido, para la casa... Cada año un nuevo hijo y siempre más preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma medida del dinero, el igual problema que existía en la casa de sus padres se repite en la suya, pero mayor y más arduo.


  Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.


  Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto usted asocia los años de vida, hasta la madurez y con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:


  —En tantos años de vida, ¿cuántos minutos de felicidad han tenido estas mujeres?


  Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no fueron nunca felices. ¡Nunca! Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o nueve años hasta el día en que se mueren no han hecho nada más que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada más.


  Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¿Que el marido estaba sin trabajo? ¿Que un hijo se enfermó y había que pagar deudas? ¿Que murieron los viejos y hubo que empeñarse para el entierro? Ya ve usted; nada más que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos brillosos, un rostro que año tras año se va arrugando un poquito más, una voz que pierde a medida que pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que sólo se abre para pronunciar estas palabras:


  —Hay que hacer economía. No se puede gastar.


  Si usted no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo. 


  El asunto es este. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al campesino:


  —Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. —Y la balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez más hacia el infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo adverso; pero aquél lo descubre, y entonces insiste—: ¿Ves como tengo razón? Eres un tramposo, además. Tratas de engañarme a mí, que soy Dios.


  Pero, de pronto, ocurre algo extraño. Makar, el bruto, siente que una indignación se despierta en su pecho, y entonces, olvidándose de que está en presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentía, pero otros que tenían mucho más que él también mentían y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la organización social lo había moldeado, y súbitamente las puertas del Paraíso se abren para él, para Makar.


  Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien in mente diría que no conocía yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo que quiere decir el “sueño de Makar”.


  LA POBREZA



  Estoy triste. Todos los días la tristeza me abraza como el sol a la tierra. A veces pienso que nacimos juntas, que vamos creciendo juntas, que nunca le va a ceder el lugar a la felicidad. Me apena pensar que la tristeza y la pobreza se tejen mano a mano para enmarañarnos en sus redes, apretarnos, asfixiarnos, muchas veces para siempre.


  Ellos, mis padres, vinieron a este país con una ilusión. Ser felices. Prosperar. Entendí con el tiempo que la felicidad tiene diferentes matices, que va cambiando de acuerdo a la magia de los ojos que la miren. Mis padres llegaron felices. Enamorados, pujantes. Pero con el paso de los días se fueron marchitando, secando, muriendo. ¿Será que el amor no es suficiente para sobrevivir a la pobreza? Tuvieron una sola hija, yo. Ellos decían que no iban a seguir trayendo hijos al mundo para criarlos en la miseria. Y tenían razón. Los Ramírez eran nueve. Mendigaban comida. Los Mondino eran doce. Nosotros éramos tres. La familia más chiquita que conocí. La mía. Me amaron mucho. Hasta aquel día en que murió mi padre. Pobre mi padre. Me entristece saber que murió sin conocer la tranquilidad, el bienestar, el descanso, un buen baño, el olor a la ropa nueva, un buen vino. Murió injustamente. Murió porque otro lo mató. La maldita Semana Trágica. Muchos anónimos como él murieron ahí, sin saber por qué, para qué. Mi padre tenía su trabajo. Catorce horas por día, pero él nunca se quejaba, jamás. No asistía a las reuniones donde reclamaban por sus dignos derechos. Igual murió. Y mi madre y yo quedamos solas. Como un montón de personas más, que nadie conoció, que no salieron en los diarios más que enumerados. El muerto número nueve se llamaba Eleuterio y era mi padre, y lo extraño…


  Ese fatídico día, mi padre quiso acompañar al cementerio el féretro de mi tío Pepe, que había muerto días antes en la revuelta de los Talleres Vasena. A Pepe también lo mataron, lo asesinaron. Porque estaba reclamando por sus derechos, por las ocho horas, recuperar su trabajo y tantísimas otras cosas, tan merecidas como negadas.


  Y ahí estaba él, mi padre; lo imagino atento, serio. Era de esos hombres que se subordinan a la responsabilidad, al respeto. Con su gorra aplastada contra el pecho y la mirada perdida en el piso. Atento a las palabras de Salvadora Onrubia. Llorando en silencio la injusticia, la muerte de su amigo del alma, Pepe. Y otra vez aparecieron de la nada. Policías armados, ¡dispararon! Una ráfaga de balas le arrebató la vida a un montón de almas humanas que murieron sin saber qué estaba pasando… Ahí cayó muerto mi padre, como tantos otros. Pobrecito, ni se enteró de que murió. No tuvo tiempo. Y les cuento que ni mi padre ni mi tío Pepe eran anarquistas. Porque claro, enseguida todo recaía sobre las espaladas de los anarquistas, de los comunistas, de los insurrectos. Eran la excusa justa para actuar con impunidad. Para limpiar la basura, decían. No, señores, eran simples trabajadores. Yo era chiquita cuando eso pasó, justo el día de mi cumpleaños. Ese día mi madre perdió la sonrisa. Para siempre.


  EL CONVENTILLO



  Fui creciendo al compás del tiempo, corriendo detrás de mi madre. Vivíamos en una pieza en un conventillo en el barrio portuario. Ella se iba muy temprano cada mañana y regresaba casi de noche. Siempre traía comida para las dos. Y alguna golosina para mí.


  Un día unas amigas le dijeron que yo ya tenía edad para trabajar. Se enojó, mucho. Contestó: “Es una niña, tiene que jugar, no trabajar”. Cuando se iba, yo quedaba a cargo de una vecina. Una especie de cuidadora, Asunta. Era costurera. Recuerdo la cantidad de besos que me daba mi madre antes de irse, y se agachaba, y me miraba a los ojos y comenzaban las recomendaciones. Me santiguaba, miraba para arriba y me encomendaba a Dios, a la Virgen y a tantísimos más. Tenía una relación extraña con Dios, algunas veces rezaba como loca, otras se enojaba y como represalia no emitía ni un Padrenuestro. Y me decía: “No dejes que nadie te obligue a nada que no quieras”. Y luego se iba. Y yo la miraba. No entendía muy bien lo que quería decir… Era tan linda. Caminaba con ritmo. El solo verla me hacía feliz.


  Mi día era una aventura inesperada. Caminaba hasta donde estaba Asunta y le entregaba mi comida. Era la condición. Digamos que Asunta por unos pocos pesos y con muy buena voluntad nos echaba una mirada durante el día a todos los que quedábamos sueltos en el conventillo. Uno se adapta a todo, a la fuerza. Con los más grandes, algunas veces nos escapábamos para que Asunta no nos pusiera a cuidar a los críos con olor a caca y llenos de mocos. Explorábamos, robábamos algunas cosas y luego, cuando se acercaba la hora de comer, regresábamos. Asunta no decía nada de nuestras escapadas y nosotros no la acusábamos a ella y todos convivíamos como podíamos enmarcados en un acuerdo sin palabras.


  Un día, no voy a olvidarlo jamás, Filomeno quería viajar en el tramway. Y quería, y quería. El primer desafío fue conseguir la plata para el boleto. Fue horrible. Aun recordarlo me pone un poco nerviosa. Por supuesto fue idea de Filomeno. Estábamos pavoneándonos por la calle del centro los cuatro: Filomeno, Casimira, Edmundo y yo.


  —Voy a robarme una biyetera, y esa guita la vamo a usar para pasiar en tramway —dijo como si nada.


  —¡Estás loco! —respondí.


  En ese mismo instante se tropezó con un señor que lo miró con gesto acusador y seguimos caminando.


  —¡Ladrone! ¡Ladrone! —escuché que alguien gritaba. Me di vuelta y vi al señor que nos señalaba. Miro al frente y veo que los tres van corriendo como si fuera la última vez.


  —¡Separato! ¡Separato! —nos gritaba Filomeno.


  Yo corría sola; me temblaban las piernas. Pensé que me caería en cualquier momento. No sé cuánto corrí. Hasta que me empezó a arder todo el cuerpo y me costaba respirar. Me detuve, miré hacia atrás y nadie me seguía. Me senté en el piso. Creí que me había llegado la hora de partir. De juntarme con los míos allá en el cielo. Bueno, así conseguimos la plata para nuestro paseo. Y como consecuencia de esa experiencia fuimos aprendiendo los trucos para sobrevivir en la calle: la policía lejos, nosotros siempre juntos. Avisar si alguno va a robar algo. El que siempre lo hacía era Filomeno. Era buen amigo. Me robaba las revistas y los diarios para mí. Yo a cambio le enseñaba a leer, le compartía mi comida. Le costaban las palabras, su padre era italiano, su madre alemana. Su madre murió cuando él nació. Nunca hablaba del tema, yo me enteré por mi madre.


  Y fuimos a la estación. Estábamos los cuatro sentados en el tramway. Acodada, observaba la urbanidad. Madres haciendo compras con sus hijas. Hombres trajeados, mujeres jóvenes emperifolladas con sombreros, cintas rasadas que jugaban con el viento. Algún proletario con su ropa gastada. Edificios, almacenes, iglesias, autos… Era el único lugar donde todos convivían.


  —Filomeno, ¿y cómo nos volvemos? —pregunté.


  Me miró espantado.


  —¡Ma qué sé yo!


  Nos observamos con el ceño fruncido. En ese mismo instante se nos acabó la diversión. ¿Qué íbamos a hacer ahora, en la otra punta de la ciudad, sin poder volver? Nos quedamos quietos.


  En la parada siguiente subió mucha gente y nos sacaron de nuestros asientos. Planeábamos de un lado para el otro tratando de hacer equilibrio. ¡Entonces la vi!, la cinta de raso blanca se perdía en sus rizos rubios. Esos rulos perfectos. ¡Me miró! ¡Me asusté! Bajé la vista. Y vi sus zapatos de charol con pulsera. ¡Eran tan lindos! Y las medias blancas con puntilla. No sé cómo describir lo que sentí. Elevé la mirada y sus ojos color cielo me traspasaron el corazón, ¡me sonrió! No pude contener las lágrimas. Me sentía tan fea, tan pobre, tan mal vestida. Y ella tan linda, tan simpática. Y vi a Filomeno, abrazado al pescante con ambas manos, mirándola, embobado, boquiabierto. Le pegué un codazo en las costillas.


  —¿Por qué estás llorando? —me preguntó ella.


  ¡Qué vergüenza sentí!


  —Es que este pavo nos invitó a dar una vuelta y ahora no sabemos cómo regresar. No podemos regresar —bisbiseé, ruborizada.


  Sonrió, y acomodó las partituras que llevaba sobre su falda inmaculada. ¿Cómo hacía para tener las cosas tan impecables, tan blancas…? Y luego sacó de su carterita bordada con perlas unas monedas, tomó mi mano y las puso en ella. Filomeno estaba al borde del ataque al corazón. Le pegué otro codazo.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —Enriqueta —contesté.


  —Y yo Filomeno —dijo el pavo babeándose…


  —Y yo Amparo. Y me bajo ahora.


  Suspiré, y ahí me di cuenta de que los dos estábamos embobados con Amparo. Quería irme con ella. Quería ser ella. Qué suerte tenía.


  —¡Gracias, Amparo! —le grité.


  La recuerdo; ella era justo lo que yo quería ser. Éramos las dos caras de un mismo país.


  LA ESCUELA



  Todo el dinero que mi madre ganaba era para que yo pudiera estudiar y ser alguien en la vida. Y sí que lo hice. Era una de las pocas del conventillo que iba a la escuela. Filomeno me acompañaba hasta la esquina todos los días. Y cuando salía estaba ahí, esperándome, como un perro a su dueño. Caminábamos juntos. Cuando llegábamos, dejaba mis cosas en la pieza y con el guardapolvo puesto jugábamos a la maestra, que por supuesto siempre era yo. Les enseñaba a todos a leer y escribir. Filomeno no solo era mi amigo para todo, era mi mejor alumno. Él un día quería ser actor, tanguero otro… Y cuando aprendió a escribir, para practicar programaba su futuro y lo describía: “Me voy a casá con Perica, que es muy rica”, y luego religiosamente me miraba y me repetía: “Y vos deberías buscarte un estanciero pa casarte, si no sestamo frito, vamo a se pobres pa siempre”. Y yo repetía constantemente lo mismo: “Las palabras, Filomeno, se enojan si no las pronuncias bien”. Le costaba mucho hablar con corrección.


  En la escuela me transformaba. Lo primero que aprendí fue a mentir. Me avergonzaba mucho que supieran de dónde venía, quién era. Inventaba historias sobre mi familia feliz. Hasta llegué a decir que Filomeno era sirviente de mi familia y le ordenaban que me acompañara a la escuela.


  Todo lo aprendía rápido. Prestaba atención. Nada me costaba. Mis notas eran buenas. Mi comportamiento también. Y a pesar de que faltaba mucho a clases no me retrasaba nunca. El conocimiento era algo que se me daba fácil.


  Admiraba a las maestras. Ellas siempre lo sabían todo, nos explicaban, nos cuidaban. Yo me daba cuenta de que me querían; siempre me regalaban cosas. Mi señorita se quedó tiesa cuando le conté que leía todos los diarios que podía. Me dijo que no era bueno que una niña de mi edad leyera tantas noticias. Creo que me arrepentí de habérselo contado.


  Me costaba mucho entablar amistad. Durante los recreos me quedaba sola, observando. Todo lo que hacían mis compañeros en el recreo yo lo repetía en el conventillo con Filomeno, Casimira y Edmundo.


  No solo estudié, me instruí en todo lo que tuve a mi alcance. Gracias a mi madre, que, a diferencia de mi padre, era una luchadora. Ella explicaba que no era anarquista, ni socialista, ni cualquier “ista” de la lista. Decía que era una sobreviviente, que no había elegido la vida que le tocó, y que luchaba por las injusticias humanas. Que el hombre pobre, no importaba a qué sede concurriera cotidianamente, era digno merecedor de los derechos humanos. Y hoy, cuando leí en el diario El Mundo “La muchacha del atado”, imaginarán que fui corriendo a buscar el cuento de Vladimir Korolenko. No lo conseguí, pero Filomeno sí, y lo puso en mis manos. No pregunté nada, solo lo tomé. Y leí, y lloré. Entendí la desesperanza en las palabras del autor… Nosotros éramos sus personajes.


  Palabras tristes. Les comparto un párrafo que quedó grabado en mis retinas. Ojalá pudiera olvidarlo. “Sí, sus ojos eran claros porque no había llorado nunca, mientras él, Makar, no había cesado de llorar; sus rostros estaban limpios porque los lavaban y perfumaban; sus ropas eran hermosas porque otros las trabajaban para ellos. Pero él, Makar, había nacido también con unos ojos claros, donde se reflejaban el cielo y la tierra, con el corazón siempre dispuesto a inclinarse ante todo lo que es bello y sublime. Si ahora le daba vergüenza de sí mismo, no era suya la culpa. ¿De quién, pues? No lo sabía. Lo único que sabía era que estaba harto de sufrir”.


  Sí. La pobreza va de la mano del sufrimiento, la vida en el conventillo era una muestra gratis de eso. Éramos chicos, pero grandes conocedores del dolor. Cuántas veces Filomeno estaba sentado arriba del balde de lata puesto al revés, con el mentón apoyado sobre sus dos manos. La mirada perdida. Los hombros cansados. La gorra apretada contra sus orejas. Inmerso en la infelicidad. ¿Por qué lo sabía? Porque muchas veces pude ver lágrimas correr sobre sus mejillas.


   


   


  Mis alumnos habían crecido, solo quedaban tres. El resto, antes de que cumplieran los ocho años ya se iban a trabajar. Filomeno y yo éramos los únicos grandulones que todavía pernoctábamos por ahí.


  —Ya somos grandes para jugar a esta pavada —dijo Filomeno mirándome fijo con las manos en los bolsillos de las bermudas, parado detrás de los niños sedientos de aprender la palabra castellana.


  —¡Sentado! —grité.


  Se sentó, pero me miraba raro.


  —Gracias a mis clases, Filomeno, aprendiste todo sin ir a la escuela. ¿De qué te quejas?


  —Te haces la mandona.


  —Soy la maestra.


  —No sos la maestra.


  —Entonces, alumno Filomeno, queda expulsado de esta clase —dije con la mano derecha levantada indicando el lugar por donde se tenía que ir. Se fue.


  Creo que habíamos crecido. Yo estaba en el último año de la primaria, pero no encontraba motivo para que no pudiéramos seguir jugando a la maestra. O tal vez le daba vergüenza. Claro, no pensé en eso, la vergüenza te anula, tanto… A mí me daba mucha vergüenza decir en la escuela que vivía en el conventillo, me la pasaba mintiendo. Tal vez si conversaba con Filomeno podíamos ver de qué manera yo podía seguir siendo su maestra. La verdad es que si él no estaba mirándome mientras yo alardeaba de intelectual, no me interesaba. Me aburría y les daba recreo hasta el otro día…


  Filomeno, mi mejor amigo.


  LOS LIBROS



  El tiempo seguía su curso. Mi madre cambiaba de trabajo a menudo. La mayoría de las veces decían que era revoltosa, mala influencia, revolucionaria. Y así vivíamos, o sobrevivíamos. Ella me llevaba a cuanta reunión había: mujeres feministas, anarquistas, socialistas. Tomaba de cada doctrina lo que le gustaba y luego armaba la propia. Y allí estábamos las dos. Ella gritaba, levantaba la mano pidiendo justicia por su marido muerto, justicia para ella, futuro para mí. Era una leona. Y cada tanto buscaba con los ojos hasta encontrarme, sonreía, y seguía con lo suyo. La admiraba.


  Me acuerdo cuando se inauguró la Casa del Pueblo. Fuimos las dos embutidas en nuestros vestidos de domingo. Era verano y hacía calor. Le imploré a mi madre que invitáramos a Filomeno, pero no quiso. No sé por qué, no me dio mayores explicaciones. Cuando decía no, era no para siempre. Me di cuenta de que Filomeno nos perseguía, pero no dije nada. Me gustaba saber que estaba por ahí escondido. Siempre estaba.


  Estábamos emocionadas. Esa casa se logró gracias a las donaciones de los diputados socialistas. Los primeros que ingresaron al Parlamento dispusieron la mitad de su dieta para la causa. La recorrimos entera, desde el subsuelo hasta el tercer piso. Allí se constituyó la imprenta donde se imprimió el diario socialista La Vanguardia. Nos detuvimos en la Biblioteca Obrera, que llevaba el nombre de Juan B. Justo, un hombre sin precedentes. Incansable luchador, fundador del socialismo. Estaba casado con Alicia Moreau, segunda médica argentina, que junto a Sara Justo y Julieta Lanteri fundaron el Centro Feminista. Participé de muchos discursos de ellas. Mi madre las admiraba. Y yo a través de ella.


  Pasé noches enteras a la luz de la vela leyendo, repasando los recortes que me traía de la biblioteca de la Casa del Pueblo. Artículos viejos del diario La Voz de la Mujer, editado entre 1896 y 1897. Dicen que luego se siguió editando en Rosario. Me entregué como tantas veces a la lectura como si fuera un bombón relleno de dulce de leche y castañas. Las escritoras eran mujeres anarquistas. Soledad Gustavo, Virginia Bolten, Laurentine Sauvrey, Teresa Claramunt, Ana María Mozzoni, María Martínez. A la mayoría las conocía por mi madre. También encontré cifras escritas con tinta en algunos márgenes, censo de 1895. Trescientos sesenta y ocho mil, ¿mil? Sí, mujeres inmigrantes, un poco más que la mitad del número de hombres. Activas trabajadoras: domésticas, enfermeras, cocineras, costureras. Ellas. Siempre.


  La lectura era mi razón de ser, de vivir. Diarios viejos, diarios nuevos, autores locales, europeos… Fue entonces cuando comprendí la importancia de la palabra escrita: es la que cuenta la historia, lo que mañana va a instruir sobre hoy. Pero, claro, ¿cuál es la verdadera historia? ¿Acaso la historia es mentirosa? Si miro para atrás, lo que se lee hoy de Roca no tiene nada que ver con lo que imagino contarían los pobres indios regalados a las familias oligarcas para servir como esclavos. Eso lo vi en un recorte del diario La Nación. Me lo guardé. No sé por qué.


  Cuando descubrí que la literatura que más me interesaba estaba escrita en inglés, no paré hasta conseguir quien me enseñara. Fue en la Casa del Pueblo. Y sí, era pobre, muy pobre, pero hablaba inglés.


  Los domingos que mi madre tenía libres nos íbamos a pasar el día al parque. No teníamos canasta pero sí un balde, donde poníamos una botella de agua con granadina, un jarrito y algo de pan con queso. Nos tirábamos sobre la gramilla y yo le leía novelas en inglés. No entendía nada, pero la sonrisa con la que me miraba me estremece de solo recordarla.


  Los libros fueron y son mi momento feliz. Con ellos pude instruirme. Con ellos pude viajar a lugares que tal vez jamás conozca en persona. Con ellos pude amar, pude odiar. Y por ellos pasé mi primera noche en la comisaría. No sé cómo pude haber hecho una cosa así, pero lo hice. Enloquecí cuando Filomeno me acompañó a esa librería. No era como la biblioteca, era diferente. Empecé a tocar los libros, los nuevos, a olerlos…


  —Guardate uno —dijo Filomeno.


  —¡No! ¡Estás loco!


  —¡Ma yevate uno! Nadie se va a dar cuenta. Mirá un poco la cantidad que hay acá.


  Tenía razón, había tantos libros que no imaginé que pudieran tener un control de todo. Me puse nerviosa, di tantas vueltas para meterme el libro de Jane Austen en mi pollera… Caminé despacio hasta la puerta, y por supuesto que nunca llegué. Un señor se cruzó en mi camino y me increpó a los gritos.


  Me sentí muy avergonzada y enojada. Por tonta. Por ser pobre, por no tener el dinero para poder comprar todos los libros que quisiera. Filomeno desapareció; supongo que fue él quien avisó a mi madre. Nunca le pregunté. Ella estaba enojada cuando vino a sacarme.


  —¡Enriqueta, los libros en estas circunstancias te están llevando por mal camino! ¡Así no! —me gritaba—. Y no me gusta Filomeno. Cuántas veces más tengo que repetirte que ya eres grande para andar pavoneando con ese chico.


  —Es mi amigo —dije mirando el piso, caminando a su lado.


  Cada tanto me tiraba del pelo o me pellizcaba el brazo.


  —Trabajo como una burra para sacarte de este lugar. Por favor, Filomeno es más de todo lo que yo no quiero para tu futuro. ¡Basta de Filomeno, y punto!


  FILOMENO



  Filomeno era parte de mí. No sé cómo explicarlo. Si estaba, me molestaba. Si no estaba, me faltaba algo. Los días a su lado eran divertidos. Pasables. Pero un día su padre comenzó a llevarlo a trabajar con él, y ya no nos veíamos tanto.


  —Vos sos una copiona de tu madre. Las mujeres no pueden andar por ahí haciéndose las machonas —dijo, y me miraba con el ceño fruncido.


  —¿Qué te pasa, Filomeno? Pensé que te gustaba escuchar mis discursos y aprender todo lo que te enseño.


  —Sí, pero últimamente me enseñás cosas que no me gusta aprender. Eso de las mujeres. O lo de la política.


  —Pensé que te interesaba, como nunca me dijiste nada…


  —Es que… sí me gusta, o no…


  —Ah, o sea que no prestás atención.


  —Algunas cosas. Pero eso de las mujeres machonas no me gusta… Mandonas, tampoco —insistió.


  —No es de mujeres machonas, se trata de los derechos que queremos las mujeres conseguir algún día. Vos no sabés nada porque no sos mujer.


  —Sí, es verdad, no soy mujer. Pero sabés que creo, que las mujeres así terminan siendo machonas y nunca pueden conseguir marido.


  —Ay, Filomeno, me estás ofendiendo y me cansaste. Soy así y punto, y me gusta. ¡Qué tanto!


  —Sí, pero vas a ser una machona, y yo no me puedo casar con una machona.


  Lo miré boquiabierta.


  —Nosotros no nos vamos a casar. Nosotros somos amigos, hermanos. Y además yo soy más grande que vos. Imaginate, te tendría carpiendo todo el día…


  —Un año, dos meses y cinco días no importa.


  —Dijimos que nos íbamos a casar con personas ricas. Nosotros somos pobres, los dos.


  —Lo pensé mucho. Pero creo que estoy enamorado de vos, Enriqueta. Y los enamorados se casan, pero yo no puedo casarme con una machona…


  Suspiré. Cuando algo se le metía en la cabeza, ay, ay, no se lo sacaba nadie.


  —Mirá, Filomeno, pienso casarme con un hombre rico y más grande que yo, un escritor, un periodista. Todavía no lo pensé muy bien…


  Me miró enojado. Sus ojos brillaban.


  —Los hombres no lloran, Filomeno. Dejá de joder con eso.


  No pude terminar de hablar, se fue corriendo. Lo humillé. No me di cuenta. A partir de ese día me esquivaba. Estaba enojado conmigo. Fui a buscarlo.


  —Vení, paparulo, ¿qué te pasa?


  —Que no te querés casar conmigo.


  —Y si te digo que sí, que nos casamos, ¿venís…?


  —Sí.


  —Bueno, me voy a casar con vos cuando seamos grandes. ¿Vamos?


  —Vamos.


  El pavo le dijo a todo el mundo que nos íbamos a casar. Los chicos nos cargaron hasta que se aburrieron. “¡Filomeno y Enriqueta son novios!”, coreaban. Lo quería aplastar. ¡Qué vergüenza! Si ese chisme llegaba a los oídos de mi madre, ¡ay mi Dios!


  No sé cuál habrá sido el motivo, pero a partir de ese momento Filomeno me parecía burdo, pesado, sucio. No era como antes. Saber que me miraba de una forma diferente me incomodaba. Sus piernas se pusieron velludas, le salieron unos bigotes desparejos, su voz era ronca. Era una mezcla de niño/hombre que me asustaba un poco.


  —¿Vos no te ibas a casar con la chica Amparo?


  Me miró y frunció el ceño.


  —Sí, pero me enamoré de vos.


  —¡Qué podés saber vos del amor, Filomeno! —grité iracunda.


  —¿Que no sé del amor? Vos me enseñaste que cuando uno tiene curiosidad tiene que investigar.


  Lo miré, me estaba cansando ese jueguito de Filomeno. Me incomodaba…


  —Entonces me tenés que sacar de tus pensamientos. Olvidarme. Yo tengo otros planes para mi vida. Quiero estudiar, quiero hacer cosas de chicas y todo eso.


  Me clavó la mirada. Nunca lo había visto así. Sus ojos irradiaban furia. Creo que se había enojado. Hora de irme. Me fui.


   


   


  Pasaron unos días y por suerte todo regresó a la normalidad en el conventillo.


  Mi cuerpo comenzó a transformarse. Mi humor se puso cambiante. Le pregunté a mi madre si estaba enferma y me dijo que no, que a las mujeres nos pasaban cosas… Y cometí el error de contarle que Filomeno me había propuesto casamiento.


  —¿Qué te pasó por la cabeza? ¿Filomeno? ¿Te volviste loca? Me parto el lomo para que tengas un futuro diferente al mío y… ¿Filomeno?


  —No, él es el que está enamorado de mí… yo nada que ver.


  —¿Cuánto tiempo crees que va a pasar hasta que te sientas atraída y quieras investigar cosas…? No me di cuenta en qué momento creciste tanto. Vamos a tener que mudarnos.


  —Pero madre, no es para que nos vayamos. Yo no estoy enamorada de él.


  —No, querida, es momento de irnos…


  Me quedé con esas palabras de mi madre. Nos íbamos a mudar a otro lado. Y todo porque le conté que Filomeno se había enamorado de mí. Me enojó, pero me callé. ¿Y si yo me hubiera enamorado de Filomeno? Era claro que mi madre no iba a comprender ese amor. Bueno, por suerte no me enamoré, creo. Pero me gustaba sentir que él me amaba, que me miraba, que quería estar todo el día conmigo. Era lindo sentirse amada. Pero, ¿cómo será estar enamorada? Será lo que siento cada noche cuando cierro los ojos y me mudo a mi mundo feliz, mis ensoñaciones. Allí yo era la novia de Roberto Arlt, mi escritor favorito. Y también del señor Luis, el profesor de Educación Física de los varones. Una vez uno, otra vez otro. Paseábamos, me regalaban bombones. Filomeno no estaba ahí. Él estaba en mi realidad. Y mi madre ya se había dado cuenta. Abordó inmediatamente una mudanza…


  LA MUDANZA



  No pasó mucho tiempo hasta que mi madre llegó con la noticia: nos mudábamos. ¡Y a una pensión! Dejábamos el conventillo. Debería estar feliz, pero no. Algo tronaba en mi pecho. Me incomodaba. Tantas veces había soñado con irme de ese lugar, vivir en una casa decente, ¿y ahora? Quién me entiende…


  El chisme de nuestra partida corrió como agua por la boca de todos. Mi madre se fue a trabajar y yo me quedé en la pieza leyendo. Filomeno vino a buscarme.


  —Viste que hablo bien, Enriqueta, no te vayás, y te prometo que no te digo más machona.


  —Vayas —corregí—. No nos vamos a volver a ver, Filomeno… Nosotras nos vamos a la pensión —dije, agrandada, y cuando vi las lágrimas en los ojos de Filomeno me arrepentí y lo abracé. Le estaba haciendo daño.


  —No te vayas. ¿Qué voy a hacer sin vos? Si mientras estoy trabajando solo pienso en regresar para verte —dijo.


  —No puedo, tienes que quedarte con tu familia.


  —Ma si estoy siempre solo.


  Siempre disfruté de molestar a Filomeno, de ridiculizarlo, pegarle algunos coscorrones, pero ahora me desarmaba verlo tan vulnerable. Lloraba como un niño que era…


  —Hagamos un trato, Enriqueta. Como los italianos, nos rompemos un dedo cada uno y el primero que sea rico lo busca al otro.


  —Es con sangre, pavo. Tenemos que mezclar nuestras sangres. Ve a buscar una aguja en el costurero de doña Asunta. Vamos a hacer el trato.


  Salió corriendo y regresó con el costurero y Asunta persiguiéndolo detrás.


  Nos pinchamos los dedos índices, mezclamos nuestra sangre y nos prometimos buscarnos cuando fuéramos adultos. Nos miramos a los ojos. Eran dos faroles esmeraldas que ya no brillaban. La tristeza me invadió. Abrí mis brazos y él corrió a aplastarse contra mi pecho. Era la primera vez que nos abrazábamos de ese modo. Pude sentir los latidos de su corazón, sonaban atolondrados, como él. Apoyé la cabeza contra su hombro y Filomeno hizo lo mismo. Nos quedamos unos minutos así. Sintiéndonos. Hermanados por la vida.


  —Enriqueta, ¿nos vamos a volver a ver?


  —Sí, Filomeno, voy a venir a verte.


  —Cuando sea grande voy a ser muy rico y voy a buscarte.


  —Y yo te voy a esperar.


  —Y nos vamos a casar.


  Me quedé en silencio.


  —¿Vamos a dar una vuelta por ahí?


  —Vamos.


  Por primera vez caminamos uno al lado del otro, en silencio. Me invitó un helado. Nos sentamos en un banco de la plaza. Yo añoraba mi nuevo mundo. Él me añoraba a mí.


  Las cosas comenzaron a suceder con ligereza. Y ahí estábamos las dos, despidiéndonos de todo el mundo. Prometiéndonos un montón de cosas que nunca íbamos a cumplir. Que voy a venir a verlos, que voy a ir… Y nos fuimos. Y lo último que vi fue el rostro de Filomeno, con las manos en los bolsillos, la gorra embutida en la cabeza; apenas se le escapaban algunos mechones rizados, rubios. Los labios apretados, las cejas ceñidas. La mirada triste. Fruncida.


   


   


  Gervasio y Regina eran los dueños de la casa que nosotras inauguramos como pensión. Regina, muy amiga de mi madre, era costurera, y Gervasio, su marido, se había quedado sin trabajo y no lograba reintegrarse al mundo laboral.


  Nos recibieron con tanto cariño. Nos acompañaron a nuestra pieza. Dos cosas me maravillaron: el ropero con un espejo enorme al medio y la ventana que daba al patio, con cortinas y todo. Mi madre con alegría me dijo que podía ir al baño todas las veces que quisiera, y usar las tazas de la cocina, ¡teníamos heladera! Ah, agua fresquita en verano.


  No me costó mucho olvidar nuestras penurias en el conventillo. Acababa de llegar al paraíso. Regina trabajaba en su casa, tenía una habitación a la que llamaba “el cuarto de la costura” y allí se pasaba el día con las tizas, la regla de madera y la máquina de coser. Hasta tenía una mitad de maniquí. Parecía un hombre descuartizado. Al principio me daba un poco de impresión, pero luego nos hicimos grandes amigos.


  Por suerte la escuela no me quedaba lejos. Podía ir caminando. No me gustaba subir a los colectivos sin Filomeno. Si me viera viviendo como una cogotuda estaría feliz por mí.


  Cuando mi madre se iba a trabajar yo me quedaba en el cuarto de la costura con Regina. Ese lugar tenía un magnetismo especial. Me hizo unos vestidos hermosos. Aprendí a surfilar, a hilvanar, a bordar con bastidor.


  Fue mi primer contacto con la felicidad: sentir que estaba viviendo en familia, tener un baño, comer en una mesa con mantel, ayudar a Regina, sacudir la tierra de la casa.


  Antes me gustaba ir a la escuela. Ese lugar me daba orden, tranquilidad, confianza. Pero ahora era diferente, no tenía ganas de ir a la escuela porque me sentía muy bien en la casa. Regina y Gervasio me daban orden, familia, seguridad, contención. Supongo que eso es lo que sienten los que tienen una linda casa y una linda familia, ¿no?


  Mi madre se encargó de que Filomeno no se enterara de dónde vivíamos. No lo quería ni ver. Yo lo extrañaba, mucho… Tuve esperanzas de verlo escondido por ahí cuando iba a la escuela. Pero no.


  ¿ABANDONA DIOS?


  Me entristecía no recordar a Filomeno cada día. Ya no era preeminente en mi vida. Cada minuto estaba entretenida con algo: la costura, la limpieza, la cocina, el radioteatro, estudiar, la lectura.


  Mis días eran diferentes ahora. Cuando llegaba de la escuela hacía la tarea y luego corría a buscar algún libro. Gervasio me esperaba en su sillón con su pipa humeante, y yo le leía. Él no sabía leer. Me gustaba ver en sus expresiones cómo disfrutaba de la historia.


  Los domingos había que ir a misa. Mi madre no iba, pero a mí me obligaba. No la entendía. Si ella estaba distanciada de Dios, ¿por qué yo no…?


  Debe haber sufrido mucho la pérdida de mi padre. Y también tener que seguir sola por la vida conmigo a cuestas, siempre sin plata… Y debe haber sentido que Dios la abandonó. ¿Abandona Dios? No lo sé. Se lo voy a preguntar a Regina. Ella sabía todo acerca de Dios. En el cajón de su mesita al lado de la cama tenía una cantidad de estampitas, rosario, misal, virgencitas. Aprendí todos los rezos de tanto repetir con ella.


  Regina me hizo un vestido exclusivo para ir a misa. Era hermoso. Íbamos a la iglesia de San Telmo los tres, yo al medio. Las primeras veces me dormía. Gervasio, con disimulo, me rozaba con su rodilla para que me despertara. Después empecé a prestar atención y me aprendí la misa de memoria. La rezaba junto con el cura.


  Después de misa, cocinábamos. Me enseñó a hacer locro, mi comida preferida desde el primer día que impactó en mi paladar. Y por la tarde salíamos a pasear. Me gustaba vivir así. Al fin la felicidad me mostraba una sonrisa.


   


   


  Un día mi madre deambulaba llorisqueando por los rincones. Nunca la había visto tan derrotada.


  —Quiero saber qué pasa. Si soy grande para ayudar, también para saber —dije.


  Me miró; no pudo contenerse.


  —Es Regina, está enferma.


  —Pero se cura y listo.


  Se quedó en silencio. Esos silencios que hablan más que las palabras.


  —No en este caso.


  La miré enojada.


  —No entiendo.


  —Regina va a morir —dijo, precisa. Ella era así, no les daba vueltas a las cosas.


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Mi madre me abrazó. Lloré hasta quedarme sin lágrimas. Me costaba comprender que Regina nunca se iba a curar. Mi madre me pidió que no le llorara en la cara, que tratara de disimular. Por supuesto que no lo logré; apenas la vi la abracé y lloré como una desquiciada.


  Otra vez la vida aceleraba su curso. Otra vez esa sensación de querer cambiar las cosas y no poder.


   


   


  Un día Regina no pudo levantarse de la cama y dejamos de ir a misa los domingos. Ella me pedía que yo fuera, que llevara a Gervasio. No, no íbamos a ir a misa, todos estábamos enojados con Dios. Otra vez nos quitaba a un ser querido. Pero cada noche rezábamos el rosario juntas. Ella lo rezaba y yo repetía.


  Mis rutinas cambiaron luego de su enfermedad. Mi madre se iba temprano a trabajar. Gervasio me pedía que atendiera a Regina y él se abrazaba a la botella y a la pipa hasta quedarse dormido. Nada era como antes. Fue una época difícil. Me encargué de la comida, de las compras, de terminar algunos arreglos que quedaban pendientes de entregar.


  Cada vez que venía el médico, después de que se iba Gervasio se encerraba en el cuarto de costura y se quedaba ahí todo el día. Dejé de ir a la escuela; no podíamos dejar sola a Regina. Mi madre era la que pagaba los gastos de todos y tenía que trabajar.


  —Vamos, Gervasio, ¿cocinamos locro?


  —No, querida, no tengo hambre, cociná para vos y tu madre. Yo voy a dormir un poco de siesta.


  Regina se mantenía lúcida para mí. Me apenaba. Yo quería que ella se entregara a su sueño, que no sufriera más.


  Al fin me animé y le hice la pregunta que me carcomía el corazón.


  —Regina, usted me enseñó a rezar, me llevó a la iglesia y yo tengo una duda.


  —¿Qué es? —bisbiseó.


  —Yo quisiera saber si Dios abandona. Le recé muchas noches desde que usted se enfermó, y no sé… siento que no me escucha. Como tampoco escuchó a mi madre cuando se murió mi padre.


  Me tomó ambas manos y me miró a los ojos. Sentí su mirada acariciar mi corazón.


  —No, mi amor, Dios nunca nos abandona. En todo caso es el hombre el que abandona a Dios. Seguro que tu padre y yo vamos a ser tus ángeles guardianes desde el cielo.


  —Pero si él no me abandonara escucharía mis plegarias y la curaría a usted.


  Una lágrima rodó sobre la sufrida mejilla de la moribunda mujer.


  —No, a mí me toca pasar por esto, como a tu padre morir en ese lugar. El hombre que lo mató, él, seguro abandonó a Dios. Dios está con nosotros siempre. Yo estoy feliz de ir a estar… —se le cortaba la voz.


  —Entiendo, doña Regina, no se agite.


  Se apresuraba por seguir hablando, pero la voz ya no le salía. Quería quedarse tranquila de que yo no dudaría de Dios.


  —Descanse, doña Regina, yo entendí muy bien… Descanse…


  Claro que no entendí. Ella en su lecho de muerte no dejaba de rezar. ¿Para qué si se iba a morir?


  Esa noche, en mi cama, le pedí a Dios que me ayudara a creer en él. Necesitaba creer en alguien. Mi existencia tenía que ser consecuencia de algo. “Dios, si estás por ahí, dame una señal de que nunca me vas a abandonar”.


  A la mañana siguiente Regina falleció. Gervasio puso en mis manos una cadena de oro con una cruz.


  —Regina me pidió que el día que ella no estuviera la cruz colgara de tu cuello. Ella siempre va a estar contigo, querida.


  Durante el velorio y luego en el entierro sostuve la cruz dorada colgando de mi cuello abrazada a mi mano; era como estar de la mano de Regina. Tal vez tenga razón. Me duele su muerte, pero el cruce de su vida con la mía me dejó el sabor dulce del amor de una abuela, una tía, una mujer a la que siempre voy a recordar. Una mujer que me quiso. Que me mostró la cara de la felicidad. Qué me instruyó sobre los quehaceres de la vida. Que me hizo sentir el calorcito de la familia.


  Regresamos los tres, y en el mismo instante que cruzamos el quicio de la puerta entendimos algo: Regina era el motor de nuestro hogar. Y no iba a regresar jamás.


  Y LA VIDA CONTINÚA



  La muerte de Regina cambió algo en mi interior. No sé explicar qué. Sentía que las cosas no salían como yo quería. Tal vez era el escepticismo, lo estaba heredando de mi madre. No me gustaba cómo se sentía. Era un vacío punzante en el medio del pecho, que dolía, que impedía.


  Los días siguientes fueron peculiares. Mi madre se iba a trabajar y yo me quedaba con Gervasio. Borracho. Hablé muchas veces con él. Le propuse que hiciéramos cosas, pero estaba muy abatido. No quería seguir viviendo sin Regina. Me daba pena Regina, muerta. Me daba pena Gervasio, que no encontraba la salida. Me daba pena mi madre que trabajaba todo el día como una burra y no estábamos casi nunca juntas. Éramos tres almas que vivíamos como podíamos. La escuela otra vez se transformó en mi lugar de tranquilidad. Cuando podía, iba.


  Un día (creo que el único que estuvo sobrio desde la muerte de Regina), Gervasio le hizo firmar un papel a mi madre donde le decía que le dejaba su casa. No tenía otro familiar. Mi madre dijo que no, pero insistió. Y un mes después lo encontramos muerto en su cama.
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