
  [image: ]


  [image: ]


   


   


   


   


  A Juana,


  Isa y Anita.


  AGRADECIMIENTOS


  Quiero agradecer muy especialmente a Ana Laura Lissardy, quien confió en que yo pudiera escribir este libro, a Julián Ubiría, a Alejandro Coto, a Gabriela López Introini, a Ana Cencio y a todas las personas de Santillana por tanta generosidad y ayuda.


   


  Gracias a los entrevistados, tanto por sus testimonios como por su tiempo, y a quienes me contactaron con ellos.


   


  También quiero agradecerle a mi gente: a mi madre y mi abuela por haberme aguantado mientras escribía en su casa, a mi hermana, a mi viejo, al inolvidable abuelo Ede que me acompaña todos los días de mi vida, a toda mi familia, a mis amigos de siempre y a mis compañeros de 180.


   


  Sin todos ellos esto hubiese sido imposible.


  INTRODUCCIÓN


  Hace algunos años me deprimía pasar por la puerta del Solís. Ni que hablar de sentarme a mirar a la selección uruguaya. Me angustiaba, al igual que a la mayoría, supongo, ver el estado en el que estaban estos dos íconos del Uruguay. Rescatarlos sonaba a una quimera.


  No hace mucho, ponía la FM para escuchar música —porque la FM solo pasaba música—, justo antes de abrir un buen vino que, para que fuera bueno, debía ser extranjero.


  Eran tiempos en los que los bailarines del Sodre protestaban en la plaza Cagancha por el desdén con el que eran tratados, la paleontología era considerada una ciencia menor, filmar un largometraje animado era un sueño, solo los expertos podían programar una computadora y los análisis de los partidos de fútbol se debían hacer a puro search y pause en el VHS.


  Este libro trata de cómo transformar la realidad. Cuenta historias que pueden parecer inventadas, imaginadas, pero que son reales. Y que sucedieron en Uruguay.


  Ahí está el Solís. Erguido. Sublime. Recuperado a base de decisión y capacidad.


  Ahí está la selección. De pie. Gracias a un grupo capaz de entregarse hasta el final con tal de hacer festejar a todo un país.


  Ahí está el embrión de reptil más antiguo del mundo, en una pequeña caja guardada en una oficina de la Facultad de Ciencias. Lo halló un equipo de gente talentosa que no escatimó esfuerzos.


  Ahí está el Ballet Nacional del Sodre, que resurgió de las cenizas a partir de una invitación oportuna y de una mirada sabia.


  Ahí está GeneXus como referencia mundial en su área. Nacido de dos personas que creyeron en su inteligencia y en su creatividad, en vez de detenerse ante la incerteza.


  Kizanaro dejó de ser un lindo proyecto de estudiantes para pasar a ser un software que requieren técnicos de fútbol de varias partes del mundo, Océano cambió la FM, Bodega Bouza produce un vino uruguayo que se vende en los restaurantes más exclusivos del mundo y Walter Tournier hizo el primer largometraje animado del país.


  Todos partieron de realidades distintas para llegar a un mismo final. Con objetivos claros; con un rumbo fijo, que resultó clave para sobreponerse ante cada una de las dificultades que se presentaron en el camino.


  Algunas ideas cambian y el pensamiento evoluciona con los años. Pero hay cosas que se deben mantener inalterables, inmodificables. Eso pasó en cada uno de estos casos. Ninguno cambió su esencia. Ninguno resignó sus convicciones. He ahí el valor fundamental de conseguir algo: seguir siendo uno mismo durante el trayecto.


  Porque callar lo que se piensa, aceptar y trabajar por lo que no se cree, solo aseguran vivir sin complicaciones, ir por un terreno menos empedrado, permanecer. Pero jamás permitirán llegar hasta el final, ese final en el que uno se da cuenta de cuánto valió la pena todo. Y cuál es el valor de no claudicar. Ese final en el que se descubre la satisfacción incomparable de haberlo conseguido.


  Nos resulta habitual concurrir al Solís, gritar goles de la selección, maravillarnos con El lago de los cisnes o escuchar hablar en FM. Pero en general no reparamos en que esto, que hoy resulta cotidiano, no lo era y alguien lo transformó.


  Cuando comencé a trabajar en Hecho en Uruguay me propuse dos cosas: que fuera un libro enriquecedor para mí y honesto para los lectores. El primer objetivo lo cumplí con creces. Espero que también pueda cumplir el segundo.
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  TRES DESEOS CONCEDIDOS


  Aquel día, a fines de 1991, Pablo Lecueder comió más rápido de lo normal. Estaba a punto de jugar una carta clave para intentar conseguir algo que le daba vueltas en la cabeza hacía años. Desde el 85 tenía en sus planes adquirir una radio FM. Se había presentado a todas las licitaciones y, a pesar de ser director de la AM Radiomundo, no había ganado ninguna.


  El éxodo del público desde la AM hacia la FM era masivo. La atracción de la frecuencia modulada era imparable. Nuevas propuestas, mejor sonido, música estéreo. Pese a todos sus esfuerzos, la vieja Radiomundo estaba en terapia intensiva. Y con pronóstico irreversible.


  Cuando semanas atrás se había enterado de que Emisora del Palacio FM estaba a la venta, había ido a pedir entrevista con Rodolfo Gioscia, director de la radio que pertenecía a su familia. Se había encontrado con una cola de gente con el mismo objetivo y una secretaria que apenas tomaba los datos a los interesados en reunirse.


  Así que había decidido hablar con su padre y jugarse esa carta. Por eso almorzaba a toda velocidad, para ir de inmediato a la oficina de este.


  —Pusieron a la venta Emisora del Palacio. No la venden porque se esté fundiendo, sino porque no se ponen de acuerdo en cómo manejarla y genera problemas en la familia —le contó a su padre.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó el contador Carlos Lecueder, creador del Montevideo Shopping Center, el primer shopping que hubo en Uruguay.


  —¿Te acordás del accionista del Montevideo Shopping que era amigo de Gioscia, el dueño de Palacio de la Música? ¿No lo podrás contactar para ver si me gestiona una reunión con él, en la que le pueda explicar que somos tipos de la radio y por qué la queremos? —le pidió Pablo.


  —Dejame ver qué puedo hacer —le contestó su padre.


  Pablo Lecueder volvió a su oficina de Radiomundo. Se sentó en su sillón de director, prendió un cigarrillo y empezó a revisar unos papeles. En ese instante sonó su interno.


  —Es Rodolfo Gioscia, quiere comunicarse con usted —le dijo su secretaria.


  —Pasámelo —alcanzó a balbucear.


  —Pablo, lo llamo para pedirle una reunión —escuchó decir a Gioscia.


  —Cómo no, con mucho gusto. Digame dónde voy y ahí estaré —respondió.


  —No, no; yo voy a la radio —dijo Gioscia.


  —No, señor Gioscia, yo voy donde usted diga —contestó Lecueder.


  —No, quiero ir a la radio —insistió el dueño de Emisora del Palacio.


  —Bueno, cuando quiera.


  —Mañana estoy por ahí.


  Al otro día Gioscia estuvo en Radiomundo y le contó a Lecueder que su amigo lo había llamado y le había hablado de la pasión de Pablo por la radio y de su interés en comprar Emisora del Palacio. Pablo le agradeció las palabras y le confirmó que estaba interesado en la FM.


  Gioscia lo interrumpió:


  —Nosotros lo que pretendemos es que Emisora del Palacio sea manejada por alguien que quiera la radio, por lo cual le vengo a decir que la radio es suya. Nos vamos a poner de acuerdo con el precio, pero es suya. Piense así de ahora en adelante —le dijo.


  Lecueder trató de disimular su felicidad. No lo logró en lo más mínimo. Cuando fue a despedirlo, Gioscia solicitó tres cosas:


  —Le pido que mantenga al personal actual, que saque la antena de transmisión del edificio de Palacio de la Música porque se lo prometí a los dueños y que tenga mucho éxito.


  Medio año más tarde, en agosto de 1992, Océano FM estaba al aire.


  EL CAMBIO DE LA MÚSICA A LAS PALABRAS. 1994



  Desde el primer momento estuvo convencido de que su misión era tener un objetivo de marketing para hacer viable el proyecto. Buscó captar al público como lo había hecho en AM, donde había empezado de cero y desbancado a Radio Independencia, la líder durante años. Ahora quería lo mismo. Primero se posicionaría en un target de público joven de nivel medio y medio alto, y luego iría tras los avisadores. Esa sería la base para el crecimiento. Ahora debía hacer la programación.


  Lecueder quería la radio musical en FM. Creía que iba a rescatar el espíritu de Radiomundo y aquellos viejos oyentes se pasarían a la nueva radio atraídos por programas con éxitos musicales de todas las épocas. Pero las cosas no fueron sencillas. «Quedamos a mitad de tabla», grafica. Había radios ya impuestas desde hacía años. Concierto, Del Sol, Del Plata tenían una penetración inmensa y una recordación muy difícil de superar.


  En la búsqueda por encontrar respuestas a los resultados iniciales, comenzaron a realizar investigaciones cualitativas, a estudiar el público de FM y a analizar qué escuchaba. «Océano es buena pero Concierto está de moda», «Del Sol es un poco inferior a Concierto pero es moda también». «¿La música de Océano? Sí. Está bien. Pero escucho Concierto», eran respuestas habituales.


  Fueron dos años en los que Océano intentó hacer pie pero no pudo. Le costó establecerse, tener una identidad musical. A la FM no le iba bien. Los números no le cerraban. Aquella idea de hacerla viable primero y a partir de ahí impulsarla con mejoras estaba en riesgo. «Veía a Concierto con su antena, su repercusión, y decía “¿cómo llego allá?, qué chiquito que soy”. Y la cuestión estaba en dar los pasos suficientes para crecer», dice Lecueder.


  Decidió ir por otro lado, salir de la música e intentar llegar a la gente por otra vía. «En marketing se dice que si vos no sos líder en una categoría, hay que tratar de crear una nueva categoría donde puedas ser líder», cuenta.


  La primera decisión importante que tomó fue pasar de Radiomundo a Océano un programa nocturno de comunicación e interacción con la audiencia. Se llamaba Caras y más caras y lo conducía Gustavo Rey.


  «A partir de ahora compartiremos las historias que alimentan un fogón», decía Rey a la medianoche. Su voz ronca, cascada, particular, era el preámbulo de «Más allá de la medianoche», una de las secciones icónicas del programa. Con el Réquiem de Mozart como cortina, los oyentes contaban historias de terror. Oyentes desconocidos llamaban y salían al aire. Rey preguntaba con tono neutro, pausado. El que estaba del otro lado del teléfono llevaba las riendas del cuento.


  Una noche llamó Roberto:


  —Nos habíamos mudado a una casa con mi mujer y mi hija de tres años. La primera noche hicimos una cena para festejar. Cuando estábamos todos juntos, a punto de comer, se cortó la luz. Me levanté y fui a buscar una linterna. Todavía estaban las cosas en cajas. Mientras buscaba en la oscuridad, sentí ruidos en el living. Creí que era alguien haciendo una broma. Prendí la linterna y caminé a la mesa. Pudimos ver que los platos habían sido movidos. Nos asustamos y nos fuimos a dormir. Y cuando nos acostamos empezaron los ruidos.


  —¿Cómo eran esos ruidos? —preguntó Rey.


  —Ruidos profundos, agudos, desgarradores —respondió el oyente. Réquiem sonó algunos segundos y la atmósfera se volvió más dura.


  —Empezamos a vivir cosas similares todas las noches. Las paredes se oscurecían, los objetos se movían. Comenzamos a sentir que la casa tenía otra vida en la noche. Una energía que hacía que el lugar no fuera inocente. Una energía nos empezó a invadir.


  Rey hizo silencio. Roberto tomó aire y continuó. La música de Mozart siguió como testigo.


  —Una noche iba a subir la escalera hacia el dormitorio y cuando me apoyé en la baranda, miré para abajo y sentí la sensación de que alguien me estaba agarrando del pie. Nunca tuve tanto miedo. Al otro día pusimos la casa en venta.


  —Gracias —dijo Rey y pegó la pausa.


   


  Al final del programa, el conductor se llevó el casete con la grabación. Sobre las dos de la madrugada llegó a su casa, se sirvió la comida y se puso a escuchar la historia. La voz de Roberto y la música de Mozart eran su única compañía. Esa grabación de un Roberto desconocido lo hizo darse cuenta de que, en definitiva, el oyente era el protagonista. Y de que aquellas historias que lo atrapaban de chico, cuando leía los cuentos de Horacio Quiroga, podía tenerlas en su programa. A través de la audiencia. Fomentando la comunicación.


  Caras y más caras se emitió por Radiomundo y Océano en dúplex, durante la primera semana. Luego quedó solo en FM. «Había una necesidad diferente a la actual. Ahora la comunicación entre la gente se canaliza por las redes sociales», dice Rey.


  Tres líneas telefónicas permitían que tres oyentes salieran al aire simultáneamente. Cada línea tenía nombre: Antelito, Supersónico y Rintintín. A través de ellas se armaban debates y se proponían escenas hipotéticas en las que cada oyente tenía un rol y actuaba. Junto a otras secciones como «Locas pasiones» o «La manzana de la discordia», el programa cautivó al público.


  «Cambiamos la noche totalmente: pasamos de la música a un programa de comunicación y hablado. El resultado fue que en la primera encuesta posterior a la decisión ya estábamos primeros en ese horario», recuerda Lecueder.


  Fue el primer gran cambio. Pero no el único. También en Radiomundo estaba el as en la manga.


  EL INICIO DE MALOS PENSAMIENTOS. 1991



  A comienzos del año, Daniel Figares decidió terminar con El subterráneo, un programa vespertino ícono de los ochenta que salía en FM El Dorado 100.3, una radio de rock. Orlando Petinatti había comenzado a salir al aire en ese programa en 1987, con un personaje humorístico que interrumpía y enloquecía al conductor. Con los años había pasado a compartir la conducción del programa. Cuando Figares le dijo que levantaba El subterráneo, quedó desconcertado. Con 23 años y luego de cuatro temporadas en el programa, tenía que definir si retomaba los estudios en la Facultad de Derecho o intentaba encontrar alguna radio para tener su propio espacio.


  En febrero, Petinatti salía de su casa y se cruzó de casualidad con el productor musical y comunicador Alfonso Carbone, en la esquina de Constituyente y Tacuarembó.


  —Peti, ¿terminaron el programa? ¿No vas a estar más al aire? —preguntó Carbone.


  —Figares decidió levantarlo, dedicarse a otra cosa, hacer otro proyecto y yo no sé qué voy a hacer —contestó Petinatti.


  —¿Cómo no vas a saber? La gente los escuchaba a ustedes pero escuchaba lo que vos hacías, se divertía contigo —dijo Carbone.


  —Yo no estoy preparado para hacer algo solo.


  —No, vos tenés que seguir haciendo radio.


  —Pero yo no tengo muy claro qué hacer.


  —¿Querés que te contacte con la gente de Emisora del Palacio?


  —Bueno, dale.


  La conversación modificó los planes de Petinatti, quien desandó el camino y volvió a su casa para armar algunas ideas generales de un programa de radio. Carbone lo llamó al otro día.


  —Tenés una reunión en Emisora del Palacio la semana que viene. Llamá y concretá —le dijo.


  Petinatti se puso nervioso. Tenía que presentar una idea, crear algo de cero porque, si bien había segmentos humorísticos dentro de los programas, no había ningún programa de humor en FM.


  A eso le sumaba la inseguridad que sentía por su salida al aire, ya que todavía existía la idea de que en FM el conductor tenía que saber impostar la voz, ser casi un locutor. Entonces empezó a pensar quién podía acompañarlo al aire. Llamó entre otros a Aldo Silva, hoy presentador de Telemundo 12 y en ese momento conductor del programa Sálvese quien pueda en Emisora del Palacio. Pero ni Silva ni el resto aceptaron la propuesta.


  Entonces no tuvo otra alternativa que sentarse en el escritorio de su casa, donde guionaba sus apariciones en El subterráneo, y empezar a escribir. Él, su cuaderno y la lapicera. Delineó un programa que conduciría él mismo, a pesar de los miedos y de las interrogantes que tenía.


  Lo primero que surgió fue el nombre «Malos pensamientos». Lo eligió de una larga lista. «Resume todo lo que se dice en el programa. No solamente cuando hablo de humor o doble intención, sino cuando hablo de actualidad, de política o de fútbol», dice Petinatti.


  Se llevó los personajes que hacía en El Dorado y basado en ellos comenzó a idear otros. «Necesitaba un partenaire. Entonces pensé: ¿y si aparte del humor con los personajes hago que la audiencia sea el segundo que necesito? Y empecé a generar personajes para que la audiencia participara. Sin quererlo, estaba generando una nueva forma de hacer humor», comenta. Así surgieron una consultora sentimental y un adivino para interactuar con los oyentes. «Lo que hice fue realmente rupturista, sin ser muy consciente de que lo estaba haciendo».


  Se reunió con Gioscia, el dueño de Emisora del Palacio, en la primera quincena de febrero y le presentó el programa. Se lo aceptaron, lo armó entre febrero y marzo, y el 15 de abril de 1991 salió por primera vez al aire Malos pensamientos. Como el nuevo programa de Figares en El Dorado iba hasta las cuatro de la tarde, decidió probar con el horario de cuatro a cinco y media. A los dos meses se estiró hasta las seis y a los tres meses hasta las seis y media.


  Cuando la familia Gioscia le vendió la radio a Lecueder en 1992, Petinatti tuvo una reunión con el nuevo dueño. Nunca antes se habían visto.


  —Yo no te conozco, nunca escuché lo que hacés pero Gustavo Rey me recomendó que no me deshiciera de vos. Te ofrezco que pases con el programa a mi AM.


  Malos pensamientos comenzó en Radiomundo el 23 de marzo de 1992. A los pocos meses el productor del programa se desvinculó porque no podía venderlo y Petinatti tuvo la segunda reunión con Lecueder.


  —Quería anunciarle que me voy a ir porque renunció el productor, con quien tenía un acuerdo de coproducción, y yo no sé vender —dijo Petinatti.


   


  Lecueder respondió rápido. Sabía que no lo podía dejar ir. Lo escuchaba, lo divertía, intuía que algo importante pasaría con el conductor. Tuvo la visión necesaria para hacerle una oferta y mantenerlo a su lado. La misma que tuvo después para cambiar la radio.


  —No te vayas. Arreglemos un sueldo mensual, quedate en la radio y hacé el programa —ofreció.


  El conductor permaneció en Radiomundo. Petinatti cree que esos años le sirvieron porque le dieron mucha gimnasia al aire y prepararon a la audiencia para participar de su programa. «Las cosas que yo logro que digan al aire no se logran de un día al otro; se logran con muchos años y con confianza, con respeto y con profesionalismo. Todo eso lo trabajé sin darme cuenta en la AM, donde no estaba tan expuesto», dice.


  
MALOS PENSAMIENTOS A FM. 1995



  Con Caras y más caras había descubierto el camino. El programa mantenía el liderazgo en la noche y había incorporado una entrevista inicial que también generaba repercusión. Era el momento de atreverse a cambiar también la tarde. Lecueder sabía que tenía en AM un producto interesante para profundizar. Pero no estaba del todo convencido. Le parecía demasiado arriesgado pasar Malos pensamientos, tal cual estaba concebido, de Radiomundo a Océano. «No me animaba, sentía que era muy arriesgado», reconoce. En octubre del 94 llamó a Petinatti.


  —¿Querés pasar a la FM? —le preguntó.


  —Claro, Malos pensamientos lo ideé y lo imaginé siempre en FM, es un producto de FM —contestó el comunicador.


  —Pero no quiero que pases con Malos pensamientos. Tenés que hacer una versión un poco más light —le dijo.


  —¿Cómo? ¿Querés que invente otro programa?


  —No, quiero que conduzcas la tarde con llamadas, comentarios, noticias. Pero no me imagino Malos pensamientos. ¿Vos te imaginás personajes en FM?


  —Sí.


  —Pero vos tenés una forma de conducir muy arriba, manejás el doble sentido, quiero que le bajes un poco el tono a lo que decís y cómo lo decís.


  —Mirá, Pablo, te agradezco. Si yo paso a la FM, paso con Malos pensamientos; si no, no paso.


  —No, pero vos tenés que ver más allá del programa.


  —Yo voy a pasar con Malos pensamientos; si no, me quedo en AM. El programa tiene hoy una identidad, está armadito, me divierte hacerlo; es lo que yo quiero hacer.


  «Me pongo a pensar cómo lo enfrenté —recuerda Petinatti—. Era una inconsciencia que solo se puede explicar por los años que tenía en ese momento.»


  Una mañana de diciembre Lecueder se decidió. Pasaría Malos pensamientos a Océano. Lo haría para probar qué repercusión tenía durante el verano, el período del año con menor encendido. «Sabía que era el camino y el programa me divertía. Llegó un momento en que dije “le metemos”. Y aposté a la idea», dice. El 2 de enero de 1995 Malos pensamientos, en dúplex con Radiomundo, comenzó en la 93.9.


  EL BOOM PETINATTI


  A los dos meses el programa era un éxito. La gente interactuaba con Molido —parodia de Antonio Pulido—, con el doctor Toto —parodia de Jorge Da Silveira— y con un personaje que el conductor descubrió en grabaciones y llamó Hércules. La audiencia y la venta de publicidad crecían sin parar. Un día, antes de comenzar el programa, Lecueder y Petinatti se cruzaron en los estrechos pasillos de la radio, que estaba ubicada en el noveno piso de un edificio en Convención entre 18 de Julio y San José.


  —El programa anda bárbaro. Quiero darte un porcentaje de las entradas que va a tener, te lo merecés —le dijo el dueño de la radio al conductor.


  «Fue muy generoso y muy atento en ese sentido. Yo cobraba un sueldito de conductor de radio de AM», cuenta Petinatti.


  «Nos dimos cuenta de que venía demasiado bien en audiencia; Alejandro Weinstein, encargado de la parte comercial, lo empezó a manejar muy bien y empezó a vislumbrarse que se iba a vender mucho. Entonces le di un porcentaje», explica Lecueder.


  Malos pensamientos revolucionó a Océano en particular y a la FM en general.


  —Peti, quiero mandar un fax, ¿cuál es el número? —preguntó un oyente durante un programa.


  —9006560 —le contestó, sin pensarlo.


  La audiencia, que ya participaba por teléfono, empezó a mandar faxes. «¿Sabés lo que fue eso? Sábanas de faxes», recuerda.


  En 1997 se sumó el correo electrónico como otra forma de comunicación entre el programa y el público. Ese mismo año surgió una nueva sección en Malos pensamientos: «La mano». «Es una idea de Mario Pergolini. La gente de una agencia de publicidad trajo un día un casete a la radio para ver si la quería hacer Petinatti. Se lo ofrecí, a él le gustó la idea y dijo: “vamos a probar un día y vemos cómo sale”», dice Lecueder.


  Ese día hizo tres y no paró más. Al principio eran situaciones cotidianas. Una mujer que quería pedirle a su amiga que le devolviera un vestido, un hombre que pretendía solicitarle a su tallerista que le apurara el arreglo del auto. «Lo manejaba de manera brillante», cuenta el director.


  A fin de año Petinatti tenía decidido parar el programa los primeros dos meses del 98. Cuando lo contó al aire, la gente empezó a pedir que se quedara. Entonces el conductor desafió a su audiencia: «Si a las cinco de la tarde cortan el tránsito en Convención entre San José y 18, y la gente viene a pedir que nos quedemos, nos quedamos dos semanas más», dijo al aire.


  A las cinco de la tarde del viernes 26 de diciembre en el noveno piso del edifico donde funcionaba Océano se empezaron a escuchar ruidos. Petinatti se sacó los auriculares y corroboró que eran bocinazos que venían desde la calle. Cuando se asomó al balcón no podía creer lo que estaba viendo. Una camioneta Fiat Fiorino blanca de reparto cruzada en 18 de Julio y un auto rojo cruzado en San José. Sobre Convención, una multitud clamaba para que Malos pensamientos siguiera en enero.
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