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			Oswaldo Reynoso entre los vivos


    

			1

			Cuando Oswaldo Reynoso regresó al Perú en 1989 –después de una década trabajando como profesor universitario en Pekín y corrector de estilo en la agencia de noticias Xinhua– encontró un país muy distinto al que abandonó en los años de plomo del régimen militar del general Francisco Morales Bermúdez. La situación económica, política y social había empeorado hasta extremos impensados: estábamos a merced de la hiperinflación, el terrorismo y una incertidumbre que no permitía ninguna esperanza en el futuro a cercano o largo plazo. Cientos de miles de compatriotas huían del país en busca de un porvenir decente para ellos y sus hijos. Pronto arribaría un nuevo gobierno que pretendió resolver los grandes problemas nacionales a través de durísimas medidas económicas, la privatización de las empresas estratégicas y la instauración de la paz de los cementerios. Reynoso, quien había sido testigo privilegiado de los profundos cambios experimentados por China desde la Revolución Cultural de los guardias rojos hasta las reformas procapitalistas de Deng Xiaoping, contemplaba ahora nuestras dramáticas transformaciones nacionales desde su pequeña casa de Jesús María, mientras daba los toques finales a los proyectos literarios que había iniciado en su autoimpuesto exilio.

			Algo más había cambiado para Reynoso tras el retorno a su patria: la consideración que se le tenía como figura pública y como escritor. En los setenta, Reynoso era un autor que agotaba las ediciones populares de sus libros, muy apreciados por los lectores jóvenes y los narradores en ciernes; sin embargo, la oficialidad lo despreciaba y no ahorró esfuerzos en minimizar sus logros y degradar su imagen. Un puñado de ejemplos al respecto. Cuando envió a un concurso los cuentos de Los inocentes (1961), el jurado deliberante, escandalizado por esas historias donde adolescentes de barrio le sacaban la vuelta a la ley sin culpas, proferían palabrotas o se masturbaban en castigo luego de perder una apuesta sobre la hierba sucia de los parques del centro de la ciudad, optó por declarar desierto el premio antes de concedérselo. Al publicar su primera novela, En octubre no hay milagros (1965), se le acusó de pornógrafo y un sector de la prensa exigió que se le retirara el título de maestro a quien no podía ser otra cosa que un corruptor de menores; el máximo crítico del establishment, José Miguel Oviedo, pidió considerar a Reynoso «como lo que evidentemente es: un autor fascinado por la abyección, la morbosidad y la inmundicia en que se revuelca el hombre en esta pudibunda ciudad». En cuanto a El escarabajo y el hombre (1970) –libro inclasificable y riesgoso donde los haya–, ningún comentarista se animó a dedicarle una sola reseña que certificara su mera existencia. Sin embargo, hubo quienes desde el primer momento reconocieron sus méritos artísticos: José María Arguedas afirmó que «Reynoso ha creado un estilo nuevo: la jerga popular y la alta poesía reforzándose, iluminándose». Miguel Gutiérrez, por su parte, lo consideró «uno de los forjadores de la llamada narrativa urbana, y un verdadero innovador en los planos técnico-estructural, de lenguaje y en el nivel temático. Reynoso fue el primer narrador peruano en utilizar el monólogo interior a cabalidad y de manera eficiente».

			Tras casi un cuarto de siglo de silencio, en 1993 Reynoso entregó En busca de Aladino, un relato de prosa espléndida, sensual y sensorial, que narraba la búsqueda de un muchacho «verdaderamente hermoso y bien formado, con dos magníficos ojos negros y una tez de jazmín», entre los escarpados y casi mitológicos paisajes de la China interior. En este libro aboga por primera vez a favor de una «moral de la piel» que solo puede hallarse en el cuerpo de un alegre chiquillo moreno y esbelto (inclinación que comparte con el Pasolini de Muchachos de la calle) y que derrota y suprime cualquier noción de dios o de pecado. Dos años después publicó su novela más ambiciosa, Los eunucos inmortales, testimonio ficcionado de los dramáticos días del levantamiento de la Plaza Tiananmen y la posterior masacre que lo aplastó. El corolario consiste en esta frase llena de verdad: «La vida sin libertad no solo es fea, sino sucia». Ambos libros fueron efusivamente celebrados por la crítica y Reynoso considerado un autor mayor y referencial dentro de la narrativa peruana contemporánea, situación que no menguó ni un poco el ánimo cuestionador que tiñe las numerosas entrevistas que brindó a diversos medios hasta su muerte. Pero, aparte de esta consagración tardía, Reynoso se convirtió de la noche a la mañana en el maestro de toda una generación de aspirantes a escritores que se debatían en el realismo sucio tan en boga que muchas veces no excedía una violencia epidérmica y, en el fondo, ingenua. Su magisterio fue paternal y riguroso al mismo tiempo, aleccionador para no caer en las celadas ni espejismos del oficio, como tampoco en la complacencia que impulsaban el mercado y sus aliados. Era cercano y sabio como es el Profe, alter ego de algunos de sus cuentos y novelas. Los resultados de esas enseñanzas pueden apreciarse un cuarto de siglo después en los libros maduros de esos otrora jóvenes entusiastas. De réprobo escarnecido, Reynoso pasó a ser una de las figuras centrales de la literatura peruana, así algunos sheriffs del viejo orden insistieran en ignorarlo.

			Y de pronto, diez años de silencio. Reynoso se volvió a encerrar en su estudio-habitación de Jesús María con sus exóticos copones de licor, sus papeles y sus apuntes. Recién en 2005 volvió con un breve y delicado libro, El goce de la piel, central en su obra. Hermano de En busca de Aladino, continúa sus pesquisas y consolida sus hallazgos acerca de la «límpida moral de la piel» que es descrita de manera sublime en uno de sus relatos: «Su rostro se ha perfilado en la cárcel y huele a chibolo limpio de barriada pobre. Mire, Profe, ni una sola cicatriz de punta o de chaveta. Ninguna huella de sarna, hongos o herpes. Tampoco magulladuras ni tatuajes. Usted no se imagina, Profe, lo que me ha costado cuidarme. Y efectivamente, sus años de encierro en la cárcel no han corroído la dignidad de su semblante no han desbaratado su elegante compostura física».

			Oswaldo Reynoso falleció el 24 de mayo de 2016. Su desaparición fue hondamente lamentada por sectores que rebasaron los estrechos límites de los círculos literarios locales. Junto a autores como Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce, Reynoso debe ser uno de los narradores más leídos y queridos por los lectores de todas las clases y pelajes, especialmente por los muchachos de colegio y los estudiantes universitarios. Ese cariño y admiración se hicieron sentir a la hora de la despedida. Durante sus últimos años Reynoso había proyectado una trilogía de libros misceláneos donde convivieran sin discordias la crónica de viaje, el testimonio y la ficción. Así aparece en 2012 la primera parte, En busca de la sonrisa encontrada, cuyo centro de enunciación es «la contemplación mística, sensual, de los rostros: el verdadero paisaje de mi país». En 2014 publicó el segundo volumen, Arequipa, lámpara incandescente, conjunto de textos en forma de cartas dirigidas a un joven aspirante a escritor llamado Sergio. En estas páginas se suceden semblanzas sobre amigos escritores como el poeta coloquial y callejero Manuel Morales, rememora los días de su juventud bohemia e incluso comenta las reacciones que provocaban sus tan polémicas posiciones políticas cuando eran expresadas ante el público. Pero además se vislumbra un tema caro para el autor: la comunión literaria y vivencial con los «chibolos limpios de barriada pobre». Por ejemplo, ese episodio en el que Reynoso sale a la calle para reprender con dureza a uno de los palomillas que juegan fútbol en la pista y no dejan descansar a su madre convaleciente. «Me rodearon y pensé que me iban a maltratar. De pronto un joven, sin zapatos, con el polo sudado, despeinado y en tono atrevido me dijo casi en mi cara: Oswaldo, tú no tienes derecho para hablarnos de esa manera. ¿Por qué?, le pregunto desde el fondo de mi indignación. Mirándome directamente a los ojos, me contestó: porque tú escribiste Los inocentes».

			2

			Capricho en azul es el libro final de la trilogía. También es uno de los libros póstumos que legó Oswaldo Reynoso (digo esto porque definitivamente no es el único: después de su muerte el Chema Salcedo informó que había más de dos mil páginas inéditas en sus archivos, entre las que debe figurar su anunciada novela monumental Huamanga, Huamanga). La primera impresión que provoca su lectura es que este es el volumen más disperso temática y formalmente hablando del proyecto reynosiano. Si los textos de En busca de la sonrisa encontrada conseguían cohesión debido a la definida ruta de un periplo geográfico y Arequipa, lámpara incandescente se enhebraba mediante una conexión epistolar, aquí no parece haber nada que coligue las piezas que dejó corregidas y listas en un anillado de tapas de plástico azul. Pero eso es solo una apariencia. En realidad, existen tres núcleos temáticos bien definidos articulados de forma secuencial. Dos de ellos son recurrentes en la trilogía: el registro erótico-moral y la crónica de viaje. El tercero es novedoso: la inmersión en el ensayo y la reflexión literaria.

			En cuanto al primer núcleo, este es inaugurado por un sólido y conmovedor texto, «Sin nombre», que comienza con la imagen de una fiesta en una favela de Río: la celebración de los tragos detonantes que ahí circulan y la despreocupada danza de los cuerpos jóvenes y perfectos son símbolos inequívocos de alegría y armonía con la realidad. Como ocurre en otros relatos de Reynoso (el del Malte presidiario en El goce de la piel o la coda de En busca de la sonrisa encontrada) tal paz momentánea es rota por medio de una noticia terrible: la de un chico homosexual que se ha encerrado en su habitación porque no tiene el valor de revelar su secreto a los demás y especialmente a su padre, homófobo irredento. Reynoso reincide en desentrañar la moral de la piel, esta vez al enfrentarse –con mucha ironía, por cierto– a la posibilidad de contar esa historia según las directrices de las grandes editoriales, que transforman el deseo, la ternura y el dolor de los jóvenes de su patria en atractivos artículos de consumo. «Sin nombre», relato inaugural del libro, termina con esta frase: «algún día encontrarás un corazón a la altura de tu inocencia», la misma con la que concluye «El Rosquita», cuento final de Los inocentes. Esto no parece ser de ninguna forma arbitrario: hay en ese gesto la intención de clausurar un ciclo como quien forja una esfera pura donde habita una serie de principios y certezas que han pasado la prueba de la realidad y se presentan intactos tras una larga y dura contienda.

			«Eterno cielo azul» es un intenso apunte acerca de uno de los temas puntales de la obra de Reynoso, aquí recreado desde la más absoluta esencialidad: la tortuosa relación del joven Reynoso con Arequipa, su ciudad natal. Urbe conservadora y colonial, la Arequipa de los años cuarenta y cincuenta no era el mejor lugar para un hombre marcado por el amor diverso. La represión y la mojigatería que Reynoso sufrió causaron que esos años sureños estén muy presentes en sus libros, donde siempre son recordados con una mezcla de tristeza y rencor. Es recién en diferentes textos de esta trilogía donde se entreteje una reconciliación con la ciudad natal, sobre todo con sus paisajes de la memoria y la sombra de los muchachos de su adolescencia. En esta prosa ello se resume de forma notable: humillado por sus compañeros, el colegial protagonista huye hacia la campiña, desde donde otea el Misti –emblema de la belleza intachable– «casi marrón claro árido y feo»; pero después de una imprevista visión alucinada de «una ciudad desconocida de sol con hermosos cuerpos desnudos, ciudad que siempre he buscado para encontrar la felicidad sin culpa, sin castigo», reencuentra un cielo azul que restituye su alegría y su fe en ese amor que, aunque no se atreve a decir su nombre, sí se propone el desafío de florecer entre la reaccionaria moral provinciana y la castrante religión, habitualmente retratada por Reynoso como un cura de siniestra sotana negra y mirada hipócrita. Similares características guarda «Malte», estampa en la que reaparece el personaje más significativo de la última parte de la obra de Reynoso, una identidad difusa y cambiante bajo un mismo nombre que encarna al ideal de muchacho que exige la moral de la piel. Reynoso reelabora un espacio que en su narrativa es una suerte de círculo del infierno: las aulas del colegio católico de su infancia. El símbolo de la complicidad y el afecto entre ambos, la «luminosa lúcuma» que Malte le obsequia, es requisada y arrojada fuera del salón por la autoridad educativo-religiosa, pero el mismo Malte la rescata y se la devuelve en sus manos, representando un pequeño triunfo de la libertad y del eros que es encadenado a uno no menos hermoso y sutil: el de una madrugada en Beijing en la que un par de caballos halan, bajo la luz de la luna, una carreta donde dos jovenzuelos chinos duermen, uno al lado del otro, con las manos cogidas. La posibilidad de que hasta en esa pacata Arequipa fuera factible un lugar para el irrestricto goce de la piel y de los sentidos es parte de una jubilosa fe que define a Capricho en azul como el libro menos grave de la trayectoria de Reynoso, quien parece estar de acuerdo con esa afirmación del gran poeta brasileño Ferreira Gullar: «Mientras más envejezco, más optimista me vuelvo».
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