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			Ai, ai, ai, m’ha semblat 
que veia un gatet bufonet.

			TWEETY

		

	
		
			Dilluns

			El llamp va esquinçar la nit i va immobilitzar en un flaix fotogràfic la furgoneta blanca que corria per la carretera de Saint-Vincent a Aosta.

			—Ara plourà —va dir l’italià que conduïa.

			—Vés més a poc a poc —va respondre el que tenia accent estranger.

			Primer el tro i després la pluja, que va arribar com una cubellada al parabrisa. L’italià va engegar l’eixugaparabrises, però sense reduir-ne la velocitat. Es va limitar a posar els llargs.

			—Es mulla asfalt i carretera torna sabó —va dir l’estranger mentre es treia el mòbil de la butxaca de la caçadora.

			Però l’italià no va afluixar.

			L’estranger va desplegar un paperet i va començar a marcar un número.

			—I per què no te’ls poses a contactes, els números? Com tothom?

			—No hi ha contactes. Ple. I cuida’t de tu —va contestar marcant el número. La furgoneta va trobar un clot i tots dos van fer un bot.

			—Ara vomito! —va dir l’home de l’accent estranger quan s’acostava el mòbil a l’orella.

			—A qui truques?

			Però l’altre no va respondre. Va sentir un «Digui... qui és?», somnolent. Va fer una ganyota i va penjar. 

			—Equivocat —va murmurar remenant nerviosament les tecles del vell mòbil brut de pintura. 

			Quan va acabar es va tornar a guardar el mòbil a la butxaca i va mirar per la finestreta. La carretera feia moltes giragonses i els senyals blancs i negres que avisaven de l’arribada d’un revolt no sorgien fins a l’últim moment. El motor desconjuntat i el tub d’escapament foradat sonaven com ferralla deixada caure per un tram d’escala. Al darrere la caixa d’eines no parava de passejar-se d’una banda a l’altra seguint les brandades de la furgoneta.

			—Ha començat el diluvi universal, amic meu!

			—No sóc amic teu —va contestar l’estranger.

			Fins i tot amb els llargs, la carretera de Saint-Vincent a Aosta era invisible. I l’italià continuava passant les marxes, rascant i pitjant l’accelerador.

			—Per què no vas més a poc a poc?

			—Perquè de seguida clarejarà. I quan claregi jo vull ser a casa! Fuma un cigarret i no em toquis els pebrots, Slawomir.

			L’estranger es va gratar la barba.

			—No em dic Slawomir, imbècil, Slawomir és un nom polonès i jo no sóc polonès.

			—Polonès, serbi, búlgar... jo a tots us veig iguals.

			—Ets idiota.

			—Per què, que no és veritat? Tots una merda de gent. Lladres i gitanos. —I encara va afegir—: Que et fan por els revolts? —I va riure per sota el nas—. Eh, gitano? Et fan por?

			—No, em fa por que no condueixes bé. I no sóc gitano.

			—Què passa, que t’has emprenyat? Quin mal hi ha a ser gitano? No t’ha de fer vergo...

			Un esclat sobtat el va interrompre. La furgoneta es va desviar cap al lateral.

			—Merda! 

			Va clavar un cop de volant intentant redreçar el vehicle.

			L’estranger va udolar, va udolar l’italià i també van udolar els tres pneumàtics que encara aguantaven. Almenys fins que també va rebentar el segon i la furgoneta va fer un bot endavant. Va envestir una barana de fusta, va plegar el pal del límit de velocitat i es va aturar contra dos pins del costat de la calçada. El parabrisa va explotar, els eixugaparabrises es van doblegar i el motor es va apagar.

			L’estranger i l’italià estaven quiets, amb la mirada vítria clavada en un punt llunyà mentre els sortia sang per la boca i per les òrbites dels ulls. Amb el coll trencat, informes com dos titelles abandonats. Un altre llamp i el flaix va fixar la instantània de les dues cares apagades amb les pupil·les de gel.

			La pluja insistia a martellejar amb el seu ritme furiós la planxa del sostre. La furgoneta estavellada amb els llums encara encesos ballava en un equilibri precari sobre les arrels que sobresortien de terra. Amb un últim sotrac es va assentar bé i va fer saltar al seient els cossos sense vida dels dos homes.

			Des que la primera roda s’havia rebentat i la furgoneta s’havia estavellat contra els troncs dels arbres havien passat tres segons.

			Tres segons. No res. Un sospir.

			Tres segons va trigar en Rocco Schiavone a entendre on era. Una estona infinita.

			Havia obert els ulls i no havia reconegut les parets, les portes ni l’olor de casa seva.

			«On sóc?», pensava, mentre la seva mirada somnolenta navegava per l’espai del voltant. La penombra de l’habitació no l’ajudava. Era en un llit que no era el seu en una habitació que no era la seva en un pis que no era el seu. I molt probablement tampoc no era al seu edifici. Esperava que almenys la ciutat sí que fos la mateixa d’ahir, la ciutat on feia temps que vivia, on expiava el seu error des de ja feia nou mesos: Aosta.

			El va ajudar a refer el trencaclosques la visió del cos de dona que tenia al costat. Dormia tranquil·la. Amb els cabells negres estesos sobre el coixí. Els ulls tancats li tremolaven una mica rere les parpelles. Obria una mica els llavis i semblava que, dormint, fes un petó a algú. Una cama destapada i un peu que penjava fora del matalàs.

			S’havia adormit a casa de l’Anna! Què li passava? Quin error! Un primer pas equivocat, risc tangible d’agafar un costum! El perill d’una integració no volguda amb la ciutat i els seus habitants el va espantar fins a l’arrel dels cabells i el va fer redreçar de cop al matalàs. Es va fregar la cara.

			«No, no pot ser», va pensar. Feia nou mesos que no havia dormit ni una vegada fora de casa. Es comença així, ho sabia... i després era un segon. Es passava a anar als bars, a fer amistat amb el verdulaire i l’estanquer, fins i tot amb el quiosquer, i s’arribava a la fatídica frase del cambrer: «Dottore, com sempre?», i ja estaves cardat. Et converties automàticament en un ciutadà d’Aosta.

			Va posar els peus a terra. Calent. Pelut. Moqueta. Es va aixecar i en la penombra d’una alba lívida com la panxa d’un peix es va aventurar fins a una cadira que acollia un piló de roba, la seva. Un cop sec als dits dels peus li va il·luminar el cervell; el va envair un llampec de dolor.

			Mut, es va deixar caure de nou al llit aguantant-se el peu esquerre, que havia envestit el cantó d’alguna cosa. En Rocco ho sabia, que era un d’aquests mals horrorosos i brutals que gràcies a Déu tenen la prerrogativa de durar poc. Només calia estrènyer les dents uns quants segons i passava. Va renegar en silenci, no volia despertar la dona. No pas perquè respectés el seu son, simplement perquè hauria hagut d’afrontar una discussió i no tenia temps ni en tenia ganes. Ella va mastegar alguna paraula misteriosa entre dents i tot seguit es va girar per continuar dormint. El mal al peu, agut i despietat, anava marxant, ja començava a ser només un record. Ara despert del tot, el viceqüestor es va posar les mans a la cara i els fotogrames de la vigília li van passar pel davant ben bé com si els ulls se li haguessin transformat en un projector de diapositives.

			Trobada casual amb l’Anna, l’amiga de la Nora Tardioli, que a hores d’ara era la seva examant, al Cafè Central. Els habituals somriures per part d’ella, les habituals mirades felines, amb els ulls allargats pel maquillatge de gata assassina, l’habitual aspecte de femme fatale de províncies. La copa de vi. La conversa.

			—Mira que la Nora espera que algun dia li truquis, Rocco.

			—Doncs mira que no li trucaré.

			—Mira que no us heu dit res des del seu aniversari.

			—Doncs mira que ho faig a consciència.

			—Mira, Rocco, que a ella li agrades.

			—Doncs està amb l’arquitecte Pietro Bucci-no-sé-què.

			Riallada de l’Anna. Una riallada rogallosa, corrosiva, de burla, amb la consegüent excitació d’en Rocco.

			—Mira que arribes a anar errat. En Pietro Bucci Rivolta és cosa meva.

			L’Anna que s’assenyala el pit i fa dringar el collaret de plata que li adorna l’escot.

			—I per què t’interesses tant per la Nora i per mi?

			—La fas patir.

			—No puc fer-hi més. És evident que no sóc el que ella necessita.

			—Que saps què necessita, tu, la Nora? Ben poca cosa, Rocco. La Nora no demana gaire res. En té prou amb les coses bàsiques.

			L’Anna que demana dues copes més de vi.

			I després dues més.

			—Anem?

			El carrer. Poca llum. El portal de l’Anna, no gaire lluny del d’en Rocco.

			—Jo visc aquí a prop.

			—Així de seguida hi seràs.

			L’Anna que somriu amb els seus ulls negres i brillants. Sempre allargats pel maquillatge, sempre de gata assassina.

			—No t’agrado gens, eh, Anna?

			—No. No m’agrades. Home, físicament tampoc estàs del tot malament. El nas punxegut, els ulls penetrants de fals mascle llatí, ets alt, tens unes bones espatlles i tens molts cabells. Però, saps? Jo amb un home com tu no pujaria ni al telecabina de les pistes d’esquí. Esperaria el de després.

			—Així no corres cap perill. No esquio. Ja ens veurem.

			—Vés a saber... potser no.

			Es tira sobre l’Anna. Directe a la boca. Ella el deixa fer. I amb la mà darrere l’esquena obre el portal.

			Pugen.

			Follen. Quaranta-cinc minuts, potser cinquanta. I per a en Rocco és un resultat per enregistrar als annals.

			Els pits de l’Anna. Els seus cabells negres deixats anar. Les cames musculades.

			—Faig pilates.

			Els braços tornejats.

			—També del pilates.

			Cansats i suats sobre el llit.

			—Nena, ja no tinc edat.

			—Ni jo.

			—I el pilates?

			—No n’hi ha prou.

			—Ets molt guapa.

			—Tu no.

			Riuen.

			—Aigua?

			—Aigua.

			Ella que s’aixeca. Les natges sòlides. Ell que pensa: «També del pilates». Va a la cuina. En Rocco ho sap perquè sent el soroll de la nevera. Torna al llit.

			—La pròxima vegada em lligaràs?

			—Si de cas t’emmanillaré. És la meva feina.

			En Rocco que s’amorra a l’ampolla d’aigua mineral. Ella que li ensenya els quadres que té penjats per tota la casa. Flors i paisatges. Que pinta ella, per emplenar infinites tardes de tedi. Ell s’adorm com un nen mentre ella li ensenya una marina toscana.

			Es va vestir de pressa. Mitjons, pantalons, camisa, les Clarks, l’americana i amb pas silenciós va sortir del dormitori i de casa l’Anna.

			L’aire era fred perquè, a més, tota la nit havia plogut i ara el sol encara no s’havia deixat veure. Però una claror anunciava que faria bon dia. Va alçar els ulls i va veure uns quants núvols pasturant pel cel.

			Va agafar el mòbil i va mirar l’hora. Un quart de set.

			Massa d’hora per anar a esmorzar però massa tard per tornar-se’n al llit. Les claus de casa li van dringar a la butxaca, com si li suggerissin una dutxa abans d’anar al bar de la plaça Chanoux.

			Va caminar de pressa arran de les parets com un gat tardaner les dues cantonades que separaven el pis de l’Anna del seu i finalment va entrar-hi.

			Tal com es podia esperar, estava desert. I no hi havia ni la Marina. No era al llit, no era a la sala mirant cap informatiu de primeríssima hora, ni al lavabo dutxant-se o a la cuina fent l’esmorzar. Com si ho hagués sentit. Com si la Marina ha­gués vist el llit sense desfer i hagués entès que en Rocco aquella nit no havia tornat. Per primera vegada després de tant de temps havia dormit fora de casa, i potser a ella no li havia agradat. S’havia ofès i no es deixava veure.

			Sense alçar la mirada va entrar al lavabo i va engegar l’aigua calenta. Es va despullar i es va llançar sota la dutxa per rentar-se els cabells i tot, i va deixar que l’aigua li regalimés per sobre uns quants minuts. No en va sortir fins que el vapor no havia transformat el lavabo en un hammam. Va fregar el vidre del mirall amb la mà i va aparèixer tota la desolació de la seva cara. Les ulleres, les parpelles envermellides, les arrugues sobre els pòmuls. Va estirar els llavis per mirar-se les dents. Esperava que la Marina tragués el cap entre les capes de fum dens. Però no. Va agafar el sabó i va començar a afaitar-se.

			A les vuit era al bar de la plaça, segona etapa obligada del matí. Després a peu fins a la prefectura. Tot això sense adonar-se que allà dalt de tot en comptes de núvols ara hi havia un magnífic cel blau.

			Va entrar dissimuladament a la feina. Va evitar les preguntes de l’agent Casella, que feia guàrdia a la porta, i es va esquitllar pel passadís per no trobar en D’Intino ni en Deruta, els dos agents que ell havia batejat com «germans De Rege» en honor del duo còmic piemontès de feia molts anys, posats un altre cop de moda per Walter Chiari i Carlo Campanini a l’època que en Rocco mirava la televisió en blanc i negre arraulit a la sala que també servia de dormitori a l’àvia. Abans de començar el dia necessitava fumar, i per fer-ho s’havia d’arrepapar a la butaca del seu despatx, amb la porta tancada i en silenci. Un silenci total.

			Hi va a entrar i va anar a asseure’s darrere la taula. Va agafar un porro. Una mica sec però faria el fet. Després de fer tres pipades les coses ja començaven a anar millor. Sí, la temperatura pujaria, i sí, només havia d’afrontar un dia tranquil a la feina.

			Van trucar a la porta. En Rocco va alçar els ulls al cel. Va apagar la burilla al cendrer.

			—Qui hi ha?

			Cap resposta.

			—He dit que qui hi ha?

			Res. En Rocco es va aixecar, va obrir de bat a bat la finestra perquè marxés l’olor de cànnabis.

			—Qui hi ha? —va tornar a bramar mentre anava cap a la porta, d’on continuava sense arribar cap resposta. Va obrir.

			Era en D’Intino, l’agent abrucès, que s’esperava en silenci com un gos de guarda.

			—D’Intino, et costa gaire dir el teu nom?

			—No, per què?

			—Perquè fa una hora que crido qui hi ha.

			—Ah. L’he molestat?

			—Ets tu que trucaves?

			—Sí.

			—I quan algú truca a la porta i a l’altra banda un altre pregunta qui hi ha, segons tu per què ho fa?

			—No ho sé...

			—Escolta, D’Intino, no vull espatllar un dia que em sembla que ha començat amb bon peu. O sigui que vull ser amable i mirar d’entendre què falla. Ho tornem a provar?

			En D’Intino va fer que sí amb el cap.

			—Ara jo tanco i tu tornes a trucar.

			I això va fer. Va tancar la porta. Va esperar deu segons. No va passar res.

			—D’Intino, has de trucar! —va cridar.

			Al cap de deu segons més, en D’Intino va trucar a la porta.

			—Bé. Qui hi ha? —va cridar en Rocco.

			Cap resposta.

			—He dit: qui hi ha?

			—Jo.

			—Jo, qui?!

			—Jo.

			En Rocco va tornar a obrir la porta. En D’Intino, tal com era d’esperar, continuava al mateix lloc.

			—I jo, qui és?

			—Però dottore, ja ho sabia que era jo.

			Li va picar tres vegades l’esquena amb la mà oberta. En D’Intino va enfonsar el coll entre les espatlles i va rebre les manotades del seu superior protestant lleument.

			—Sí, però jo he dit «jo» perquè vostè ja m’havia vist, no? I llavors m’he dit, perquè no...

			—Prou! —va cridar en Rocco i amb la mà va tapar la boca del policia—. Ja n’hi ha prou, D’Intino. Hem aclarit que eres tu qui trucaves. Ara digues, què vols?

			—Un accident lleig molt lleig a la nacional.

			—I?

			—Dos morts.

			—I?

			—Els de trànsit diuen que hi anem nosaltres.

			En Rocco es va posar les mans a la cara. Tot seguit va cridar:

			—Pierron!

			Ja en tenia prou d’en D’Intino, necessitava parlar amb algú amb un quocient intel·lectual superior a l’orangutan.

			Deu segons i la cara de l’Italo Pierron, el millor agent que tenia, va aparèixer per una porta lateral.

			—Digui, dottore.

			—Què és això d’aquest accident?

			—A la nacional de Saint-Vincent... una furgoneta. Hi ha dos morts.

			—Agafa en D’Intino i vés-hi, si us plau.

			—Home jo... —va fer en D’Intino assenyalant-se el costat.

			—Què passa?

			—És que a mi encara em fan mal les costelles.

			Feia un mes i mig havia patit una agressió de la qual havia sortit amb la fractura del septe nasal. Després, com si no en tingués prou, havia caigut al clot d’unes obres i s’havia trencat un parell de costelles, que encara li feien mal. El vídeo d’una càmera de seguretat que havia gravat l’escena d’aquella agressió a en D’Intino i en Deruta, l’agent de més de cent quilos que competia amb en D’Intino per ocupar el podi del més curt, havia voltat per tota la prefectura i la fiscalia. S’havia convertit en objecte de culte entre els policies i els jutges de la vall. Aquell enregistrament de pocs minuts, en el qual els dos ineptes miraven de detenir una parella de camells, era el remei que feien servir a les oficines cada vegada que algú tenia la moral baixa. El jutge Baldi el mirava contínuament; el jutge Messina, tres cops per setmana amb tota la família. A la prefectura, l’Italo Pierron i la inspectora Rispoli se’l posaven a l’oficina de passaports, que s’havia convertit en el lloc secret de les seves cites amoroses, i últimament, al públic de fans, s’hi havia afegit el qüestor Andrea Costa, a qui davant de les peripècies dels seus dos agents li saltaven les llàgrimes de tant riure. L’únic que semblava immune a la comicitat d’aquells tres minuts en blanc i negre sense so era el metge forense Alberto Fumagalli, que davant d’aquell curtmetratge s’entristia, gairebé plorava. Però no se li havia de donar importància. L’esfera emocional del patòleg havia quedat seriosament perjudicada per la freqüentació dels cadàvers i per una latent i perillosíssima patologia maniacodepressiva. 

			—Però i els de trànsit? —va preguntar en Rocco exasperat—. No són ells els que s’encarreguen dels accidents de trànsit?.—. Sí però són ells que han trucat. Perquè la furgoneta s’ha estavellat tota sola; no hi ha cap més cotxe involucrat en l’accident, però hi ha alguna cosa estranya i volen que hi anem.

			—Quina merda! —va exclamar en Rocco mentre agafava l’abric verd del penja-robes. Se’l va posar i va tancar la porta—. D’Intino, si no ets apte per al servei, em dius què hi véns a fer a la prefectura?

			—Despatxo els papers.

			—Despatxa els papers —va repetir en veu baixa en Rocco—. Has vist? Ell despatxa els papers. Anem, Italo. O tu també tens algun mal que t’inhabilita?

			—No, jo no. En canvi li recordo que la inspectora Rispoli és a casa a trenta-nou de febre. No hi podem comptar.

			En Rocco el va mirar de cap a peus.

			—I tu tampoc, no? O m’equivoco?

			L’Italo es va posar vermell i va abaixar la mirada.

			En Rocco, sense afegir res més, va anar cap a la sortida.

			Encara no havia paït la història d’amor de l’Italo i la Caterina. Feia mesos que tenia clissada la inspectora Rispoli. I veure com un subordinat la hi pispava així havia afectat la seva autoestima. 

			Mentre es dirigia a grans gambades cap a la porta principal, es va girar a mirar l’Italo:

			—A tu et diverteix o què enviar-me sempre en D’Intino?

			—N’hi ha que al matí es fan un porro i d’altres que envien en D’Intino al despatx del superior, per començar el dia bé.

			I va riure.

			En Rocco va decidir que havia arribat el moment d’exercir les pressions necessàries per enviar en D’Intino a alguna comissaria de la Maiella. L’hi anava la salut.

			Pel maig el món és bonic. Surten les primeres margaridoies, que posen notes blanques i grogues als prats, i dels balcons les flors vomiten colors com tubets aixafats de pintura.

			I a Aosta també era així. En Rocco va alçar els ulls al cel. Semblava que els núvols finalment havien marxat a hivernar qui sap on mentre el sol acariciava les muntanyes i els planells i feia resplendir aquella paleta meravellosa. I l’humor d’en Rocco Schiavone hi guanyava. Feia temps que esperava aquell espectacle, des del final de setembre de l’any anterior, quan havia arribat amb tots els trastets a la prefectura d’Aosta traslladat per càstig des de la comissaria Cristòfol Colom, al barri EUR de Roma. Havien estat uns mesos de fred intens, de neu, de pluja i de gel que li havien costat deu parells llargs de Clarks, les úniques sabates que es posava. Mirant atentament, allà dalt de tot encara hi havia algun núvol. Però eren blancs, corrien i com a màxim s’aturaven a fer una paradeta entre els cims de les muntanyes. No eren preocupants.

			—Has vist? —li va dir l’Italo, que quan estaven sols passava a tractar-lo de tu.

			—Què?

			—Que la primavera també arriba aquí a Aosta? Ja t’ho deia jo. M’havies de creure!

			—És veritat. Ja havia desesperat. Tants colors... On s’havien ficat fins ahir?

			L’Italo es va fer el longuis. En Rocco es va tocar les butxaques.

			—Merda! —I va ficar una mà a les de l’agent. Va agafar el paquet de tabac. Chesterfield—. Estic segur que un dia d’aquests em sorprendràs i en comptes d’aquesta porqueria tindràs Camel.

			—Treu-t’ho del cap —va dir l’Italo.

			En Rocco va encendre un cigarret i va tornar el paquet a la butxaca d’en Pierron.

			—Què me’n dius, Italo? Anem a dinar a la muntanya? —va proposar el viceqüestor.

			—On?

			—M’agradaria tornar a Champoluc, al Petit Charmant Hotel. S’hi menja de nassos.

			—Per què no? A veure a quina hora acabem, no?

			—Un accident serà poca cosa. Què vols que hi hagi de tan misteriós? Mira que tenen el cap dur, aquesta gent d’aquí. —I va fer una bona pipada.

			Era realment bonic, el paisatge que es veia per la finestreta del cotxe de servei. Fins i tot els arbres feia l’efecte que somreien. Sense tots aquells quilos de neu al damunt que feien que semblessin vells de noranta anys esclafats a terra pel pes de l’edat. Ara s’alçaven nous i joves, frescos, altius i drets.

			En Rocco va recordar la nit que acabava de passar amb l’Anna. Va sentir un pessigolleig entre les cames.

			—Sí que és primavera! —va dir mentre apagava el cigarret al cendrer.

			Per culpa de dos pneumàtics vells que havien rebentat de tan gastats, la furgoneta Fiat havia anat a estavellar-se contra els pins a la sortida d’un revolt. En Carlo Figus i en Viorelo Midea, els dos ocupants del vehicle, havien mort a l’acte. Dels dos cossos només en quedava el llençol tacat de sang amb el qual els havien tapat. En Rocco Schiavone i en Pierron xerraven amb l’agent de trànsit.

			—Així, em diu què passa? Quina és aquesta cosa tan estranya? —va preguntar en Rocco.

			—Més que estranya, és greu —va dir l’agent Berruti, ulleres de mirall i dents blanques, com si hagués sortit d’un capítol de CHiPs, la vella sèrie dels anys setanta.

			—Què és?

			—La matrícula de la furgoneta és robada. No és la seva.

			En Rocco Schiavone va assentir. Va indicar a en Berruti que continués.

			—Segons la documentació, la furgoneta és propietat d’en Carlo Figus, el que conduïa, però la matrícula que hi consta és diferent de la que duu. 

			Se’ls va acostar un altre agent de trànsit, una mica gras i de mirada desperta i atenta.

			—Hola, Italo! —Coneixia en Pierron.

			—Hola, Umberto.

			—Sí, el 27 de febrer, a Torí, van denunciar la desaparició d’aquesta matrícula. És d’un tal Silvestrelli i hauria d’estar en un Mercedes Classe A, no pas en aquesta furgoneta Scudo Fiat. Aquesta furgoneta hauria de dur la matrícula AM 166 TT.

			—I suposo que de l’AM 166 TT ni rastre.

			—Imagini’s!

			—Quina merda —va murmurar en Rocco alçant els ulls al cel.

			—El què, dottore? —va preguntar sol·lícit en Berruti.

			—Quina merda! —va repetir en Rocco mirant l’agent als ulls—. Quina merda! Anava massa bé, massa. Un accident, quatre paperots i au! I en canvi aquests dos carallots porten una matrícula robada. Que imbècils! —I clavant una puntada de peu a una pedreta va deixar els tres policies mirant-se als ulls.

			—De les famílies, us n’encarregueu vosaltres? —va preguntar l’Umberto a l’Italo.

			En Rocco, que era a pocs metres, es va girar:

			—És clar que ens n’encarreguem nosaltres. Això no és un simple tràmit amb l’assegurança, hi ha un robatori i és assumpte nostre.

			—Gràcies! —va fer l’Umberto, content—. Si podem ajudar amb alguna cosa...

			—Vosaltres us quedeu aquí, empleneu tots els papers que hàgiu d’emplenar i desapareixeu. Jo he d’anar a veure en Fumagalli al dipòsit, hòstia puta! —I renegant com un carreter se’n va anar cap al cotxe. 

			Els dos agents de trànsit van mirar l’Italo.

			—Sempre és així?

			—No. Avui està tranquil. Si fos un homicidi aleshores sí que riuríem. Feu bondat. Adéu, Umberto! Em deus la revenja!

			—Quan vulguis. A tres bandes o a la italiana?

			—A tres bandes.

			No veig res.

			Encara tinc els ulls tancats?

			Oberts. Els tinc oberts i no hi veig.

			Encara dormo?

			No dormo. Sé que no dormo. Em roda el cap, tot em roda. Em fan mal les temples. El negre s’està tornant gris. Ja no és fosc. Però encara no veig res. Què tinc a la cara? Què és? Una teranyina? No, les teranyines són transparents. En canvi això és un vel fosc. Fosc i fet de fils. Fils negres. Ecs. Quin fàstic. Si tanco els ulls tot em roda. Els he de tenir oberts i mirar aquest vel negre i fastigós que em tapa la cara.

			Li costava arrossegar els pensaments, pesants i encara amarats de son i de mal de cap. Va provar d’apartar-se la roba que tenia davant dels ulls. Però les mans no se li movien. Bloquejades.

			No se’m mouen. Les mans no se’m mouen. Tinc una roba negra a la cara i no me la puc treure perquè les mans no se’m mouen.

			Va fer un esforç, va estirar, un, dos cops, però tenia els canells bloquejats.

			M’he encastat al llit i he ficat el cap a la coixinera? Perquè m’he encastat al llit? Però què coi són aquestes idees? Potser encara dormo, a fora encara és fosc i d’aquí a una mica em despertaré i aniré a esmorzar.

			Les temples li bategaven metòdicament com campanades a morts. Un dolor somort, continu i sord.

			Deu ser de nit. No sento la carretera. Ni la Dolores que fa l’esmorzar ni el papa pel passadís.

			Aquells eren els sorolls que li eren familiars. I allà només hi havia silenci.

			Estic asseguda. Al llit?

			Va intentar aixecar-se però no va poder.

			Tinc l’esquena clavada a la paret? A un tauló?

			Va provar de moure les cames.

			No se’m mouen. Les tinc bloquejades igual que les mans, tinc els turmells lligats. És una paràlisi? Estic paralitzada? No, els dits els moc. I moc els peus. Però tinc els turmells lligats. Igual que els canells. És un malson? Ara em desperto, ara em desperto, ara em desperto.

			Va provar de saltar agafant impuls amb el cul, però no va passar res.

			Què coi hi tinc, a la cara? Un drap? Un drap, segur. I al darrere veig... què és? Hi ha una paret. Una paret grisa. No és la meva habitació. El meu dormitori és groc, aquí és gris. I on són els pòsters dels Coldplay i dels Alt-J? Aquí tot és gris. Gris i brut. Però hi veig. O sigui que és de dia. I si és de dia, per què no ve ningú a despertar-me?

			—Mama? —va cridar. I el so de la seva veu la va espantar. Hi va tornar més fort—: Papa?

			Cada cop li costava més respirar, hi havia poc aire. Aquella roba fastigosa davant de la cara no deixava passar l’aire i cada vegada que volia inspirar li tocava els llavis.

			—Mama? Papa?

			Inútil.

			Estava desperta i no era a casa seva. No es podia moure, no veia res, feia pudor de resclosit i estava sola.

			La Chiara es va posar a plorar.

			L’última adreça coneguda d’en Carlo Figus era al carrer Chatelard. En Rocco hi havia enviat l’agent Scipioni per anar a donar la trista notícia i caçar algun parent per portar a la cambra mortuòria. En Rocco havia designat l’agent Antonio Scipioni simplement per necessitat, vist que la inspectora Caterina Rispoli era a casa a trenta-nou de febre i l’Italo Pierron buscava algun rastre d’en Viorelo Midea, l’altra víctima de l’accident. Per tant, al viceqüestor només li quedava l’agent Scipioni, destinat de servei a Aosta des del mes de desembre. El coneixia poc, però no era un totxo com en Deruta o en D’Intino o com un Casella. Sabia que era mig sicilià mig de les Marques, que li agradava la muntanya i sempre li havia semblat correcte, atent, i no li havia sentit a dir mai cap estupidesa. En Rocco esperava poder incloure en Scipioni a la llista d’agents vàlids de la prefectura. Un home de més sempre va bé.

			Mentre el viceqüestor esperava a la porta del dipòsit fumant un cigarret, pels vidres esmerilats va veure venir la figura inconfusible de l’Alberto Fumagalli, el patòleg de Livorno. Com ja era costum des de feia nou mesos, no es van saludar. L’Alberto va mirar el cel, va torçar la boca, va grunyir alguna cosa i va fer un senyal a en Rocco.

			—Entres quan hagis acabat?

			—No. Espero un agent.

			—Quin? Aquell que sempre vomita?

			—L’Italo? No. Un altre. Porta un parent per identificar el cadàver.

			L’Alberto el va mirar als ulls.

			—Vols saber una cosa de seguida o vols esperar a acabar de fumar?

			En Rocco va aspirar profundament.

			—Digues.

			—Ha mort content.

			En Rocco es va acostar al metge.

			—Què vols dir?

			—Que l’italià s’ha mort content.

			—I tu com ho saps? T’ho ha dit ell?

			—És clar.

			—Vés al gra. Avui no tinc el dia i no podria suportar una discussió amb tu.

			—Entesos. Vols saber com m’ho ha dit? Vine, que t’ho ensenyo.

			O sigui que li tocava empassar-se els dos cadàvers. Va llençar el cigarret i va seguir el metge.

			A la sala d’autòpsies, l’habitual olor d’ous podrits barrejats amb menjar passat i aigua estancada de port. A les lliteres, els dos cossos. L’Alberto s’hi va acostar.

			—No, avui els cadàvers te’ls estalvio. El que t’interessa més és aquí... al microscopi, vine. 

			I va indicar l’ocular. Va posar-hi l’ull i va regular l’objectiu. Aleshores, somrient, va deixar el lloc a en Rocco.

			—Què hi veus?

			—Jo què sé! Unes coses rodones, una mica blanques i una mica morades... no ho sé, sembla una taca d’aquelles que fan servir els psicòlegs...

			—Es diuen taques de Rorschach i ens importen un rave. Això que veus al microscopi és una mostra que he extret de la pell del penis de l’italià.

			—Carai...

			—Sí, també es podria dir així. I saps què és això que observes?

			—M’ho acabes de dir, no?

			—No. Això que observes és la Gardnerella vaginalis.

			—No sé què és però pel nom sembla que no s’hauria de trobar en un òrgan genital masculí, m’equivoco?

			—Exacte! La gardnerel·la és un microorganisme, moltes dones hi conviuen. Però si prolifera massa dóna lloc a aquelles secrecions blanquinoses que fins i tot fan una certa pudor, saps? I...

			—Anem per feina, Alberto. Què vols dir, que el paio abans de morir va sucar el melindro?

			—Això mateix. I calculant que han mort no més tard de les quatre, diguem que ho va fer menys d’una hora abans?

			—M’ho preguntes a mi?

			—No, ho afirmava amb un punt d’interrogació. Queda molt bé, perquè és com dir: vull sentir la teva opinió però de totes maneres tinc raó jo. Sigui com sigui, a la dona misteriosa que va regalar les últimes alegries de sexe a aquest desgraciat jo sí que li fotria una manxada, però amb metronidazole.

			—Penses en una prostituta?

			—Mirant aquests dos sí.

			—Per què?

			—Has vist quina cara fan, Rocco? Aquests dos per fotre un clau o es rascaven la butxaca o es quedaven a casa a fer un solitari. Els vols veure?

			—Per avui ja en tinc prou amb la gardnerel·la.

			L’agent Scipioni venia pel passadís escortant un vell d’una edat indeterminable. De bracet del jove policia, avançava amb passets curts cap a la porta del dipòsit mirant un punt fix de més endavant.

			—Senyor viceqüestor, li presento l’avi d’en Carlo Figus. L’únic altre parent és la mare de la víctima, que no es pot moure de casa, diabetis... té les cames amputades.

			—Bé... —va fer en Rocco obrint els braços.

			—Ell és el senyor Adelmo Rosset, l’avi d’en Carlo Figus. Adelmo? Aquest és el viceqüestor Schiavone...

			L’home amb prou feines va alçar els ulls. Els tenia blaus i semblaven immersos en un líquid dens i enganxós. No va canviar d’expressió, només es va posar la mà a la butxaca, lentament, en va treure un mocador i es va eixugar la boca.

			—Parla poc —va dir en Scipioni.

			—Ja ho veig. Però és capaç?

			—No ho sé. Diria que sí. La mare d’en Carlo Figus, que és la filla de l’Adelmo, diu que hi sent molt bé i que ho entén tot, oi que sí Adelmo?

			Com una tortuga centenària, l’home va girar el coll arrugat cap a l’agent. A poc a poc va insinuar un somriure que va deixar al descobert tres dents solitàries. I a continuació es va tornar a tancar com una flor al capvespre.

			—Què faig?

			—Anem. En Fumagalli ens espera. 

			En Rocco va allargar el braç i el va oferir a l’Adelmo, que s’hi va agafar i, escortat pels dos policies, va anar fins al vidre del final del passadís. En Rocco hi va trucar tres vegades i la persiana d’alumini va pujar i va mostrar la cara d’en Fumagal­li. El metge, a l’altra banda del vidre, ja havia preparat el cadàver. Va fer un gest a en Rocco, com si digués «el destapo?» i en Rocco va fer que sí sense treure els ulls de sobre l’Adelmo. La cara del vell es reflectia al vidre i la casualitat va voler que coincidís perfectament amb la posició de la cara del cadàver d’allà dins. En Fumagalli va destapar el cos. La cara d’en Carlo Figus va ocupar el lloc de la de l’avi. L’Adelmo el va mirar uns quants segons. Després lentament va allargar una mà fins a posar els dits al vidre. Es va girar cap a en Rocco. La mirada era lluny, immersa en el líquid, però, d’un ull, en va caure una llàgrima que es va endinsar en una arruga, com si fos el llit sec d’un riu. Tremolava, l’Adelmo, i mirava en Rocco. No calia dir res més. El viceqüestor va fer un gest a en Fumagalli perquè tapés el cadàver.

			—Antonio —va dir a l’agent—, acompanya el senyor Rosset a casa.

			En Scipioni va assentir.

			—Vingui, senyor Adelmo, anem...

			El vell va treure la mà del vidre divisori. Les empremtes dels dits van desaparèixer en pocs segons, reabsorbides pel fred del vidre. Se’l veia perdut, com si l’acabessin de despertar d’un malson. Va agafar el braç d’en Scipioni i va tornar a enfilar el passadís amb passos lentíssims i ritmats.

			En Rocco necessitava beure alguna cosa.

			Amb una telefonada havia avisat el jutge Baldi, que l’havia intimat a presentar-se a la fiscalia. Però el viceqüestor havia al·legat una excusa de feina. Com a màxim a la tarda hi se­ria, va prometre. Aquell estúpid accident de trànsit estava a punt de convertir-se en una sèrie ininterrompuda de tocades de collons burocràtiques que feia por. I de moment l’única cosa que li interessava era mirar els glaçons que es desfeien a l’spritz que l’Ettore li havia dut a taula com a vermut. A la plaça Chanoux hi regnava la calma. Hi havia dos municipals sota la redacció de La Stampa xerrant amb una senyora i el seu gosset negre, tres obrers a dalt d’una escala canviant la bombeta d’un fanal, i la Nora que s’acostava a la seva taula a grans gambades.

			—La mare... —va fer en veu baixa en Rocco.

			La dona anava de dret cap a ell, sense cap mena de dubte. Mirada directa i pas decidit. L’esperança que una revinclada de turmell l’aturés es va esvanir quan el viceqüestor es va fixar que la Nora duia vambes. Quedava un llamp. Però per aquesta banda també hi havia poques esperances, el cel estava serè. La Nora va arribar a la taula. Sense dir ni piu, va agafar una cadira i es va asseure davant d’en Rocco sense apartar els ulls dels seus.

			—Vols prendre alguna cosa? —va dir en Rocco amb un fil de veu.

			—Amb l’Anna? Justament amb l’Anna? —va rugir la dona.

			—Qui t’ho ha dit?

			—Aosta és una ciutat molt petita.

			—T’han informat malament.

			La Nora va estrènyer els ulls.

			—Segur?

			—Segur.

			—El flequer on anem jo i l’Anna té el forn davant de casa seva, i m’ha dit que t’havia vist sortir a les sis i poc com un lladre. En tens prou?

			Per què discutir? Per què començar a buscar excuses que no s’aguantarien ni amb pinces? Total la Nora tard o d’hora ho hauria acabat sabent. Potser li ho hauria dit ell mateix i tot.

			—Doncs sí, Nora. L’Anna.

			—La meva amiga... —Però ho va dir més per a ella mateixa que no pas per a en Rocco.

			—Home, amiga...

			—En això tens raó. En el fons t’ho agraeixo. D’un tret has aclarit dues coses. Que la nostra relació és al cap del carrer i que qualificar d’amistat això que tinc amb l’Anna és com a mínim una exageració.

			—Diria que sí.

			—De fet no sé si estar més emprenyada amb tu o amb ella. Què fa més mal? La traïció d’un amor o d’una amistat?

			—M’ho preguntes?

			—No, penso en veu alta. Però en el fons tu i jo no la teníem pas, una gran història d’amor.

			En Rocco va respirar fondo. Va mirar la Nora als ulls.

			—Em sembla que no.

			—Ho has fet per humiliar-me o per venjar-te?

			—Venjar-me? De què?

			—Et pensaves que jo i l’arquitecte...

			—Deixa-ho, Nora. No hi ha cap venjança. Ho he fet perquè en tenia ganes i em vaig trobar al llit amb ella. Més o menys les mateixes raons que van convèncer la teva amiga. Res més.

			—No hi havia cap manera menys lletja de donar carpetada? —va preguntar la Nora, i aquesta vegada tenia una mirada dolça, els ulls grans i dèbils.

			Havia aconseguit que en Rocco se sentís una merda.

			—Potser sí, Nora. Fa temps potser ho hauria sabut fer millor. Però fa temps. Fa una eternitat.

			—Em costa de creure. —Una llàgrima que feia estona que insistia li va regalimar per la galta i la Nora se la va eixugar amb un gest nerviós.

			Per què s’entossudien a estirar-lo pels cabells cap a la vida? Per què no el deixaven viure malament els anys que li fal­taven fins a fer-se vell tot sol, en el buit que s’havia fet al voltant i que res podria omplir mai més? Això és el que es preguntava mentre mirava els ulls de la Nora, que només era culpable d’haver-se trobat en el seu camí.

			—Mira, Rocco, ja sé que tu amb mi sempre has estat molt clar. No has deixat mai que em fes il·lusions, però jo igualment esperava qui sap què. No és pas cap pecat, no? Passaven els dies i em deia: tingues paciència, Nora. És una relació que s’aguanta sobre un tel de ceba. Si hi poses un pes, encara que sigui petit, es trencarà. Tot se n’anirà a fer punyetes. De manera que esperava. Que està prohibit? Però avui asseguda aquí davant teu en aquesta taula, em pre­gunto: què esperava? Què pots treure tu del barret de copa? Què podria tenir un home com tu per fer esperar una dona com jo? Res. A part del llit no tenim res més en comú. Ara estaré malament uns quants dies, em tancaré a casa, ploraré una mica. I després sortiré, aniré a la perruqueria, potser fins i tot un vestit nou i au, a viure un altre cop. Segurament sense pensar en tu. Però una cosa, només: hi ha alguna esperança que facis una altra cagada i et traslladin, què sé jo, a Sardenya?

			En Rocco hi va pensar seriosament.

			—Sí, aquesta esperança sempre hi és.

			—Serà un bon dia. —I la Nora finalment va somriure—. L’acabes? —va dir a en Rocco agafant el vermut gelat. 

			En Rocco no va tenir temps de respondre. La barreja d’Aperol, vi blanc i tònica ja li havia caigut a l’americana mentre dos glaçons se li havien ficat per dins de la camisa.

			—Bon dia! —va exclamar la Nora, somrient, i amb el pas d’una vencedora va deixar la tauleta i el bar de la plaça Chanoux.

			En Rocco es va posar dret. Es va treure la camisa dels pantalons i va fer caure els glaçons a terra. Dues tauletes més enllà, l’únic client el mirava sense cap expressió. Es va limitar a fer un somriure i després va continuar llegint el diari. Però ja se sap que no hi ha res tan ridícul com la desgràcia dels altres.

			L’Ettore ja sortia.

			—N’hi porto un altre, dottore?

			—No cal, Ettore. He de tornar al despatx. Que vagi bé!

			En el fons, cap sorpresa. Tot havia anat tal com havia d’anar. Tot previsible. Tot obvi. Però en algun lloc alguna cosa sagnava. Només esperava que fos una ferida lleu i superficial, i que si havia de deixar una cicatriu fos petita, gairebé invisible.

			Tan bon punt va entrar a la prefectura, en Deruta s’hi va acostar carregat com sempre de papers misteriosos.

			—Dottore? Dottore, escolti... —I es va interrompre. Es va posar a ensumar com un gos de caça.

			—Què collons vols, Deruta? Avui no emprenyis.

			—Què ha passat? Fa pudor de caramel.

			—Se m’ha desfet un paquet de Charms a la butxaca.

			—Però si va tot moll!

			—Tens una gran capacitat d’observació. Hauries de fer de policia. I tenies alguna cosa urgent a dir-me o només volies tocar-me els pebrots al mig del passadís?

			—Sí. Sobre aquells dos morts de la nacional de Saint-Vincent. Ha trucat en Pierron. Hi ha de parlar amb urgència.

			—I ara on és?

			—Hora de dinar.

			En Rocco va fer que sí i es va afanyar a entrar al despatx.

			Va obrir la llibreta de telèfons per buscar un número. Va marcar.

			—Guigui? —La veu de nas de la Caterina Rispoli va respondre al tercer truc.

			—Caterí, sóc l’Schiavone.

			—Guigui, doddore.

			—Com estàs? Que t’has posat una agulla d’estendre roba al nas?

			—Esdic a drenda-vuit de febre...

			—Està bé. Em passes l’Italo?

			Hi va haver una pausa. Al cap de poc es va sentir la veu de l’agent Pierron.

			—Sí?

			—T’aconsello que primer desinfectis l’auricular si no vols agafar tu també la grip.

			—Estigui tranquil, porto la vacuna.

			—Com vulguis. Em buscaves?

			—Sí... com ha sabut que era... és igual... és per l’altre de l’accident. En Viorelo Midea. Només se sap que estava domiciliat a Barlad, a Romania. Però aquí no tenia cap adreça. Què fem?

			—Enviem una carta a l’ambaixada, escrivim a la família, què coi sé jo? Alguna altra cosa?

			—Sí. He descobert on treballava.

			—I on, si ets tan amable?

			—A la pizzeria Posillipo. Sé quina és. No és gaire lluny de la prefectura.

			—Hi hem d’anar.

			—Ara?

			—No, amb temps, espera que miro l’agenda. El 13 de juliol ho tens lliure? —I va penjar. 

			A la Chiara li costava respirar. Cada vegada que inhalava, la bossa que tenia a la cara se li enganxava a la pell. Tenia les galtes i el front ben suats, i les llàgrimes apegaloses com tires d’agafar mosques. Feia hores que no es movia. Les temples li continuaven martellejant el crani, regulars i despietades.

			Havia cridat fins a quedar-se sense veu. Però no havia contestat ningú, no havia entrat ningú. A través de la roba veia bé aquella paret grisa amb els prestatges plens de coses velles. Bosses de plàstic, pinzells encarcarats, serres amb les dents rovellades. Devia ser en un garatge o en un dipòsit abandonat.

			Començava a recordar.

			La vigília.

			Havia sortit amb en Max, el seu xicot, i la Giovanna. També havien quedat amb l’Alberto, el cosí d’en Max, que vindria des de Torí. S’havien de trobar al pub a les set. Des d’allà pensaven anar a l’Sphere, a la carretera de Cervinia. La Chiara no en tenia ganes, hauria preferit anar tota sola amb en Max, però la Giovanna estava boja per l’Alberto. I tot el dia els havia marejat en setze idiomes perquè sortissin junts. «Almenys si em deixa plantada no estaré sola i podré plorar amb tu», deia la Giovanna amb un somriure. Però deixar plantada la Giovanna era una cosa impossible. Ho sabien la Chiara, en Max i mig Aosta. L’única que ho ignorava era la mateixa Giovanna. Un metre setanta, morena amb els cabells llisos, no arrissats com els de la Chiara, que cada matí trigava més d’un quart a desenredar-se’ls. Si, a més, als cabells llisos hi afegies els ulls verds i un cos que feia anar de cul tot l’institut, no s’entenia gens d’on li venia aquella inseguretat. La Giovanna era així. La Sonia, la Paola, la Giovanna, les més guapes de totes eren les més insegures. Ella no. La Chiara era forta. Tenia una família al darrere, un pare i una mare que l’estimaven i que a més a Aosta eren gent de pes. La Chiara Berguet era una líder. Ho sabia, les amigues sempre estaven pendents del que deia. I els ulls petits i els cabells arrissats no li havien impedit trencar cors. A l’institut tots estaven bojos per ella, i no hi havia cap activitat, cap excursió, cap simple esquiada que no passés per la segona taula de la tercera fila del cinquè B. 

			L’Alberto havia arribat. Guapo, vint-i-dos anys, amb la seva caçadora de pell i els cabells llisos i negres. Bavejava darrere de la Giovanna, ho hauria vist fins i tot un cec. Després de tres cerveses i un parell d’aperitius, havien anat a l’Sphere. A ballar i continuar bevent com idiotes.

			I després...

			Què ha passat? Què coi he begut? Almenys tres gintònics. Em veig la cara al mirall del lavabo. Vomito. Però vomito molt. La Giovanna que parla amb l’Alberto sota la bola brillant de la discoteca. En Max que xerra amb dos quinquis d’uns trenta anys. Qui són? El fum del cigarret puja cap al cel negre de la nit, fred i sense estrelles. Sóc a fora de la discoteca. Fumo un cigarret i tot em roda. En Max m’acompanya a casa. Les claus al pany. Fosc. Què vaig fer després? Chiara, mira de recordar-te’n! Mira de recordar. Res. Mal. Només mal.

			Al mal de cap s’hi anava afegint una altra molèstia. Entre les cames.

			Què és? Una serp? Una serp verinosa que va amunt i avall? Una serp amb la pell de foc? Traieu-me aquesta bossa del cap. Deslligueu-me les mans! M’he de tocar, m’he de rascar, he d’agafar la serp. Crema.

			La pizzeria Posillipo només obria als vespres. Quan en Rocco acompanyat de l’Italo va trucar a la porta de vidre plena d’adhesius de targetes de crèdit, de la foscor de dins va agafar forma un home amb una gran panxa. A l’acte es va guanyar un nom al bestiari imaginari d’en Rocco, que solia divertir-se trobant semblances i afinitats físiques entre homes i animals. Tenia al davant una Fratercula arctica, és a dir, un fraret. Nas gros al mig de la cara, boca menuda que gairebé desapareixia entre les galtes i els ulls petits i separats. Les celles altes enarcades li feien fer cara de mendicant. A diferència de l’ocell dels mars del nord, l’home tenia un masclet esclarissat que li pessigollejava el mentó.

			—Hola —va dir obrint la porta—. Al migdia no obrim. —I es va eixugar les mans al davantal que duia al voltant de la cintura.

			—Schiavone, prefectura d’Aosta. Podem parlar un moment?

			—I tant. Si us plau, passin —va dir deixant passar els dos policies—. Els puc oferir alguna cosa?

			La cantarella napolitana semblava més un vestit per als habitants de la vall que no un accent original.

			—No res, gràcies.

			—Doncs almenys un cafè?

			—Gràcies.

			—Si us plau, s’asseguin que vinc de seguida. No senten una olor dolcenca, com de caramel?

			En Rocco i l’Italo es van mirar. Va respondre l’Italo:

			—Al viceqüestor se li han desfet uns caramels a la butxaca.

			—Ah —va fer l’home, i va desaparèixer per una porta de dos batents que presumiblement donava a la cuina.

			En Rocco i l’Italo es van asseure al centre de la sala.

			—Deixa’m dir-te, però, que més que Charms semblen pastilles de mel. És curiós, quina relació té la mel amb l’spritz?

			—Vols ser irònic?

			—No.

			—Et vols fer l’irònic. I no et queda bé.

			—Et juro que no ho deia amb ironia.

			—Doncs aleshores treu-te aquest somriure estúpid de la cara.

			La pizzeria, decorada per algun arquitecte car amb estil costa amalfitana, perdia la seva elegància gràcies als centenars de fotos i cartells de Nàpols que el gerent havia penjat pertot arreu, segur que sense l’acord dels projectistes del local. L’etern Vesuvi, en Pulcinella menjant espaguetis, en Totò una mica per totes bandes i sobretot la samarreta del Nàpols campionat 1989-1990.

			—I parlant de relacions amb l’altre sexe, no deus haver anat a tirar-te la Caterina si està amb febre?

			—És clar que no. He anat a portar-li caldo.

			—No m’ho acabo de creure.

			—Pobreta, no es troba gens bé. L’última cosa que se li acudiria és fer l’amor.

			—A ella segurament, però a tu no.

			—Aquí tenen els dos cafès, tal com els fan al Gambrinus de Nàpols, a la plaça Trieste i Trento. 

			I el fraret va posar a la taula la safateta amb els cafès.

			Mentre l’Italo s’hi posava sucre, en Rocco va mirar l’home fixament:

			—Jo sóc el viceqüestor Schiavone. Puc saber com es diu vostè?

			—Domenico Cuntrera. Em diuen Mimmo!

			—Mimmo, aquest local és seu?

			L’home se’l va mirar satisfet:

			—Diguem que sí.

			—Diguem?

			—Sí, és meu i d’un amic que només em va ajudar amb una mica de diners al principi. Però a la cuina i a les taules només hi ha en Domenico Cuntrera, àlies Mimmo. —I es va picar el pit—. Diguin, en què els puc ajudar?

			—Vostè d’on és? I no em digui que de Nàpols perquè no és napolità.

			L’home va somriure. Es va gratar el nas.

			—És molt perspicaç.

			—És la meva feina.

			—Sóc de més avall, de Soverato. Ho coneix?

			—No. Suposo que rendeix més ser napolità.

			—Doncs sí. Però una cosa és veritat: des de petit que sóc del Nàpols.

			—I a mi què m’explica?

			En Rocco només va beure mitja tasseta i la va deixar mirant en Domenico als ulls:

			—Viorelo Midea.

			—Quina una n’ha fet?

			—Treballa aquí?

			—Sí, sí, tres cops per setmana fa les taules. Què ha fet? —L’home havia abandonat l’accent partenopeu.

			—S’ha mort.

			En Domenico va esbatanar els ulls.

			—Que... que s’ha mort? Com?

			—Un accident —va precisar l’Italo després d’acabar-se el cafè—. Aquest matí a primera hora.

			—Però si no tenia ni carnet!

			—Conduïa un altre. Un tal Carlo Figus. El coneix?

			—Carlo Figus, Carlo Figus? No, no l’he sentit mai, aquest nom. I on?

			—A la carretera de Saint-Vincent.

			—I a què havien anat, a jugar al casino?

			—No ho sabem, on havien anat. Però duien una matrícula robada.

			En Rocco es va encendre un cigarret.

			—En realitat aqq... no es podria fumar.

			Però el viceqüestor no va fer cas de l’amo de la pizzeria.

			—Quant de temps feia que treballava aquí?

			—Feia un any. Recoi... em sap greu.

			—M’ho suposo. Què ens en sap dir?

			—Poca cosa, o res. Sé que vivia aquí a prop, al carrer Voison. Amb d’altres.

			—Estava casat? Tenia fills? Parents?

			—No, ni casat ni fills. Algun parent sí, perquè tots els calés que guanyava els enviava a casa.

			—Doni’m l’adreça exacta.

			—Carrer Voison... les cases grises. Del número no me’n recordo, però és l’única que té els porticons grocs. Vivia al segon pis. Amb un altre. Diria que marroquí. Però no sé com es diu. Ahmid alguna cosa. Tots es diuen Ahmid. Però no sé si encara hi vivia. Sempre canviava de casa. El vaig tenir dos mesos en una caravana que tinc en un garatge i tot.

			—Quina merda de vida.

			—Doncs sí. Tota la raó. Una merda de vida.

			—Però almenys les pizzes les fan bones o també són una enganyifa com aquest Domenico i com el cafè? —va preguntar en Rocco quan van tornar a ser al cotxe.

			—No estan malament.

			—És clar que ho pregunto a un de la Vall d’Aosta... què n’has de saber tu, de pizzes? Pel local i per aquest tot terreny d’aquí fora el negoci no li va gens malament.

			—No t’ho sabria dir. Quan jo hi vinc sempre està mig buit.

			—Potser té sort al casino.

			—On anem? —L’Italo va tallar la conversa inútil.

			—Al despatx. Jo encara he de dinar.

			—A aquesta hora màxim un entrepà al bar. —I va posar la primera.

			—Veus, si hi ha una cosa que trobo a faltar són els sandvitxos de pa anglès. Avui seria el dia perfecte per menjar-ne un. Però hauríem de ser a Roma per trobar-ne un com cal.

			«Si us plau, no», va pensar l’Italo. Dos cops per setmana havia d’aguantar la mateixa cantata d’en Rocco Schiavone per enyor i veu.

			—Els sandvitxos romans són una cosa única, Italo. No s’hi fa broma. Pa blanc, rigorosament blanc. S’hi admeten tonyina, cors de carxofa, tomàquets, amanida de pollastre, espinacs i mozzarella. A mi personalment no m’agraden les gambes ni el formatge i encara menys el pernil. Jo trobo que amb el pernil es passa de dret a l’entrepà. I la maionesa ha de ser feta a casa, lleugera i de color groc clar. Però, sobretot, i això grava-t’ho bé al cap d’una vegada per totes, Italo, el sandvitx perquè es conservi fresc l’han de tenir sota tovallons humits. Si entres en un bar i els trobes embolicats amb plàstic, fuig! No són sandvitxos de debò. Són cadàvers, menjar en putrefacció! El sandvitx ha de reposar sota el cotó humit. Article 3 de la Constitució.

			—Article tercer de la Constitució? Què t’inventes?

			—De la Constitució romana. Vols que et digui els dos primers? El primer diu: no vagis pel món tocant els collons. I el segon: no agafis mai el Lungotevere amb cotxe el dissabte a la nit. I el tercer: el sandvitx ha de reposar sota un tovalló humit.

			—L’has escrit tu?

			L’africà es deia Zersenay Behrane. Zersenay i no Ahmid. I no era marroquí, era eritreu. La casa no era al carrer Voison i l’única cosa que era exacta eren els porticons grocs. En Zersenay parlava un bon italià i compartia la casa amb dos eritreus més. Però a en Viorelo Midea feia mesos que no el veia, no sabia on s’havia ficat ni on vivia. L’única cosa que en Rocco i l’Italo van obtenir va ser un magnífic tsebhi, el famós estofat de vedella i pollastre amb llenties i pa de teff. Se’l van menjar del plat comú amb els altres inquilins. Per correspondre a l’hospitalitat, en Rocco havia enviat l’Italo a buscar sis ampolles de cervesa fresca. Quan van sortir del pis amb els porticons grocs tenien l’estómac ple i una mica de rodament de cap.

			—No trobes meravellós que al mig dels Alps hàgim menjat com a Eritrea?

			—Sí, Italo. És meravellós.

			—El que passa és que no sé on és Eritrea.

			—A sobre d’Etiòpia i a sota del Sudan.

			—Hi té alguna cosa a veure Sharm al-Sheikh?

			—Au, vés a mirar un atles.

			—L’hem fet de l’alçada d’un campanar.

			—Sí —va contestar en Rocco.

			—Provo de trucar a la Nora des d’aquest matí, però el té desconnectat. Si hi ha una cosa que m’empipa és haver esguerrat l’amistat amb ella per culpa d’una merda com tu.

			—Em pots fer un favor, Anna? —va dir en Rocco—. Truca’m cada dia, que aquests compliments van molt bé per a l’autoestima.

			—Em sembla que tu i jo no ens tornarem a veure mai més.

			—D’acord, tot i que Aosta no és gaire gran. Es podria donar el cas. A més vivim a prop.

			—Et juro que em giraré cap a una altra banda i canviaré de vorera.

			—Però vigila quan travessis el carrer. No voldria tenir un pes a la consciència.

			—Vés a parir panteres, Rocco.

			I l’Anna va penjar.

			Van trucar a la porta.

			—Qui emprenya? —va cridar.

			No va respondre ningú. Segur que era en D’Intino. Es va aixecar i va anar a obrir. L’agent abrucès era davant de la porta esperant.

			—D’Intino, és que no t’entra al cap? Jo dic qui hi ha i tu has de respondre. Es fa així quan es truca.

			—Miri, dottó, hi ha això. —I li va donar un paquet.

			—Què és?

			En D’Intino va acostar el nas a l’americana del vice­qüestor.

			—Dottó, sento una pudor dolcenca. Què és?

			—I tu què n’has de fotre. M’ho dius?

			—Els objectes personals d’en Viorelo Midea. Hi ha un rellotge, un mòbil vell i un joc de claus. Què n’hem de fer?

			En Rocco es va girar i va anar fins a la taula.

			—Pierron! —va cridar.

			En D’Intino va mirar al voltant.

			—És allà... —va fer.

			—Pierron! —va cridar encara més fort en Rocco.

			—Aquí! —es va sentir des del fons del passadís. L’Italo va esquivar en D’Intino i va entrar al despatx—. D’Intino, què fas al mig del pas? O entres o surts! —va dir a l’agent. I tot seguit a en Rocco—: Digui. Què mana?

			—Aquí tenim el mòbil d’en Viorelo Midea. No estaria gens malament veure a qui trucava. Contactes, etcètera. I aquestes claus semblen d’una casa.

			—Vagi a saber de quina.

			A en Rocco se li van il·luminar els ulls.

			—D’Intino, vés a buscar en Deruta i veniu tots dos aquí de seguida!

			En D’Intino va sortir rabent.

			—Què se t’ha acudit? —va preguntar l’Italo a en Rocco.

			—Ara ho veuràs.

			No havien passat ni dos minuts i en Deruta i en D’Intino ja eren davant del viceqüestor, gairebé ferms, per rebre ordres.

			—Amics, agents, companys —va començar en Rocco—. Sabeu que dissortadament la inspectora en cap Rispoli està malalta.

			—Sí, té febre —va precisar en D’Intino amb un punt de satisfacció a la veu. 

			Els germans De Rege odiaven la inspectora Rispoli.

			—Exacte. Tinc una missió que m’hauria agradat confiar-li, per les seves conegudes capacitats deductives a més de mnemotècniques. Però no puc.

			—No, no pot —va afegir pleonàsticament en Deruta.

			—O sigui que us confio la missió a vosaltres. És una cosa una mica difícil i molt, molt perillosa.

			Els dos policies eren tot orelles. L’Italo repenjat a la biblioteca observava divertit l’escena sense saber on volia anar a parar el viceqüestor, que en aquell moment va alçar les claus d’en Viorelo.

			—Veieu això?

			—Claus! —va dir en D’Intino gairebé hipnotitzat.

			—Exacte. Claus. Eren d’en Viorelo Midea. Ara jo necessito que descobriu quina porta obren.

			Els dos policies es van mirar.

			—I com ho fem?

			—Ja us ho he dit. És difícil, ardu, gairebé impossible. Però us dono un punt de partida. Apunteu!

			En Deruta va córrer a la taula, va agafar un paper i un bolígraf i es va preparar a prendre apunts.

			—I tu, D’Intino, no apuntes?

			—A mi em queda tot al cap.

			—Si tu ho dius... —va sospirar en Rocco, dubtós, clavant una ullada a l’Italo—. Doncs comenceu pel carrer Kaolack... a les cases grises. Les primeres que trobeu venint d’aquí, amb els porticons grocs. En Viorelo vivia allà, al segon pis, fins fa quatre mesos. Comenceu a preguntar pel veïnat.

			—I no podem anar a preguntar als ocupants de la casa on vivia aquest Viorelo?

			—No. A més, si arribo a saber que heu anat a empipar els meus amics eritreus us envio a Perdasdefogu. Queda clar?

			—Com l’aigua —va fer en Deruta.

			—On és? —va preguntar en D’Intino a en Deruta, que va respondre:

			—Lluny...

			—Ara aneu a investigar. Sense cridar l’atenció, sense fer-vos veure, proveu els panys. Proveu, proveu, proveu i proveu i al final porteu-me la casa d’en Viorelo!

			En D’Intino va obrir molts els ulls:

			—Com, porteu-me?

			En Deruta es va encendre:

			—Càsun maria santíssima, D’Intino! «Porteu-me» és una expressió, no vol dir que hagis de desmuntar la casa! Perdoni’l, senyor viceqüestor. —I sacsejant el cap va acabar d’apuntar les instruccions.

			—Comenceu de seguida. Serà llarg i difícil. Puc comptar amb vosaltres?

			En Deruta el va mirar seriosament:

			—Naturalment, dottore. A més aquesta setmana no he d’anar a fer torns al forn de la dona.

			—Molt bé, Deruta.

			—Hem d’informar de tot la inspectora Rispoli? —va preguntar per acabar en Deruta, una mica disgustat.

			—No —va dir el viceqüestor—. Aquesta vegada heu de venir a parlar directament amb mi.

			En Deruta va inflar el pit d’orgull. En D’Intino va somriure amb els ulls brillants. Van agafar les claus, van saludar i van sortir del despatx.

			—Són capaços de trobar-la —va comentar l’Italo.

			—Potser sí. En tot cas una cosa és segura. Tindran feina i mentrestant estarem tranquils. —I en aquell moment va sonar el telèfon—. El que deia. —En Rocco va despenjar—. Schiavone.

			—Sóc el qüestor!

			Era en Costa.

			—M’explica aquesta història de l’accident i la furgoneta robada?

			—No, la furgoneta no, la matrícula sí que és robada. Però sembla una ximpleria. Ara li faig pujar l’expedient... —Va fer un gest a l’Italo, que va alçar els ulls al cel— ...i així se’l mira amb temps. Perdoni, però he de córrer a Frang... guerro per fer explotar un díode de seguretat.

			—No l’he entès.

			—M’esperen justament a la base de formigó on han trobat la furgoneta.

			—Bé, no l’he entès però vagi. I tingui-me’n informat. Ah, Schiavone!

			—Digui’m.

			—Bona conquesta. Enhorabona.

			—A què es refereix?

			—Ho sap de sobres i jo també. Una donassa. Cuidi’s.

			—Una curiositat. Vostè també va a la mateixa fleca?

			—Exactly! —I l’Andrea Costa va penjar.

			—I jo que em pensava que a Aosta la gent es cuidava només dels seus assumptes.

			—Error. Un dels molts tòpics que teniu els meridionals sobre com som la gent del nord. I, de passada, gràcies per la putada amb el qüestor.

			—No, l’informe el fas fer a en Casella. Tu ara portes el mòbil d’en Viorelo a algú de la divisió de telecomunicacions i que et tregui tots els números de telèfon.

			—D’acord. Perfecte. Però una cosa. Per què ens interessen tant aquests dos desgraciats?

			—La matrícula, amic meu. La matrícula robada. Ningú se’n va a voltar per Aosta amb una matrícula robada només per anar a fotre un clau cap a Saint-Vincent.

			—Un clau?

			—Després t’ho explico. Mira-t’ho d’aquesta manera: per què algú se’n va a voltar amb una matrícula robada però amb la seva furgoneta? Perquè té por de trobar un control? No ho crec. Si l’aturen, ja pot plegar. No, té por de les imatges de les càmeres de circuit tancat. Per què? Què ha de fer? Segur que alguna cosa estranya. Em segueixes?

			—I tant.

			—Un atracament. Un robatori...

			—O potser només té por dels radars.

			—I s’arrisca a anar a la presó per una multa de dos-cents euros?

			Carrer Chatelard, 92: el domicili d’en Carlo Figus era en un edi­fici de cinc pisos construït al començament dels anys vuitanta i oblidat per sempre més. Saltaven als ulls les línies negres horitzontals a l’altura de cada pis, que s’unien a unes altres de verticals que baixaven del teulat i feien l’efecte de ser velles branques d’heura pelades per l’hivern i la incúria. Però mirant-­ho bé eren esquerdes, algunes molt fondes, que havien fet caure trossos d’arrebossat. En Carlo Figus vivia al segon pis. Quan en Rocco i l’Italo van trucar, va venir a obrir una dona en cadira de rodes. La mare d’en Carlo. La cara grisa i els cabells grocs amb les arrels blanques. Duia unes ulleres de color violeta i una jaqueta de punt vella amb la cara del Mickey cosida al lloc del cor. Tenia les mans petitones i blanques, i mirava els policies amb els ulls apagats i immensos darrere els vidres de miop. 
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