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también de Alison BechdelFun Home: una familia tragicómicalo indispensable de unas lesbianas de cuidado¿Eres mi madre?: un drama cómico
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Con la amplísima colaboración en el coloreado deHOllY RAE TAYLORreservoir books
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¡Ah, hola!  ¡No os había visto!¡Aquí estoy, manteniendo la energía qi en movimiento!¡Con el sacro  hacia dentro  y los arcos activados!¡Me  arden los glúteos!Mi aspecto  de intelec- tual podría llevaros a engaño...... pero en realidad soy bastante fanática del ejercicio.No me  malinter-pretéis.No me refiero a  que “se me den bien los deportes”, ni a que sea una  “atleta”.Esa es otra  historia, no la  que ahora nos ocupa.Soy más  bien del tipo vigoroso.A veces me pregunto  si habría sido así  de haber nacido en  otra época.10
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Después de todo, siempre han existido las personas vigorosas.Para bien o para mal.Aunque también podría ser producto de mi generación en particular.Nací al final del baby boom, en esa época oscura previa al comienzo de la era del fitness.Aunque me hubiesen interesado los deportes, no había opciones. Al menos no para las chicas. Los chicos tenían la liga infantil y poco más.No había tee-ball, ni fútbol, ni deportes acuáticos. Nadie nos llevaba a torneos de taekwondo.Aparte de tener que levantarnos a cambiar de canal, no hacíamos ningún tipo de ejercicio. Ni se entrenaba, ni se quemaba energía, ni se superaba una a sí misma, ni lo dábamos todo.Era bastante relajado.Y estaba a punto de terminarse.SubmarinoPuebloBloque residencial11
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Ahora en todas  partes se ahoga la  ceremonia de la  inocencia.Los mejores carecen de toda humildad, mientras que los peores están llenos de apasionada intensidad.Si las máquinas te aburren, ¡apúntate a  una clase! ¡Hay opciones para todo el mundo!¡Es un mundo enloquecido!¡Pacifistas que pagan por entrenamiento militar!¡Feministas aprendiendo pole dance!¡Frikis volteando neumáticos de tractor!¡Y no paran de llegar nuevas tendencias!El yoga, otrora refugio de ascetas y habitantes de comunas sin depilar...¿De qué va  todo esto?
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¡Ni siquiera tendrás que cambiarte de ropa porque seguro que ya llevarás  un look athleisure!O quizá te vayan  más las ceremonias de renacimiento. En una disco. Sobre una bicicleta.¡Has iniciado un viaje! ¡Ya no eres la misma pardilla que entró aquí!¡Ahora eres  una pardilla  totalmente  nueva!... se ha vuelto tan omnipresente como el pollo tandoori.¡Somos una nación de niños gigantes que arrastran esterillas  y botellas a todas partes!¡Por el amor  de Dios, no te  olvides del  core!Es un milagro que  hayamos conseguido  caminar erguidos antes de la aparición del pilates.¿Qué tormentoso vacío se esconde  tras este frenesí  cardiopulmonar?¿La bancarrota espiritual y moral del capitalismo tardío?¿La incorporeidad de nuestra existencia cada vez más  virtual?¿Un total  convencimiento de  que conseguir “un 6-pack en 6 semanas”  es humanamente  posible?128 $ en Lulu Lemur
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Pero por escéptica que parezca sobre esta desenfrenada expansión de licra húmeda, estoy tan enganchada como los demás ingenuos.No puedo evitarlo. El sudor, las endorfinas, el equipamiento, las mallas, ¡la próxima novedad!Y todavía es peor al aire libre. Cada día aparece una nueva actividad que requiere de un portaequipajes especializado.Y olvídate del triatlón. Ahora hay que correr varios días sobre una cadena montañosa o atravesar una pista de obstáculos diseñada por expertos en antiterrorismo para resultar mínimamente creíble.
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Me he sumado a casi todas las nuevas modas del fitness de las últimas seis décadas.¡¿Por qué he pasado tantas horas de mi vida —probablemente la cantidad recomendada— haciendo ejercicio?!¿No habría sido mejor pasar todo ese tiempo leyendo? ¿Aprendiendo mandarín? ¿Haciendo obras de caridad? no. Sin todo ese trabajo duro, sería una simple cáscara.Mis razones para hacer ejercicio van desde lo físico hasta lo mental, lo emocional, lo psicológico y lo más numinoso.Algunas son bastante típicas, como la gestión del estrés.Otras son más particulares, incluso un pelín enfermizas. Como mi fijación por los músculos.Aunque seguro que no era el único niño que anhelaba estar tan cachas como Charles Atlas.Ni siquiera la única chica.¿Por qué?15
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¡Ah, ser autosuficiente! ¡Dura como una roca! ¡Una isla!Me gustaría decir que he superado mi fantasía infantil de la fuerza bruta.Que he llegado a aceptar el inevitable hecho de que terminaré siendo dependiente.Mi autoestima todavía depende, a niveles preocupantes, de mi fuerza física.Pero algo curioso está sucediendo ahora que me acerco a los sesenta.Sigo ejercitándome, ¡pero cada vez me siento más débil! ¡Más lenta! ¡Menos flexible! ¡¿Qué está pasando?!Oh, ¿a quién pretendo engañar?He coronado la cumbre...Ritmo de paseo con mi bici favorita en 2001: 26 km/hRitmo en 2019: 19,8 km/h... y he iniciado el descenso.16
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Todos nos encaminamos sin remedio hacia esa losa de granito.Enfermedad. Demencia. Dependencia. Muerte.¿Cómo soportarlo?Hasta ahora, mis tablas de ejercicio cardiovascular, de moderado a intenso, me creaban la ilusión de que en cierta forma podría evitar la muerte.Pero empiezo a asumir que eso es bastante improbable.Dicen que la muerte es solo una transfor-mación. ¡Una metamor-fosis! ¡Incluso una renovación!Por ahora sigo sin terminar de asimilarlo.Me refiero al cambio.De hecho, tengo un pequeño problema de superación personal, la sensación perpetua de que me quedo corta como ser humano. Como si nunca me hubieran dado el manual de instrucciones.**desus., documento impreso que explica el funcionamiento de algoPero, ¿acaso no es esta lucha eterna la esencia misma del espí-ritu progresista?17
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¿No existe una larga y noble tradición reformista, de resistencia a las fuerzas de la represión, tanto por fuera como por dentro?Volvamos a la época de justo antes de que me lanzaran al mundo.Una era en la que se creían la octava maravilla.La contracultura que pronto lo cambiaría todo empezaba a hacerse presente. Hacía nada que Aullido, de Allen Ginsberg, había dejado de estar censurada por obscenidad.Más bien deseaban que la alta cultura fuera contracultural. Papá todavía estaba en la universidad...Pero mis padres, que acababan de conocerse, no estaban interesados en colarse en trenes, en el peyote o en la filosofía oriental de la generación beat.En el camino había hecho famoso a Jack Kerouac de la noche a la mañana.... y se inscribió en una clase llamada El Movimiento Romántico.18¿No existe una larga y noble tradición reformista, de resistencia a las fuerzas de la represión, tanto por fuera como por dentro?Volvamos a la época de justo antes de que me lanzaran al mundo.Una era en la que se creían la octava maravilla.La contracultura que pronto lo cambiaría todo empezaba a hacerse presente. Hacía nada que Aullido, de Allen Ginsberg, había dejado de estar censurada por obscenidad.Más bien deseaban que la alta cultura fuera contracultural. Papá todavía estaba en la universidad...Pero mis padres, que acababan de conocerse, no estaban interesados en colarse en trenes, en el peyote o en la filosofía oriental de la generación beat.trenes, en el peyote o en la filosofía oriental de la generación beat.trenes, en el peyote o en la filosofía En el camino había hecho famoso a Jack Kerouac de la noche a la mañana.... y se inscribió en una clase llamada El Movimiento Romántico.18
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¡Ah, los románticos!Esa generación anterior de lunáticos e inconformistas, buscadores de la intensidad y de las visiones místicas.William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge en plena pulsión creativa, forjando un nuevo tipo de poesía a raíz de la revolución republicana en Francia.Poemas sobre gente corriente en un lenguaje cotidiano. ¡Mendigos! ¡Pastores! ¡Recolectores de sanguijuelas! Junto a Dorothy, la hermana de William, paseaban por las colinas sumidos en un trance poético.Sus ideas sobre la interrelación de la humanidad, el mundo natural y el espíritu —¡el espíritu!— llenarían las páginas de futuros lectores.... un joven pastor de Nueva Inglaterra se sumergía en la metafísica de Coleridge mientras trabajaba en su propio libro rupturista...A una generación y un continente de distancia...¡Caray!Biographia literaria19
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... Mientras, cerca de allí, una joven periodista trabajaba en un ensayo en el que exaltaba a Coleridge y Wordsworth calificándolos como “las mentes lúcidas de la época”.... la voz de la naturaleza y de Dios...Poco después, el poeta y filósofo Ralph Waldo Emerson y Margaret Fuller fundarían la revista trascendentalista The Dial.A los escritores trascendentalistas les in-quietaba la forma en que su joven democracia traicionaba su propio ideal de libertad.La esclavitud, la “Ley de traslado forzoso de los indios”, la apropiación de tierras de México, el sometimiento de las mujeres, las condiciones inhumanas en las nuevas fábricas.Lo de siempre.Cuando se conocieron en el salón de Emerson, se estaba construyendo un gigantesco complejo de molienda textil* un poco más al norte de Lowell, donde el río Concord desemboca en el Merrimack.* Para sacar provecho de todo el algodón que los esclavos cosechaban en el sur.Para cuando Jack Kerouac nació en Lowell en 1922, los molinos estaban en declive. Había comenzado la era posindustrial.(La pesca había desaparecido hacía mucho tiempo. El protegido de Emerson, Henry David Thoreau, ya había notado la ausencia de salmones en 1849).Y algún tiempo después, mientras mis futuros padres retozaban en la ciudad de Nueva York...20
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... Kerouac estaba a varias paradas al norte en el metro, en el apartamento de Joyce Glassman, una de las mu-chas desventu-radas mujeres que le dieron cobijo y comida a lo largo de los años.Se estaba recuperando de su repentina notoriedad.Pensé que estabas en el campo escribiendo.No podía soportarlo. Es hora de volver a casa de mi madre.En casa de su madre, escribió del tirón su siguiente libro, Los vagabundos del Dharma, en un colocón de bencedrina que duró doce días.Los vagabundos del Dharma es uno de mis libros favoritos.Sobre todo por una escena bastante corta en la que Kerouac sube a una montaña con su amigo poeta Gary Snyder.Escalaron un pico en las altas sierras llamado Matterhorn* un día de octubre de 1955.El hecho de que lo hicieran antes de que se pusiera de moda siempre me ha fascinado.Jack subió en zapatillas de deporte cargando un enorme saco de dormir de franela.* Por su leve parecido con el Matterhorn real de los Alpes.Cámara monopiéMarcas de medición del ángulo de pendiente2 polos atornilla-dos para hacer una sonda de avalanchaDardo de cerbatana con punta de curare
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Recurriré a este linaje de escritores de mentalidad progresista al documentar mi búsqueda de la aptitud física.Cada uno de ellos, como yo, tenía el propósito de conseguir la transformación interior.Pero también me interesa la cadena de influencia entre ellos, la forma en que sus ideas individuales forman parte de una comprensión más amplia y desarrollada de la relación entre los humanos y el universo.Kerouac, por ejemplo, era un gran admirador de Emerson y Thoreau.Casi al final de su vida, cuando bebía sin parar, regresó a Lowell durante un breve período y afirmó que podía ver las copas de los árboles de Walden Pond a veintidós kilómetros de distancia.Improbable. Y un poco patético, dado lo lejos que quedaban los ideales thoreauvianos de su juventud.Pero el trabajo de inspiración trascen-dentalista de Jack inspiraría a su vez a la generación de los sesenta, que ya avanzaba en la tradición progresista de justicia social y salvación del planeta.¿Qué fue de eseplan? A mí también me gustaría saberlo.¡Ok, boomer!Técnicamente, otra boomer. Pero por poco.¡Y aquí estamos, cerrando el círculo, desde el nacimiento de la democracia liberal hasta su desintegración!Y la desaparición de nuestro ecosistema con ella.22






[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


Dada la extrema gravedad de nuestra situación, bien podríais preguntaros sobre la utilidad de otro libro sobre fitness escrito por una mujer blanca.Bueno, no solo estoy es-cribiendo sobre fitness.Escribo sobre cómo la búsqueda de una buena forma física se ha conver-tido para mí en un vehículo hacia otra cosa.La sensación de que mi mente y mi cuerpo son uno.¿Pero qué es la mente?¿Qué es el cuerpo?¡¿Qué es este yoque constituyen juntos?!Estas preguntas exigen una rigurosa investigación feno-menológica, neurocientífica y mecánico-cuántica.Y me especialicé en arte.Solo puedo ofrecer mi propia experiencia anecdótica.Cuando mi mente se calla y mi cuerpo toma el control, me salgo del marco dualista del lenguaje.De sujeto y objeto.23
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El cuerpo tiene su propio tipo de inteligencia. Y, cuando sintonizo con él, siento que soy una con… me atrevería a decir, ¿el todo?... algo que me trasciende.Freud tachó de infantil este deseo de un sentimiento “oceánico” de unidad...... lo comparó con la nostalgia del útero.¡#&%$!Sospecho que habría visto las cosas de otra manera si se hubiera inyectado psilocibina en lugar de cocaína.Aunque yo misma recelo de esa combinación.¡Una parte de mí sigue enamorada del ideal de individuo rudo, del ego cerrado e inexpugnable!¿Pero por qué?¡Esta devoción por la forma física es para fas-cistas! Y yo soy feminista, ¡por el amor de *@#&‘s!Como podéis ver, un conflicto interior me desgarra. El siguiente paso en mi programa de superación personal...... es lidiar con mi interior republicano. ¡Para abrazar mi interdependencia!Siento que será una etapa vital de mi crecimiento como ser humano.velcro24
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Crecimiento. ¡Ja! Todos pensamosque queremos crecer.Pero en realidad nos re-sistimos a hacerlo porque en el fondo creemos que si no cambiamos...... no moriremos.Bien, pues dejad que os diga una cosa.Moriremos si no cambiamos.No es que eso sea intrínsecamente malo.Pero al menos hagamos el esfuerzo, ¿no?Este planeta podría ser una gran comuna vegana, anarquista y feliz si nos relajáramos de una *@#& vez y dejáramos de acumular papel higiénico.Acompañadme en mi búsqueda para abandonar mi cabeza y trascender mi ego.Para convenceros de que no hay sujeto ni objeto.¡Para que descubráis que nada me separa de vosotros!¡O del resto de la mierda del universo!Oye, ¿quién se ha bebido mi zumo verde?¿Acaso es mucho pedir?
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Llegué al mundo de la manera habitual de mediados de siglo. Sin técnicas de relajación, sin luces tenues. Sin bañera de parto ni familiares. Mi padre ni siquiera estaba en la sala de espera.Había ido a buscar un cuerpo para la funeraria de su padre.No me recostaron sobre la piel de mi madre, sino que me secaron con una toalla y me llevaron a Maternidad. Probablemente me dejaran varios días allí. Las estancias entonces eran más largas.Uno menos, uno más.De hecho, en aquellos tiempos, no tenías un cuerpo hasta que terminabas con él.Me llevaban con mi madre para visitas cortas y programadas.Mamá recordaba las “garras rojas” de la enfermera...No, como mucho, el cuerpo era una forma de transportar la cabeza. Pero pronto ese estado cartesiano de las cosas empezaría a cambiar.... como cuando me golpeó la cabeza con la puerta.¡Deja de gritar! No te servirá de nada.Se acabó el tiempo.29
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Quizá la televisión tuviera algo que ver. Dos semanas después de que yo naciera, se emitió el primer debate presidencial televisado. Hasta entonces no había importado el aspecto de los candidatos.(Vivimos con mis abuelos en el nego-cio familiar durante un tiempo).Pero los cuerpos también empezaban a imponerse de otras formas. Los pasajeros de la libertad viajaron en autobuses hacia el sur segregado.Las mujeres activistas por la paz encabezaron una protesta masiva contra las armas nucleares.Un estudiante de Teología de Harvard llevó a cabo el experimento de Marsh Chapel, por el que indujo en sujetos experiencias místicas controladas con el compuesto psicodélico psilocibina.Primavera silenciosa, el apasionado tratado de Rachel Carson sobre el uso de pesticidas, impulsó el movimiento medioambiental.Fragmento publicado aquíRezumando “vigor”Sudando a chorrosFuneraria Bechdel.Otoño 1960Otoño 1961Primavera 1961Primavera 1962verano 1962... Un líder integrador negro ha sido tiroteado desde un coche en marcha...¡Consiga su refugio antiaéreo antes de que sea demasiado tarde!30
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Primavera 1963Para cuando salió La mística de la feminidad, mis habilidades motoras gruesas iban por buen camino.Y, en honor a la verdad, no recuerdo tanto el evento como el televisor que mi padre compró ese día.Si la muerte de J. F. K. fue el momento decisivo de la generación del baby boom, la cúspide de la generación X la determinó la experiencia de ver la tele sin parar.Mis primeros recuerdos se entremezclan con esa pantalla brillante. Creo recordar a mi madre haciendo estiramientos con unos leotardos negros y a mi padre haciendo flexiones, por ejemplo...Pero sí creo recordar el asesinato de J. F. K., sucedido cuando tenía tres años.Es una imagen nebulosa, estática como la reproducción mal sintonizada de un televisor en blanco y negro.No recuerdo mucho de esa época. Y no por el trauma en la cabeza… era demasiado pequeña.Niños, dejad de tirar piedras.Guau. Vaya forma de san-grar.Sr. Green Jeans, ¿ha visto a Bunny Rabbit?31
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... Pero es muy posible que los esté con-fundiendo con Rob y Laura Petrie, que ha-cían eso mismo en El show de Dick Van Dyke.Creía que el capitán Canguro estaba casado con el Sr. Green Jeans. Pensaba que la señorita Patty de verdad veía a través del televisor.Mi confusión ontológica se veía acentuada por los anuncios. Swifty era un personaje de dibujos animados, pero las zapatillas que vendía existían en la realidad.Yo deseaba esas zapatillas altas con tanta desesperación como no he vuelto a querer nada en el mundo.Pero estaban prohibidas.Es difícil transmitir en estos tiempos laxos y decadentes el rígido control que entonces se ejercía sobre ese tipo de cosas.O lo limitada que era la elección del consumidor.Todos los niños pequeños llevaban los mismos Keds sencillos. Pero al llegar a la escuela empezaba la clasificación.Niñas: puntera fina y suela lisaNiños: puntera redonda y suela estriada que dejaba barro por toda la casa¡Oh, Rob!¡Corro como el viento, salto alto en el cielo! ¡Soy invencible con mis zapati-llas PF!Son para chicos.... ¡Y ahí está Bobby! ¡Y Susie! Y ¡oh, Theo-dora! ¡Y Xavier!32
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... pero pronto ese pírrico surtido de la parte trasera de la tienda se convertiría en una pintoresca reliquia. Una vez, logré doblegar a mi madre.¡Oh, está bien!Las zapatillas de esa época prometían hacerme “correr más rápido. Saltar más lejos. Y detenerme al instante”. Enton-ces no sabía que las zapatillas del futuro realmente harían estas cosas.Aún faltaban años para el gigante Adidas. Y las “Moon shoe” de Nike aún no brillaban en la plancha para gofres de Bill Bowerman...Voy a tener que obligarte a llevar un cartel que ponga “Soy una niña”.(Me amenazaba con eso, pero nunca llegó a hacerlo)Cuando se me quedaron pequeñas, no consin-tieron comprarme otro par. Afortunadamente, el Sr. Rogers ya salía en la tele y, como él, adopté ese inofensivo calzado eunuco...... el zapato náutico.Línea seductoramente asexualEn cualquier caso, ponerse y quitarse los náuticos era todo el ejercicio que se hacía en esos días. Excepto una sola persona.¡Bien, chicos y chicas!De todos los personajes en esa luminosa pantalla, uno brillaba más y me intrigaba más que el resto.Corred a buscar a mamá donde quiera que esté...Desquiciada33
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¿Quién podría apartar la mirada de Jack Lalanne?... si está ocupada en la casa o lavando los platos...Mono extravaganteBíceps como melonesZapatillas delicadasAlegre música de órganoCintura de avispa¡Fortalece la línea del busto y rebaja la cintura!Amplio escoteNo me interesaba mi busto.Me habría gustado tener los brazos de Jack, pero no explicaba cómo conseguirlos.¡Trabajaremos el cuerpo desde la planta de los pies hasta la coronilla de tu linda cabecita!Las amas de casa de los años sesenta no querían bíceps pronunciados. Pero de Jack aprendí que el cuerpo era algo que se podía moldear. Y que el ejercicio te daba “energía” y “vitalidad”.¡Es un maravilloso ejercicio para afinar los tobillos!Porque eso a vo-sotras os encanta, ¿a que sí, chicas?No me daba cuenta de su tono condes-cendiente. La misoginia informal se respiraba en el aire.34
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Durante mi primera infancia eran constantes los comentarios sobre “rubias tontas”,“mujeres conductoras” y “el sexo débil”.Ayer nos topamos con unos viejos amigos. Mi mujer conducía.Al no ser rubia ni tener la edad legal para conducir, los dos primeros me resbalaban. Pero ¿débil?¡¿Débil?!Me fascinaban los anuncios de culturismo de los cómics. Realmente no caía —pese a que la palabra “hombre” se repetía por doquier— en que se trataba de cuerpos masculinos.Solo sabía que quería unos múscu-los como esos.¡Ser más grande y más fuerte que el resto!Pero no tuve el valor de solicitar por correo el libro de Charles Atlas, los batidos para ganar peso o aquellos extraños artilugios.Sabía que mis padres, quienes todavía me supe-raban ampliamente en tamaño, lo prohibirían.Se hablaba mucho de los “debiluchos” en los anuncios, identificables por sus costillas protuberantes.Yo era una debilucha de manual.35
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