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			A Lola.


			Muy aquí.




		




		

			 


			 


			 


			 


			Ahora bien, ¿y yo qué era sino un hombre inventado? Una invención ambulante que quería y además debía, por fuerza, permanecer aparte.


			 


			LUIGI PIRANDELLO,


			El difunto Matías Pascal


			 


			 


			Nuestros actores, como ya digo, no eran sino espíritus. Y en el aire, en el aire leve, se han disuelto.


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE,


			La tempestad, IV, i
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			—¿Y a qué me dijo que venían a Nápoles?


			—Una investigación. Soy periodista y tenía que llevar a cabo una investigación.


			—¿Y su amigo?


			—Él sólo vino a traerme.


			—Sólo a traerle.


			—Sí, luego seguiría su viaje.


			—¿Hacia dónde? 


			—No lo sé.


			—No lo sabe.


			—No. Creo que él tampoco. Había hablado de Estambul. Quizá dijo algo acerca del canal de Suez, no lo recuerdo muy bien.


			—Pero nada de desaparecer.


			—Nada de desaparecer.


			—Y nada que hiciera intuir que sus intenciones eran esas.


			—Nada.


			El hombre se me quedó mirando como si le acabara de contar una mentira y él lo supiera y supiera también que yo lo sabía, una mirada un tanto paternalista, como de director de escuela a la espera de que el alumno confiese la travesura no demasiado grave ni demasiado meditada que acaba de cometer. Desvió la vista hacia unos papeles que tenía sobre el escritorio, luego volvió a centrarse en mí.


			—Y ¿qué es lo que venía usted a investigar? 


			Parecerá absurdo, pero hasta ese momento no había caído yo en la cuenta de la evidente relación que había entre ambas cosas, la desaparición del gringo Ross y la que yo mismo andaba persiguiendo. Tampoco había caído en la cuenta —pero eso no lo sabría hasta mucho después, cuando finalmente hubiera logrado reunir todas las piezas y el rompecabezas hubiera quedado por fin completo— del modo en que las líneas del espacio y el tiempo habían querido conjurarse para hermanar, a más de ochenta años de distancia, las circunstancias por las que yo atravesaba con las acaecidas aquella noche de marzo en la que de alguna manera todo había comenzado.


			—Vine a investigar una desaparición.


			Hubo cierta malicia en el modo en que lo dije. La verdad es que estaba un poco harto de estar ahí sentado contestando a todas esas preguntas. Tenía hambre, tenía sueño, y por más que me hubieran dado ropa seca y una manta para envolverme, lo cierto es que la humedad y el frío aún no se me habían quitado de los huesos. Todo eso sumado a la irritante suspicacia con la que aquel hombre me interrogaba desembocó de pronto en el infantil impulso de hacerme el misterioso, de probar a desconcertarlo, de ver si conseguía sacarlo de ese sitio tan cómodo en el que se había instalado para hacerle poner cara de tonto por un momento. Él simplemente se sonrió.


			—Una desaparición —repitió.


			—Una desaparición —confirmé.


			—Que no tiene nada que ver con la de su amigo.


			—Que no tiene nada que ver con la de mi amigo.


			—Y ¿se puede saber de quién se trata esta vez?


			Me tomé mi tiempo para responder. Por más que lo hubiera disimulado bien, era innegable que este nuevo dato había despertado una cierta curiosidad en mi interlocutor, una imprecisa inquietud que me hizo sentir por un momento que la relación de fuerzas se equiparaba un poco. Aparté mi vista de la suya y la dejé escapar por la ventana, más allá del archivador de lata verde que flanqueaba el escritorio y del mapa de la bahía del que colgaban cientos de papelitos con nerviosas anotaciones; más allá de la fría luz incandescente de los tubos que colgaban del techo y de ese aire enrarecido que mezclaba el olor del tabaco con el de la humedad apelmazada de una moqueta vieja e inmunda; dejé escapar la vista hacia donde la oscuridad se mezclaba con el ronroneo sordo de unas calles dormidas, y más allá, hacia el rumor oscuro de aquel mar que a punto había estado de tragarme. ¿O debería decir de tragarnos?


			—Se trata de un físico —dije—, un físico siciliano. Uno de los cerebros más ilustres que haya parido esta patria suya y que desapareció en misteriosas circunstancias el 25 de marzo de 1938. Su nombre era Ettore Majorana.


			 


			 


			El que respondía a las preguntas era yo. El que las hacía, el comisario Salvatore Espósito de la cuarta comandancia de la policía municipal de Sorrento, provincia de Nápoles, y me gustaría decir que esto que aquí refiero se reduce a una simple anécdota policial, con sospechosos y desaparecidos y con pistas que tarde o temprano conducen a una solución más o menos satisfactoria, pero lo cierto es que es bastante más complicado. Ordenar los datos que forman parte de una historia implica siempre falsearlos, fundar sentidos allí donde no los hay, inventar relaciones que liguen las causas con los efectos. Los acontecimientos por sí solos no implican direcciones ni consecuencias, los acontecimientos nunca se relacionan entre sí, salvo en la mente de quien se siente a pensarlos. Los acontecimientos en sí mismos son descarnadamente neutros, absolutos. No tienen carga positiva ni negativa, o quizá sea más correcto decir que por cada uno con carga positiva hay otro idéntico y opuesto que se ocupa de anularlo y que en el fondo es el mismo, pero eso yo todavía no lo sabía. Siendo fieles a la verdad, de hecho, y limitándonos a lo ocurrido hasta ese momento, ni siquiera podría afirmarse que alguien hubiera desaparecido realmente, como tampoco era del todo exacto que yo hubiera llegado hasta allí con la intención de investigar nada. Había llegado, como la mayoría de las personas que llegan a los sitios, no tanto por lo que allí me esperaba como por lo que había querido dejar atrás. Y ni siquiera esto es del todo así, porque tampoco había sido ese el motivo de mi partida. Podría hablar del hastío de una vida gris y monótona o del modo providencial en que el gringo Ross se apareció ese mediodía en el muelle para otorgar algún sentido al ridículo encargo que mi jefe de sección me había hecho. Podría hablar quizá de la soterrada competencia que, aunque no quisiera admitir, aún sostenía con el imbécil de Galíndez, en cuya persona se condensaba la mayor parte del desprecio que sentía por la especie humana. Podría hablar de muchas cosas a las que no sé cómo referirme y de las que por entonces no tenía la menor noticia, cosas a las que la gente suele dar nombres grandilocuentes y que en el fondo no responden más que al modo en que los hechos tienen de ocurrir. Podría hablar de ti y de nuestros improbables planes de boda, y sin embargo nada de esto lograría explicar nada, porque aunque entonces no lo supiera, lo cierto es que en este mundo nunca hay nada que explicar, a menos que se tenga el coraje de querer explicar el todo, cosa que sólo unos pocos se han atrevido a hacer, hombres con una convicción y con una fe de las que yo carezco, hombres capaces de entregar su vida a una causa anónima y cuyo esfuerzo no anticipa ninguna clase de recompensa, hombres cuyo destino no se mide con el de otros hombres sino con el del Dios del cielo, lo cual nos lleva de nuevo al individuo cuya huella me habían encargado rastrear, porque por más absurdo que parezca y por más impreciso que resulte, lo cierto es que si a esa altura hubiera tenido que arriesgar alguna clase de respuesta acerca de por qué había llegado hasta la bahía de Nápoles, habría sido inevitable mencionar el nombre de Majorana.




		




		

			 


			 


			 


			Barcelona, algunos días antes


			 


			 


			A propósito de Majorana, me dijo el jefe de sección del periódico en el que trabajaba como si la ocurrencia se le hubiera venido de pronto, como si no hubiera sido él mismo quien apenas un momento antes había sacado el tema con absoluta premeditación para luego pasar a hablar de lo que realmente le interesaba. A propósito de Majorana, dijo con los brazos cruzados y bajando la vista hacia el empeine de uno de sus zapatos, con aire desentendido, casi como si me estuviera siguiendo la corriente en algo de lo que yo hubiera querido hablar. A propósito de Majorana, dijo cadencioso, creo que sería interesante que alguien se dé una vuelta por ahí a ver qué encuentra. ¿Que alguien se dé una vuelta por ahí a ver qué encuentra? ¿Pero no estábamos hablando de un tipo que había desaparecido hacía más de ochenta años y que sólo había pasado en Nápoles los últimos tres meses de su vida? Además, ¿por qué me lo estaba contando a mí? ¿De verdad pretendía que yo me hiciera cargo? Había algo que no me cerraba en el modo en que lo anunciaba. Él era muy consciente de que un encargo como ese representaría una oportunidad para mí luego de años de redactar esquelas, ¿por qué era entonces que me lo decía como si se tratara de una putada que me estaba por hacer? Tenía que haber algo más, algo que me estaba perdiendo, y decidí que lo que necesitaba era tiempo para averiguarlo. Usando el mismo tono casual y desinteresado que él había utilizado conmigo le dije que sí, que era una buena idea, y seguí rastreando en el archivo alguna información acerca de la viuda del farmacéutico de cuyo fallecimiento me tocaba escribir.


			No tuve que hurgar demasiado para dar con la pieza que faltaba. Generalmente era así como ocurría cuando Galíndez estaba de por medio. Supongo que en todos los trabajos pasa lo mismo, pero en un periódico el tema de las intrigas se agrava porque la gente se dedica justamente a eso, a sacar historias de donde no las hay, a convertir rumores en pistas y pistas en hechos consumados. En un periódico, como en ningún otro sitio, la gente dedica su tiempo a enterarse y a reproducir todos los detalles a los que tenga acceso de la vida de los otros. Y si la cosa involucraba a Galíndez, pues con mayor razón. Todos se apresuraban a informarte de sus siguientes movimientos como si se tratara del parte meteorológico que esperan los montañistas antes de comenzar el ascenso —¿o sería que sólo lo hacían conmigo, que secretamente disfrutaban de mis públicas humillaciones en lo que a mi rivalidad con Galíndez se refería?—. Resultó que mi investigación, aquella que el jefe de sección me encargara sobre el físico desaparecido, no era más que un apéndice de la que Galíndez iba a protagonizar. Digo bien: protagonizar. Galíndez no era la clase de periodista que servía de canal para conectar la noticia con el público. Galíndez fagocitaba la información, la regurgitaba, la convertía en el bolo alimenticio que su ego digería a conciencia para luego vomitarla convertida en una bola de pelo y sangre que de alguna manera se las arreglaba para que hablara sólo de él, y de modo accesorio quizá, de lo que la propia información contenía. Galíndez no era el presentador de la noticia, ni siquiera era su descubridor. Galíndez acomodaba los hechos de tal manera que pareciera que nada de eso habría ocurrido de no haber sido por él. Galíndez no redactaba la noticia. Galíndez era la noticia, esa que alguna pluma divina se había encargado de esculpir.


			En este caso la cuestión tenía que ver con una de las menos conocidas de las partículas elementales: el neutrino. Se trataba, como digo, de una partícula menor, de cuya existencia se había dudado durante gran parte del siglo XX, pero que desde hacía unos días había saltado a la primera plana de los periódicos debido a un experimento que la involucraba. Ocurrió que en el CERN —el centro europeo para la investigación nuclear, ubicado en la frontera entre Francia y Suiza— se había llevado a cabo un experimento que pretendía medir la velocidad a la que los neutrinos se desplazan. En colaboración con el laboratorio del Gran Sasso, en Italia, los científicos del CERN habían disparado más de quince mil neutrinos que, en su carrera de 730 kilómetros por un corredor subterráneo, se habían obstinado en demostrar lo imposible: habían superado en sesenta millonésimas de segundo la velocidad de la luz. Probablemente al ciudadano común este dato no le resulte particularmente conmovedor —confieso que en un primer momento a mí tampoco me lo pareció— pero para la comunidad científica se trató de uno de esos hechos que hacen tambalear todo el edificio del conocimiento. Desde que Einstein afirmara que para alcanzar la velocidad de la luz había que ser luz, y que no había nada en el universo que pudiera superarla, toda la física conocida había operado bajo ese supuesto. ¿Qué pasaba pues con este tímido neutrino que había decidido echar por tierra todas esas creencias? Si los resultados del experimento llegaban a confirmarse, aquello significaría que el universo entero debía ser repensado. Y ¿cómo encaja en todo esto mi físico desaparecido? Pues da la casualidad de que uno de sus más importantes campos de estudio era justamente el del neutrino, para el cual ideó una concepción que difería radicalmente de la que se manejaba en la época y según la cual el neutrino era su propia antipartícula, algo que sus colegas anglosajones dieron en llamar el Majorana’s neutrino.


			Absolutamente indiferente a los misterios de la física y con la cabeza a punto de estallar a causa de mis mucho más mundanos y recientes descubrimientos, bajé la calle Balmes hasta la plaza Cataluña, y desde ahí todas las Ramblas hasta el puerto, y en todo el recorrido no pude dejar de pensar en lo mismo: había vuelto a ocurrir. Como si se tratara de una maldición, como venía ocurriendo cíclicamente a lo largo de toda nuestra dispar y accidentada carrera, el destino volvía a encargarse de ponerme a la sombra de Galíndez. No había alcanzado a saborear el hecho de que me encargaran una tarea nueva, algo un poco más creativo que la mecánica relación de nombres y de fechas que hacía años venía realizando, cuando caía en la cuenta de que en realidad se trataba de una labor subsidiaria. Era en Suiza donde la noticia se estaba cociendo, hacia allí apuntaban todas las cámaras del mundo y hacia allí partiría raudo José Antonio Galíndez dispuesto a alcanzar —una vez más— el olimpo de la información escrita. Mi misión se limitaba apenas a un improbable apoyo logístico. En caso de que la noticia se estirara y hubiera que utilizar algún tipo de material de relleno, el jefe de sección —que era un cerdo mezquino e inescrupuloso y carente de toda humanidad, pero ningún tonto— había decidido cubrirse las espaldas enviándome al sitio desde el que uno de los padres del neutrino había desaparecido sin dejar rastro. Su olfato de perro viejo le decía que en determinado momento ese plus informativo podía marcar la diferencia con respecto a las unilaterales informaciones de la competencia, y el hecho de que yo hablara el idioma me convertía en el candidato idóneo. Ni en sus mejores fantasías habría llegado a sospechar el grado de razón que el tiempo le daría. Lo cierto es que en ese momento el encargo no representó para mí más que otra piedra en el pesado saco de mis frustraciones, con lo que consideré que lo mejor que podía hacer era tomarme la tarde libre para meditar acerca del modo en que debía proceder.


			Lo primero que pensé fue en dejar la escena. Supongo que es la primera reacción que cualquiera tendría. A la mierda con todo. Desaparecer. No era la primera vez que me veía invadido por un impulso de ese tipo. Desaparecer de las órdenes de mi jefe, de las humillaciones de mis compañeros y de los absurdos planes de boda que Ana, mi novia, había montado. Desaparecer como una victoria sobre los compromisos y los problemas, como una liberación, como la evaporación de todas las ligaduras y los dolores de cabeza a los que una existencia material y corpórea nos condena. Muchas veces había pensado ya en eso, pero de manera más bien imprecisa. En aquel momento, sin embargo, sentado allí en el muelle y viendo el modo en que la marea jugaba con la basura del puerto, estampándola una y otra vez contra la roca del pantalán, por primera vez intuí que había algo real en eso, y que ese algo tenía que ver conmigo. Que no era ya la orden del jefe, la burla del compañero o el reproche de la novia, sino que tenía que ver directamente conmigo, con lo que era, con lo que había sido y con lo que —secretamente— estaba por empezar a ser. Desaparecer. Tal vez fue por eso que no me resultó llamativo el hecho de verme envuelto en una empresa que, apenas unas horas antes, me hubiera resultado inconcebible.


			—¡Me cago en Dios y en la Virgen y en los ángeles que nos custodian! —blasfemó el gringo Ross asomando su cabeza por la escotilla del barco y elevando los brazos al cielo como si de verdad estuviera dispuesto a enfrentarse con lo más sagrado.


			Tardé un momento en reconocerle. El escenario hace mucho a la asociación de los rostros con sus procedencias, y lo último que me esperaba en la vida era tener que conjugar la cara del gringo Ross con la estampa del puerto de Barcelona.


			—¿Gringo? —arriesgué casi seguro de estar equivocándome.


			—¿Quién carajo pregunta? —respondió el gringo Ross, y se me quedó mirando como quien mira a un espectro.


			El gringo Ross había estado siempre bastante loco. No se puede decir que fuéramos amigos, él no tenía demasiada relación con nadie, pero sí que nos deparábamos un mutuo respeto basado en una cierta complicidad. Por razones muy disímiles, ninguno de los dos encajaba bien con el resto de los compañeros, y eso, a los catorce años, genera unos vínculos innegables. Además vivíamos en el mismo barrio, con lo que muchas veces nos encontrábamos en el autobús que nos llevaba a la escuela, pero por sobre todo creo que yo era el único que entendía plenamente —aunque si me lo pidieran, jamás lo sabría explicar— el motor de los desplantes que le habían robado al gringo Ross la mitad de los recreos de la escuela secundaria. No se trataba de simples rebeldías; había estilo en el modo en que desafiaba a la autoridad, como si no fuera algo que tenía que ver con quien tuviera enfrente, sino con convicciones mucho más profundas que ni siquiera haría el esfuerzo de intentar explicar. Era evidente para él que el resto no lo comprenderíamos.


			Recuerdo una ocasión en que la profesora de inglés le ordenó que fuera a buscar a un alumno que un momento antes ella misma había expulsado. Nuestro colegio era un verdadero desastre en casi todos los aspectos, pero gozaba de unas instalaciones deportivas envidiables gracias al convenio que tenía con el club en cuyo predio se había construido. Esta curiosa circunstancia atentaba sutilmente contra la autoridad de los profesores de un modo que no estoy seguro que ellos hayan llegado a comprender cabalmente. El hecho de ser expulsado de clase suponía la posibilidad de unirse a cualquiera de los partidos de fútbol, básquet o lo que fuera que se estuviera disputando en ese momento, lo cual evidentemente aligeraba la gravedad del castigo. Supongo que algo de eso habrá intuido Mrs. Annie —la profesora de inglés—, cuando envió al gringo Ross a buscar a Pacchiarotti —el alumno con el mayor promedio de expulsiones por hora de clase que jamás haya pisado escuela alguna—. Encantado con la misión que le había sido encomendada, el gringo Ross pidió prestada una raqueta de tenis, y salió raudo hacia las pistas, sin ninguna intención de regresar. Sólo cincuenta minutos más tarde —cinco antes de que terminara la clase de Mrs. Annie—, todo traspirado, en pantalones cortos y con evidentes rastros de polvo de ladrillo en piernas y torso, el gringo Ross regresó sonriente y sin nadie que le acompañara. Cuando fue increpado acerca del paradero del compañero que había ido a buscar, el gringo Ross se limitó a explicar que cuando lo había encontrado y le había dicho que tenía que volver a la clase, éste le había contestado literalmente «Acarapito el ciame», lo cual en el lenguaje algo carcelario que manejaban los jóvenes de esa época —y que gustaba de intercambiar el orden de las sílabas de las oraciones— significaba nada menos que «Acariciame el pito». El desconcierto de Mrs. Annie fue tal que no supo qué hacer ni con el gringo Ross ni con Pacchiarotti, con lo que el incidente se disipó sin consecuencias para nadie. 


			A más de veinte años de distancia, el rostro del gringo Ross seguía exhibiendo esa chispa de malicia que en realidad no era tal, sino que hablaba de un extravío vocacional y profundo que en algún punto rozaba lo sacro, pero que esta vez encontré algo desgastado. En general se lo veía bien, joven y saludable, pero al mismo tiempo superado en algún punto por las circunstancias. Me explicó que su mal aspecto se debía a una ranita que lo había acompañado desde el puerto de Cádiz, y cuyo incesante croar no le había permitido pegar ojo en cuatro días. Entramos en el barco y, efectivamente, contra la madera de los tabiques retumbaba el eco de un potente y rítmico sonido gutural. Nunca voy a olvidar ese primer contacto con el interior del Victoria, el velero con que el gringo Ross venía navegando desde Buenos Aires y que en los siguientes días tan familiar se me volvería, el crujir de los tablones bajo mis pies, la luz tamizada por las escotillas que lograba sacar cierto brillo al opaco barniz de la madera y ese aroma inconfundible a sal, arena y cocina con el que los largos días de mar habían impregnado sus cuadernas, un aroma que aún hoy me hace pensar en la calidez del hogar. Nos colocamos a cuatro patas, y bajo una de las literas, parapetada contra el fondo y con una suerte de contenido espanto reflejado en el rostro, hallamos a la dichosa ranita. Se trataba de un ejemplar diminuto y blanquecino, de esos de piel casi transparente cuyas patas terminan en tres dedos redondos con ventosas en los extremos. El gringo Ross me explicó que había intentado con toda suerte de instrumentos —un gancho para la ropa todo retorcido así lo atestiguaba—, pero que a cada arremetida, la ranita respondía con un ágil movimiento que frustraba todo intento de captura. Recordé los ejemplares como ese que se pegaban al ventanal de la casa de mis padres, en las afueras de Buenos Aires. Se lo comenté al gringo con la esperanza de que los recordara también, pero me dijo que él nunca había estado en ese sitio. Entonces le expliqué que en las noches de verano, una gran cantidad de esas ranitas se atrincheraban allí, ya que la luz del interior atraía a los insectos que les servían de alimento. Un día una luciérnaga se acercó hasta donde una de las ranitas aguardaba. Su envergadura prácticamente igualaba a la de su potencial predador, por lo que la luciérnaga en ningún momento se sintió intimidada y se limitó a exhibir distraídamente su luminosa intermitencia. No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que la rana se abalanzara sobre ella, atrapándola entre sus fauces. Su tamaño le obligó a llevar a cabo trabajosos movimientos antes de lograr engullirla por completo. Cuando por fin lo consiguió, y para sorpresa de todos, una pálida lucecita verde comenzó a encenderse en su vientre, y así continuó haciéndolo hasta la hora de irnos a dormir.


			—Y ¿qué hace por acá por Barcelona? —me dijo el gringo Ross al cabo de un momento, a todas luces encantado con la historia.


			El gringo Ross tenía la costumbre de tratar a todo el mundo de usted. Antes de que pudiera contestar, sin embargo, noté que la ranita daba un salto hacia nosotros. Me preparé para agarrar algo con que atraparla, pero el gringo me hizo señas de que no me moviera.


			—Se ve que su historia le dio hambre —me dijo.


			La ranita dio otro salto y se posó justo entre el gringo y yo. Luego otros dos saltos la dejaron al borde de la escalera. Entonces saltó directamente al segundo peldaño y luego hacia el exterior. Nos asomamos por la escotilla justo a tiempo para verla lanzarse al agua.


			—Usted me va a traer suerte, Aguiar —dijo el gringo sonriente, al tiempo que me palmeaba el hombro—. ¿Qué tiene que hacer en las próximas semanas?




		




		

			 


			 


			 


			Sorrento, el presente


			 


			 


			El comisario Espósito dispuso para mí una pequeña celda en la misma comisaría en la que fui interrogado. Como por ese entonces no conocía mi condición de sospechoso, asumí que se debía a que a esa hora no tenía ningún otro sitio que ofrecerme. Al día siguiente, y dado que no llevaba conmigo identificación alguna, se harían las gestiones para comprobar los datos que les había dado acerca de mi identidad. Una vez cumplimentadas dichas formalidades, se me buscaría alojamiento y se pondría en marcha un operativo destinado a averiguar el posible paradero del gringo Ross. Por alguna razón tuve la certeza de que no lo encontrarían. 


			Por la mañana me permitieron hacer una llamada. Por la tarde mis temores se habían visto confirmados: ningún indicio de naufragio frente a las costas de Sorrento ni en el resto del litoral de Amalfi o de Nápoles, lo cual —supe después— no auguraba nada bueno para mí. Antes de decidir a quién llamar salí un momento a la puerta de la comisaría, me senté en el descanso del segundo escalón y encendí un cigarrillo. El comisario Espósito, probablemente intentando confraternizar para ablandarme y conseguir así algún tipo de información que él suponía que yo podría tener, decidió acompañarme. O eso fue al menos lo que yo quise creer. De pie y apoyado contra el marco de la puerta, sacó su propio paquete de tabaco y se puso a fumar también.


			—Sorrento, quién lo iba a decir —soltó misterioso—. Casi cinco años viniendo cada semana y todavía no consigo acostumbrarme. Todo el mundo me dice que tengo que pedir el traslado definitivo, que Nápoles no es una plaza para un hombre de mi edad, que aquí podría sentarme tranquilo a esperar mi retiro, pero la verdad es que yo no me hago a la idea de dejar de ser ciudadano napolitano. Fue allí donde nací y donde algún día espero que me entierren. Anoche me pilló usted aquí porque me tocaba estar de guardia, pero esta misma tarde me vuelvo al Monte de Dio. ¿Conoce Nápoles?


			—No —respondí.


			No tenía la menor intención de favorecer el intercambio que el otro me proponía.


			—Qué lástima entonces que su viaje se haya visto interrumpido de esta manera —dijo el comisario en un tono que supuse quería tener algo de informativo—, no es ese el modo en que hay que llegar a un sitio como este. Ver Napoli y después morir —agregó con cierto aire teatral.


			—Pues yo no pienso morirme —respondí cortante.


			Además de no tener el menor interés en departir con aquel individuo, mi cabeza estaba ocupada en decidir a quién debía llamar. Supongo que lo lógico hubiera sido llamar a Ana, pero por alguna razón su presencia me quedaba entonces muy lejos, como si los días de mar hubieran puesto una distancia en medio que no tenía que ver ni con el tiempo ni con el espacio, sino con un grado diferente de concreción de la realidad. Quizá, y aunque no lo supiera aún, ya había empezado el proceso por el cual los lazos que me habían unido con la vida terrena se iban a ir debilitando hasta perderse, y Ana, como casi todo lo demás, se quedaría en la orilla de enfrente. Pero, como digo, por entonces yo no tenía noticia de nada de esto, y si no la llamé fue en gran parte porque no quería alarmarla. De alguna manera pensaba que todo aquel traspié del accidente y de mi consecuente detención se solucionaría en un par de días, y que con algo de fortuna podría estar en casa antes de que las alarmas hubieran saltado y sin tener que importunar a mi prometida. Bastante tenía ya la pobre con sus propios problemas sumados a los preparativos para la fiesta. Si bien hoy sé que no se trataba de ella, no logro evitar sentir una suerte de nostalgia al evocarla. Una nostalgia que la excede y que tiene que ver en realidad con la tristeza que sobreviene a la contemplación más o menos honesta de la vida de cualquier ser humano, esa pena ancestral de saber que en alguna parte del recorrido todos hemos extraviado algo que ya no podremos recuperar. Cuando evoco hoy sus ojos, esos ojos de libro viejo, no puedo evitar pensar en la distancia con la que miraban el mundo, en su dolor sordo y añejo. A veces tengo la sensación de que en ese dolor suyo se alojaba el de todos los habitantes del universo. No, no la podía llamar. Por más obvio que resulte, hay veces en que debemos asegurarnos de dejar algo a flote si no queremos arriesgarnos a que todo se termine de hundir. Por otra parte no hubiera sabido bien qué decirle y estaba bastante seguro de que era poco lo que ella habría podido hacer por mí. La alternativa de hablar con Ortega, mi jefe de sección, se convertía poco a poco —y muy a mi pesar— en la más viable. En ese momento Espósito volvió a la carga.


			—Interesante personaje este que le han enviado a investigar —dijo—, el Majorana ese. Estuve leyendo algo en internet. ¿Puede creer que siendo yo napolitano no hubiera oído hablar nunca de él?


			—Es siciliano.


			—¿Cómo?


			—Es de Sicilia, no de Nápoles.


			—Pero usted vino a Nápoles a investigar su desaparición, ¿no?


			El tono desafiante que creí entrever en este último comentario terminó de crisparme los nervios. Definitivamente no pensaba perder ni un minuto más en aquel intercambio absurdo. Una ráfaga de olor a mar que llegó repentinamente desde el acantilado hizo que toda aquella escena se viera aún más vulgar, más sin sentido.


			—Si me lo permite voy a utilizar un momento el teléfono —dije al tiempo que me incorporaba.


			—Por supuesto —respondió el comisario mientras apagaba su cigarrillo contra el muro—. Ahí lo tiene, sobre el escritorio.


			El repiqueteo sordo del teclado de un ordenador inundaba la estancia, soleada ahora. Un chico joven, de uniforme, copiaba los datos de un informe no sin cierta dificultad. Los paños oblicuos de sol dibujados sobre la moqueta reducían en parte la sensación de humedad y de inmundicia que el sitio me había inspirado la noche anterior. Levanté el auricular del teléfono y marqué el número de la redacción.


			—Hola, ¿Ortega?


			—¿Aguiar? Me cago en la puta, ¿dónde coño te habías metido?


			—En el mar, estuve viajando.


			—Pero ¿una semana, tío? Me dijiste que en cuatro días a lo sumo estarías en Nápoles y hace una semana que no sé nada de ti. Lo de Suiza es un desastre, a Galíndez estamos a punto de traerlo de vuelta…


			—El viaje se estiró un poco, hubo ciertas complicaciones.


			—¿Ciertas complicaciones? ¿Sabes tú cuántos años hace que no me tomo yo una semana de vacaciones? ¿Dónde cojones estás?


			—En Sorrento, cerca de Nápoles. En una comisaría.


			—¿En una comisaría? ¿Me quieres decir en qué coño estás metido?


			Le expliqué del accidente. Le expliqué de la desaparición del gringo Ross y del modo en que me había visto obligado a saltar al mar y a nadar hasta la costa. Le conté que no tenía ropa ni dinero ni documento alguno que confirmara mi identidad, y que necesitaría de su ayuda para poder moverme, ir al consulado, tramitar un pasaporte provisional y comprar un billete de vuelta. Si había algo en lo que Ortega era bueno era en mover contactos de toda índole en cualquier rincón del globo. En ese punto de la conversación, el comisario Espósito me interrumpió.


			—Perdóneme, Aguiar, disculpe que me entrometa en la charla que mantiene con su amigo, pero me parece que usted no está entendiendo del todo lo que ocurre aquí. Tenemos a una persona desaparecida que viajaba con usted, y sólo con usted, en una embarcación de la que la última noticia que se tiene es que dejó el puerto de Barcelona con ustedes dos a bordo. Ni siquiera hemos encontrado la embarcación que usted dice que naufragó en nuestras costas, mucho menos un cuerpo como para poder tener alguna pista acerca de las posibles circunstancias de su deceso, si es que ése fuera el caso. Lo que le estoy queriendo decir, y espero que no se lo tome como algo personal, es que por lo que a la policía respecta, y hasta que no aparezca algún dato que diga lo contrario, usted viene siendo nuestro principal sospechoso. Me temo que por el momento no se va a poder ir a ninguna parte.




		




		

			 


			 


			 


			Barcelona, algunos días antes


			 


			 


			Es curioso el modo en que ocurren las cosas, como si cada paso que damos, cada giro que proponemos, fuera capaz de alterar toda la lógica del universo. Basta mover una sola pieza, decidir por ejemplo salir del despacho una mañana de martes y bajar caminando todo el Ensanche barcelonés hasta el puerto, para que de pronto la vida, esa que hasta entonces habíamos intuido sensata y previsible, nos muestre todo el abanico de opciones que dejamos de lado cada vez que, con conciencia o no de ello, decidimos avanzar en una dirección concreta. ¿Qué tienes que hacer en las próximas semanas?, me había preguntado el gringo Ross a modo de invitación para que lo acompañara en su viaje. El rumbo era hacia el este, sin muchas más precisiones, por lo que no le supondría el menor problema dejarme en Nápoles si es que era ahí adonde tenía que ir. El trayecto tomaría menos de una semana si lo hacíamos del tirón. Algo más si íbamos parando. Yo no tenía una semana. Mi jefe de sección me quería en Nápoles en cuarenta y ocho horas a lo sumo. Además la tenía a Ana histérica porque en un mes teníamos cita en el registro civil y todavía quedaban cientos de detalles por resolver. En medio debía inventarme una serie de reportajes sobre un físico desaparecido y volver para elegir el traje, el menú, el disc-jockey y confirmar la lista de invitados. El solo hecho de tener que anunciarle a Ana que me mandaban al extranjero anticipaba ya un cuadro de crisis que, en condiciones ordinarias y sin otras complicaciones, no hubiera sabido bien cómo manejar. Por alguna razón, sin embargo, y por más que parezca una clara muestra de mi falta de estabilidad emocional, cuando contemplé la posibilidad de subirme a ese barco como una opción real, de pronto me pareció que todas las líneas del espacio y del tiempo se curvaban para empujarme en esa dirección, como si una voz celestial me dijera que ese era el verdadero camino, no importaba adónde me llevara, no importaba lo que ocurriera en el trayecto ni cuánto tardara en llegar. De pronto estaba clara como pocas veces en mi vida la dirección que las cosas debían tomar. Hasta el absurdo encargo de mi jefe se descubría de ese modo como un paso necesario. Desaparecer. Al comprenderlo esa palabra volvió a resonar en mi cabeza pero con un significado diferente esta vez, como si de pronto hubiera conseguido un grado de solidez mayor, como si al abstracto impulso de fuga de unas horas antes se le hubieran agregado ahora un plan preciso y una excusa concreta, como si un fenómeno que sólo había existido como mero campo de probabilidades hubiera colapsado de pronto en una forma acabada. Y entonces ya no me pareció una locura. De pronto lo imposible devino en real. Y lo real se convirtió en inevitable. Como esas películas que aún no se han filmado pero cuyas escenas y cuyas secuencias existen ya con nitidez en la mente del director. Como un recuerdo del futuro, de esos que yo por entonces todavía no sabía que se podían tener.


			—¿A Nápoles?


			Ana congeló en el aire el gesto de buscar las llaves en el bolso y se quedó ahí parada y mirándome. Su silueta recortaba contra la ventana del comedor. En la calle podía verse el modo en que el otoño había empezado a robar algunas hojas a los árboles.


			—Sí, ya sé, una cagada, pero no puedo hacer nada —me defendí.


			—Pero ¿tú te crees que esta es manera de empezar una vida juntos? —dijo ella recuperando la movilidad.


			—Eso no tiene nada que ver, Ana.


			—¿Que no?


			—No, Ana, esto es un viaje de trabajo.


			—Vale, un viaje de trabajo. Y si no puedes aplazar un viaje de trabajo ni siquiera cuando coincide con tus planes de boda, ¿qué nos queda para cuando esta familia que queremos formar realmente te necesite?


			Odiaba que fuera tan clara en la exposición de sus argumentos. Con una mano en la cintura y la otra apoyada sobre la mesa, me miraba con una expresión que hacía parecer que lo que le estaba planteando era una estupidez más propia de un crío que de un tipo de casi cuarenta años. Y lo peor es que todas las evidencias parecían darle la razón.


			—Ana, falta casi un mes para la boda, te estoy hablando de un viaje que me va a tomar como mucho cinco días. Vos sabés que no le puedo decir que no a Ortega.


			Por supuesto que lo del barco y el gringo Ross me cuidé bien de no mencionarlo. Ana se quedó un instante en silencio. Yo le sostuve la mirada lo mejor que pude hasta que ella volvió a hablar.


			—No sé qué decirte, Ernesto, me dejas sin palabras —agregó al cabo de un momento.


			Yo también me había quedado sin palabras. No había ninguna clase de planteo o declaración que me pareciera adecuado para justificar el impulso por el que había decidido montarme en ese barco, y si lo hubiera habido probablemente no me habría atrevido a expresarlo. Por ese entonces la verdad es que ni yo mismo estaba en condiciones de explicármelo. 


			—Ana, yo…


			—Ana nada. ¿Tú sabes la cantidad de cosas que aún nos quedan por organizar?


			Parte de la demostración de que me hallaba frente a una situación completamente nueva era el hecho de que no supiese cómo actuar. Generalmente tenía al menos una pista respecto de los momentos en los que debía hablar y en los que debía callarme. Ese día, en cambio, me descubrí intentando ganar tiempo como un estudiante que se enfrenta a un examen para el que no ha estudiado. Ana lanzó un pequeño bufido al tiempo que meneaba la cabeza de un lado para el otro. Yo decidí que mantenerme en silencio era la mejor estrategia a la que podía optar. Al cabo de un momento ella posó sus ojos en los míos. Entonces tuve que arriesgar.


			—Vos sabés que no le puedo decir que no a Ortega. No en esto. ¿Cuántos años hace que estoy varado en las putas necrológicas?


			—Pero ¿justo ahora? —se quejó ella con esa voz de puchero con que me hablaba a veces en la intimidad.


			Decidí que ese cambio sólo podía significar algo bueno.


			—Quizá el momento sea justo ahora —solté sin saber muy bien lo que eso significaba.


			—Y ¿cuándo vuelves? —me preguntó.


			Esa pregunta implicaba ya una suerte de aceptación, o al menos así quise leerlo yo.


			—En dos minutos, mi vida. Ni te vas a dar cuenta de que me fui.


			 


			 


			Probablemente pueda parecer que me porté como un cerdo con Ana y una parte de mí así lo sentía. Poniéndonos cartesianos, era matemáticamente imposible que el viaje pudiera completarse en los cinco días de los que le había hablado, pero lo cierto es que no había en mis palabras ninguna voluntad de engaño, o si la había, yo había sido el primero en caer en la trampa. Hay veces en que se tiene tal necesidad de que algo ocurra que se es capaz de forzar los límites de lo posible hasta hacerlos encajar con las expectativas de uno. El tiempo entonces se vuelve algo muy voluble. En dos minutos estoy ahí, decimos muchas veces encontrándonos a más de veinte de nuestro destino, pero no es la deshonestidad la que nos lleva a hablar de ese modo, sino el sincero deseo de que nuestras intenciones, y por el solo hecho de ser puestas en palabras, transformen la realidad a nuestro antojo. Lo que yo quería era que Ana comprendiera que esa breve ausencia no desmoronaba ningún plan que tuviéramos. Y en ese momento era cierto lo que le estaba queriendo decir, por más que para dar cabida a dicha situación hubiera que falsear algunos datos concretos. Por alguna razón me parecía que no era imposible de conseguir. Y quizá era eso, y no otra cosa, lo que en el fondo estaba queriendo probar: quería ver si por una vez podía ser la vida la que se adaptara a mis requerimientos en vez de yo a los suyos.


			Caminé como un poseso con todo eso en la cabeza, y antes de darme cuenta estaba en la puerta de la redacción. Subí a la quinta planta, respondí con balbuceos a los saludos que recibía, junté aire, acomodé el gesto, y encaré con la frente en alto el despacho en el que Ortega se parapetaba. La cosa tampoco fue sencilla esta vez. Sin mirarme y mientras revisaba unos papeles que tenía sobre el escritorio, Ortega me preguntó si ya había sacado los billetes. No, le dije, justamente de eso quería hablarte, y de la manera más torpe que alguien pueda imaginar, intenté elucubrar una hipótesis imposible acerca de que si la desaparición que me tocaba investigar había ocurrido en el mar, qué mejor manera de aproximarme a ella que llegando yo mismo de esa forma, lo cual me permitiría encarar la historia desde la perspectiva exacta del protagonista. Ortega se me quedó mirando de un modo que dejaba traslucir la soberana estupidez que le parecía lo que acababa de oír. Decidí entonces apelar a su inexistente corazón. Él sabía que no habíamos pasado una buena época con Ana, y en el periódico, para qué engañarnos, hacía rato que veníamos tirando de un carro que cada vez se hacía más pesado. Galíndez no partiría para Suiza hasta el día siguiente, y entre que llegara y empezara a armar el reportaje iban a pasar al menos un par de días más. Yo en tres días, cuatro a lo sumo, estaría instalado en Nápoles, dispuesto y con la cabeza fresca para responder a lo que me pidieran. Sería además una forma de tomar un poco de aire antes de la boda y de volver renovado a mis quehaceres en la redacción. Podía estar seguro de que el trabajo saldría mejor si conseguía desconectar un poco. No me creyó. No me creyó nada. Hay veces, sin embargo, en que necesitamos demostrarnos a nosotros mismos que somos mejores de lo que somos. Hasta los individuos como Ortega tienen en alguna parte una voz que se ocupa de recordarles lo que en realidad valen, y de vez en cuando hay que darle algún tipo de argumento si queremos que cuente con las herramientas necesarias para seguir adelante, como un débil abogado que, sabiéndonos culpables, tiene la ardua labor de disponer los hechos de un modo que planteen al menos una duda razonable. Hasta los tipos como Ortega quieren levantarse por la mañana y tener algún argumento que les diga que no son una mierda, y con detalles tan triviales como este que yo le pedía tenía para un año entero de putadas y mezquindades que se verían justificadas por el recuerdo de lo bueno que había sido conmigo. Además era muy poco lo que tenía que entregar a cambio. Él sabía perfectamente que lo normal era que todo ocurriera en la forma y en los plazos que le había expuesto, con lo que si efectivamente hubiera estado en Nápoles en tres días —y sobre todo si no me hubieran detenido bajo sospecha de homicidio—, no habría habido que lamentar la menor pérdida de tiempo.


			—Tres días, Aguiar. Como no estés en Nápoles en tres días, te capo.


			 


			 


			Me pasé el resto de la tarde ocupado en los preparativos del viaje. Camino a casa pasé a visitar a mi librero de la calle Mallorca y le compré dos libros que hablaban de Majorana: uno que se ocupaba de su trayectoria vital y otro que incursionaba en su trabajo como físico. Él, por iniciativa propia, agregó otros dos a la lista, dos manuales de física teórica que me aseguró que necesitaría una vez que me hubiera adentrado en el tema. Por alguna razón no quise hojear ninguno de los cuatro y decidí guardármelos para cuando el viaje ya hubiera empezado. A la espera de que Ana volviera del trabajo, me puse a armar un bolso con algo de ropa de abrigo —el gringo Ross me explicó que convenía estar preparado— y con algunas cosas que creí necesarias para mi estadía en Nápoles. Lo hacía todo como si se tratara de una tarea rutinaria, pero el vértigo que me asaltaba a ratos, cuando lograba entrever la dimensión de lo que estaba ocurriendo, me recordaba que no lo era.


			Ana llegó sobre las ocho y media y preparamos pescado y verduras. La cena estuvo imbuida de una pena dulce, como si se tratara más de un reencuentro que de una despedida, como si los dos intuyéramos que lo que estaba pasando era más grande de lo que queríamos ver, pero al mismo tiempo tuviéramos la certeza de que era así como debía ocurrir. Nos cuidamos mucho de no decir nada al respecto. Nos movíamos con sigilo, evitando el contacto con los ojos del otro e intentando que los cubiertos no hicieran demasiado ruido al apoyarlos en el plato. Rompiendo ese pacto tácito, en un momento me decidí a mirarla. Se estaba llevando el tenedor a la boca mientras se acomodaba un mechón de pelo detrás de la oreja, y me pareció lo más hermoso que hubiera pisado la tierra. De hecho tuve la sensación de que ella era la tierra y que yo sólo estaba de paso. Todas las mujeres, pensé, eran de algún modo la tierra, la fuerza viva de la tierra. Nosotros representábamos apenas un apéndice con el que tenían que lidiar para que el continuo absoluto no se viera afectado. A una calma, una tormenta; a una fuerza ejercida, una reacción igual y contraria. Había que asegurarse de que los polos siguieran enfrentándose para que el movimiento generador se produjera y se perpetuara. Sólo para eso estábamos acá, para servirles de contrapunto, pero eran ellas y sólo ellas las responsables de que el mundo existiera. Nosotros éramos los encargados de rebajarlo a escala humana. Supongo que era por eso que subirme a ese barco representaba en el fondo mi única alternativa.


			Con voluntarioso entusiasmo, Ana propuso que, ya que me iba, teníamos que celebrarlo. No se trataba de una celebración al uso, sino de una de esas noches de extraña comunión en las que, a través del vino y de nuestros rituales cotidianos, nos íbamos encontrando cada uno consigo mismo hasta que de pronto estábamos en condiciones de encontrarnos con el otro libres de toda atadura, desde el centro mismo de lo que cada uno era. Pusimos un disco de Chet Baker y Ana se sentó en el sillón verde a hojear el periódico de la semana. Tenía la costumbre de comprarlo sólo los domingos, y lo leía de principio a fin hasta el domingo siguiente sin dejarse una sola página. Decía que las cosas importantes eran comentadas durante al menos una semana, y que las que no llegaban al domingo siguiente era porque en el fondo carecían de importancia. Yo mientras tanto me repartía entre juntar mis cosas y organizar en el ordenador la información que debía llevar. Ana se puso a explicarme algo que estaba leyendo acerca de un médico que decía que el corazón tenía pensamientos del mismo modo que los tenía el cerebro. Me encantaba oírla hablar de esas cosas en las que yo jamás hubiera reparado, probablemente porque no habría hallado ningún tipo de utilidad en hacerlo. Al parecer, y siempre según el citado médico, había una frecuencia en la que el corazón vibraba, que era tan personal como la huella dactilar. Cada uno tenía la suya, y si se lograba dar con ella e identificarla, se podía programar un aparato para que la acompasara. De este modo los pensamientos nacidos de ese corazón resonaban en nuestro campo magnético con una nitidez y con una pureza que conseguía borrar cualquier rastro de enfermedad. No podía creerme ni una sola palabra, pero el hecho de oírlo de boca de Ana hacía que de pronto encerrara una verdad. ¿Sería que mi corazón estaba desacompasado?, me dije. ¿Sería por eso que se me había metido en la cabeza la idea de ir a Nápoles navegando? Curioseando en internet di con una foto de Majorana, una que se correspondía con sus épocas universitarias. Mira, Ana, le dije, este es el tipo sobre el que tengo que investigar. Ella se acercó y se sentó en mi regazo. Parece que tuviera miedo, me dijo, como si algo terrible estuviera por pasarle. Me quedé mirando la fotografía y pensé que, si bien Ana tenía algo de razón, yo no habría utilizado la palabra miedo para definir la expresión que esos ojos transmitían. Parecía más bien una especie de urgencia, una cierta lucidez que rayara en lo patológico y de la cual las personas sensatas no gustarían de hablar. Parecía la expresión del portador de una noticia incómoda. Más que transmitir miedo, era miedo lo que provocaba. Ana tomó mi cara entre sus manos. Cuídate mucho, me dijo, e hizo un esfuerzo por sonreír mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Yo también me emocioné. Creo que lo que hacíamos era darnos las gracias.


			Llegué al puerto sobre las dos de la madrugada y me encontré al gringo Ross ocupado con el motor. La luz de una lámpara de mano enchufada a la toma de tierra le iluminaba desde abajo provocando curiosas formas en la fisonomía de su rostro.


			—¡Aguiar —me dijo restregándose las manos en un trapo lleno de grasa—, por un momento pensé que se había arrepentido!


			—Acá estoy, gringo —respondí—. ¿Dónde dejo mis cosas?


			El gringo Ross me mostró mi litera y me ofreció una taza de café. Dormimos un par de horas y al despuntar el alba nos hicimos a la mar. El comienzo de un viaje como ese siempre está impregnado de una cierta nostalgia, de una cierta solemnidad, pero en el mar la cosa se acentúa, como si a la partida de cualquier barco vinieran a saludar todos los barcos que algún día partieron, como si en cada uno habitara el espíritu de todos los hombres que un día se encontraron con el mar. No había ni pizca de viento y el motor ronroneaba bajo nuestros pies haciendo avanzar al Victoria por la más calma de las aguas. Dos tenues estelas a ambos lados del casco mostraban el corte imperceptible que la proa iba abriendo en la superficie. El gringo Ross se hallaba entretenido en la mesa de cartas. Yo subí a cubierta, me apoyé en la barandilla y me dediqué a mirar. Recuerdo un sol naranja asomando en el horizonte, velado por una capa de nubes no demasiado espesa, de modo que se lo podía observar directamente. Recuerdo que una extraña sensación de calma me invadió mientras el puerto se alejaba, como si el distanciarse de las cosas comenzara de pronto a ordenarlas. Recuerdo que tenía los codos apoyados en la barandilla y que no supe cuándo fue que perdimos de vista la costa, y que en algún momento de las negras aguas comenzó a asomar aquel sol anaranjado que tiñó de bronce el mar. Recuerdo que lo miré avanzar cielo arriba hasta que su circunferencia estuvo completa, y que entonces —por primera vez en mucho tiempo— me sentí en paz.
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			Dejé Sorrento en la Circumvesuviana, un tren regional que baja desde los acantilados y rodea la falda del mítico volcán en su camino hacia la ciudad de Nápoles. El propio comisario me acompañó hasta la estación. La mañana era soleada y el aire seco, como en los puertos de montaña. Caminamos por la única avenida que se extiende entre la ladera y los riscos para ir a desembocar en el pequeño centro de la villa. Mucho más abajo, a una distancia que hacía pensar en los sitios que sólo hemos observado desde el aire, se desplegaban las pequeñas playas y el puerto, con sus casas y hoteles colgando de las rocas en esa estampa como de panal tan típica de los parajes del sur de Italia. Antes de llegar al pueblo nos desviamos para encontrarnos con la estación de tren que se hallaba suspendida varios metros por encima del nivel de la calle. El comisario me entregó un paquete con mi ropa —aún llevaba puesta la que ellos me habían facilitado— y me dio algún dinero. A cuenta del Estado y a devolver en cuanto pudiera, me advirtió, y me hizo firmar unos papeles que así lo atestiguaban. Quedamos en vernos por la tarde en el cuartel general de la policía, en Nápoles. Haga el favor de no cometer la estupidez de darse a la fuga, me dijo cuando nos despedíamos. Por ahora lo suyo es prácticamente administrativo, no quiera usted convertirlo en algo más grande. No sé adónde pensaba que podía haber ido con el escaso dinero que me había facilitado.


			Subí al tren y me acomodé junto a la ventanilla. Tardamos todavía unos minutos en partir, y durante la espera me dediqué a estudiar al resto del pasaje. Saltaba a la vista la diferencia entre los grupos de turistas que venían de completar su recorrido por la costa amalfitana y los locales que bajaban a Nápoles para trabajar. Junto a mí se había instalado una familia con pinta de australiana o de irlandesa, pero que luego, al oírlos hablar, resultó que eran norteamericanos. El padre tendría unos cincuenta y cinco años, los niños entre ocho y diez, y la madre se inscribía en esa franja indeterminada en la que se mezclaba el gesto de quien no ha tenido demasiado contacto con las cosas del mundo y la serie de operaciones que se habían quedado con su expresión. Tal vez se trataba de la segunda esposa del hombre y se llevaban veinte años. Imposible adivinarlo debajo de todo ese camuflaje. Seguramente había sido guapa. En su vestimenta combinaba con cierta elegancia la indumentaria deportiva con ciertas inquietudes antropológicas: botitas de trekking, pantalones hindúes, y en la cabeza el típico gorro de lana del altiplano boliviano de esos que popularizó el cantante Manu Chao. Era muy probable que fuera vegetariana y que estuviera interesada en los movimientos feministas del tercer mundo. Su delgadez rayaba la anorexia y acentuaba aún más la falta de expresión de su rostro. Una mujer italiana que probablemente tenía su edad y que podría haber pasado por su madre, se puso a hablar con uno de sus pequeños. Ella le devolvió una sonrisa que combinaba con maestría la cordialidad y el desprecio. Tal vez no era tanto su actitud como los efectos del botox, lo cierto es que pensé que de regreso a casa evocaría el momento como una de las contadas oportunidades que había tenido de relacionarse con la fauna local. 


			El tren comenzó su descenso hacia Nápoles entre arroyos de montaña y huertos de cítricos que se protegían del frío mediante una elaborada estructura de redes de malla montadas sobre unos troncos que superaban en altura a los propios árboles. Una vez en el llano el aire comenzó a impregnarse de la humedad que escaseaba en la altura. La imponente silueta del Vesubio se erigía vigilante sobre los campos y la bahía. En el mar, salpicado de sol a esa hora de la mañana, podía distinguirse la silueta de la isla de Capri. Calculé que en algún punto entre ella y el golfo de Sorrento era donde yo había tenido que saltar la noche anterior, y si bien en ningún momento conseguí desprenderme de la angustia asociada a lo que podría haberle pasado al gringo Ross, debo confesar que tampoco pude reprimir esa vieja sensación de liviandad con la que me encontraba cada vez que iba a un lugar donde no conocía a nadie y donde nadie sabía de mí, esa especie de excitación asociada a la impunidad del anonimato y al hecho de que el futuro se abriera como un territorio inexplorado en el que cualquier cosa podía pasar. A medida que avanzábamos, a medida que nos acercábamos a la ciudad, las edificaciones se iban haciendo más frecuentes y empezaban a agruparse en pequeñas barriadas, pero hasta las mismas puertas de la estación de Nápoles conservaban su aire de campo, con patios provistos de huertas y de frutales, con perros que ladraban al paso de los vagones y señoras que los observaban sentadas en sus sillas como si se tratara de un fenómeno que ocurría cada cien años. Un niño que tocaba el acordeón pasó pidiendo dinero. Era moreno y por su aspecto parecía venir del este. La americana de edad indefinida le dio al más pequeño de sus hijos una moneda para que se la diera al músico. Las miradas de ambos niños al encontrarse fueron un poema. Desencanto en la de uno. Vergüenza en la del otro. Ajena a todo ello, la madre tomaba notas en su diario. En ese momento yo no lo sabía, pero cada uno de esos detalles podría haber sido una réplica de lo que le habría acontecido ochenta años antes a Ettore Majorana. Tal vez la imagen de la bahía con la isla de Capri al fondo le hubiera despertado las mismas inquietudes que a mí. Tal vez recorría las caras que ya no volvería a ver con el mismo extrañamiento con el que yo lo hacía. A saber las ideas que circulaban por su cabeza en los instantes en los que se preparaba para abandonar su vida de forma definitiva. Huelga decir que a mí en ese momento no había nada que me tuviera más sin cuidado que las circunstancias que envolvieron su partida.
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