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			Aquesta novel·la està dedicada al mestre Andreu Martín, escriptor i amic, per tot l’ajut que m’ha donat durant el procés creatiu, perquè sense ell aquest llibre no hauria vist mai la llum: des del suggeriment i l’empenta inicials fins a les correccions i aportacions que m’han ajudat a explicar el que volia. 


			També voldria dedicar-la a tots aquells que, des de l’acadèmia, la judicatura, la política o la professió, van creure i van treballar en el projecte de crear una nova policia per a Catalunya i, per descomptat, a tots aquells que hi continuen creient i que cada dia es lleven i treballen per garantir els nostres drets i la nostra seguretat. 


			I, per damunt de tots, voldria dedicar-la a dos policies, dues bones persones que, malauradament, ja no hi són i que van convertir el fet de «ser policia» en un estil de vida que va impregnar la manera de fer i ser de molts de nosaltres. Sí, en David i en Ramon. Ha estat un privilegi compartir una part del camí amb vosaltres. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            
PRÒLEG 


			 


			MANUELA 


			 


			Ja feia més de mitja hora, gairebé quaranta minuts, que la Manuela havia abandonat el llit i havia sortit de l’habitació arrossegant els peus. 


			La Tífani donava el pit a la seva filla, que reposava molt tranquil·la entre els seus braços, es miraven l’una a l’altra amb confiança, com si es poguessin llegir els pensaments mútuament. El Robin, fill de la Manuela, jugava amb una ambulància i uns ninos de Playmobil que li havien regalat feia pocs dies, quan havia fet els tres anys. Estava agenollat a terra, fent sorollets de motors i sirenes amb la boca. 


			La Tífani, amb una mena de gemec, va dir: 


			—On vas, Manuela? —i la pregunta era un retret i una súplica. 


			—No n’has de fer res, maruja, Tifamaruja. Que ets una marassa marujona, Tifamarujona. 


			—Mira, mama —li havia dit el nen—. Aquests són els bons, perquè són paramèdics, i aquest és el dolent, perquè és el ciclista. 


			La Manuela, vestida amb aquella bata de quadres que li anava curta, el va menysprear amb una mirada tèrbola, com si estigués molt tipa de sentir les bajanades que diuen els nens. 


			—No li mengis el cap al meu fill, marujona —va dir amb veu ronca i mandrosa—. No li mengis el cap. En aquest món, no hi ha ni bons ni dolents. I els bons són els pitjors. 


			Aquestes van ser les seves últimes paraules, abans de sortir de l’habitació. 


			D’això feia ja més de mitja hora i la Tífani patia. 


			La nena s’havia adormit i reposava al bressol plàcidament. 


			Poc després, un parell de recluses es van posar a discutir a crits al passadís. Un escàndol. La Tífani s’havia atansat a la porta. 


			—Voleu parar de fer xivarri, que els nens dormen? 


			Li havien fet cas. A la Tífani sempre se li havia de fer cas, perquè era especial. La més neta de tot el departament de mares. La que sempre tenia raó. 


			Quaranta minuts i la Manuela no torna. 


			—I la mama? —va preguntar el petit Robin. 


			—Ara vindrà —li va dir la Tífani. 


			Però no va venir. El que va arribar, procedent dels vàters, va ser un xiscle agut d’horror. La Tífani ja se l’esperava. De seguida va saber què significava. 


			—No et moguis d’aquí —li va dir al Robin—. Tu vigila la Carmeta, que no es desperti. 


			Va sortir de l’habitació. Les deu internes que hi havia s’havien agombolat a la porta dels lavabos. S’empenyien, ansioses per veure el que passava dintre, ploraven i cridaven. «Aviseu, aviseu algú!». 


			La Manuela estava tancada en un dels vàters. Una de les internes havia mirat per sota de la porta i li havia vist els peus en una posició estranya. I no es movia. No responia a les crides. La Laila, electritzada per l’horror, s’havia obert pas entre la colla de dones i, menuda, flexible i àgil com era, s’havia enfilat dalt de la porta. 


			Va poder veure, a baix, entaforada en l’espai estret, la Manuela abocada sobre la tassa, com aquell qui vomita. Molt quieta. La Laila es va despenjar cridant-la i somicant. Gairebé no es podia moure sense trepitjar el cos inert, i va accionar el pestell perquè les altres poguessin obrir. 


			Van estirar el cos cap enfora. Tenia la xeringa clavada al braç. La Tífani ja era a primera fila. «Deixeu-me a mi, que sé el que s’ha de fer en aquests casos!». La Tífani ho sabia fer tot. Sempre tenia el cap clar i res no l’espantava. La Laila va sortir del vàter cridant i fent tentines, la van haver d’agafar perquè no caigués a terra. La Tífani empenyia amb força per fer-se lloc. Què pensava fer? El boca a boca? 


			—Què fas, boja? Deu tenir la sida! Ho deu tenir tot i t’ho encomanarà! Està podrida! Quin fàstic! Però que no veus que és morta? 


			La Tífani ja era sobre el cos de la Manuela. Ja li feia el massatge toràcic amb totes les seves forces, per activar un cor que ja no bategava. I, sense dubtar-ho i sense manies, ja buscava la boca entreoberta de la Manuela, aquella boca jove i esdentegada, i li feia el petó de la vida donant-li una mica de la seva ànima, compartint l’alè per ressuscitar-la. 


			—Que és inútil, Tífani! Deixa-ho estar! Que és morta, collons! 


			En el moment que la Tífani s’incorporava, ofegada per un plor d’impotència, a través de les llàgrimes va poder veure la mà de la Umima dintre de les calces de la Manuela. Un moviment ràpid, dits lleugers de pispa que fan volar carteres. La mà de la Umima que entrava i sortia de les calces del cadàver i una llambregada ferotge i amenaçadora. 


			I el nen, el Robin, tres anys acabats de fer, a la porta dels lavabos, amb els ulls i la boca esbatanats. 


			—Mama? I la mama? 


			Només aquesta imatge podia apartar la Tífani del cos inert, vestit amb una bata de quadres ara pujada a l’altura del melic, mostrant les calces brutes i les cames torçades en una posició impossible. La Tífani va renegar com poques vegades renegava, va fer un bot i va agafar el nen de qualsevol manera per arrossegar-lo fora d’allà. 


			—Que t’he dit que no et moguessis del costat de la Carmeta, recony! 


			Tot això just abans de l’arribada de les funcionàries. «Fora, fora d’aquí, sortiu! Què ha passat? Sortiu d’aquí!». 


			Les funcionàries es van fer càrrec de tot. 
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			EL CAPORAL 


			 


			No sé on era quan el sergent Trilla em va començar a buscar, però no em va trobar a la meva taula del fons de tot, darrere la columna i sota la gran finestra que donava al carrer Roger de Flor. Potser estava fent un cafè. En el moment que es van disparar les alarmes, però, tothom se’n va assabentar. Llamps i trons al cim de l’Olimp. 


			—El sergent t’està buscant —em va dir un que passava pel meu costat. 


			Va sonar el Mensatel que duia enganxat al cinturó, allò que en dèiem «busca». Que truqués al despatx del sergent Trilla. 


			Vaig sortir del bar i vaig pujar al tercer pis. Les finestres de les escales estaven decorades amb vitralls de colors on es representaven flors i plantes medicinals, reminiscències dels laboratoris mèdics alemanys Merck que havien tingut la seu en aquest edifici. Durant els primers anys del franquisme, aquest era un dels edificis que ocupava la Gestapo. 


			L’Agustí, el company de la taula del costat, em va mirar com preguntant-se què hi feia, allà. 


			—El sergent Trilla t’està buscant —va dir estranyat de no veure’m córrer esperitat, escabellat i espaordit. En aquells temps en què els efectius dels Mossos no superaven els nou-cents agents, un sergent gairebé era equivalent al que, en la Guàrdia Civil, seria un coronel. 


			—Ja va, ja va —vaig dir, demanant-me calma a mi mateix mentre despenjava l’auricular i marcava el número corresponent. 


			S’hi va posar la secretària, la Montse. Li vaig dir que era el caporal de Salut Pública, tot i que no calia perquè m’havia reconegut per la veu. 


			—Diu que el Trilla em vol veure? 


			—Sí, et vol veure. Val més que vinguis, com més aviat millor. 


			—Passa alguna cosa? 


			—Sí que passa, per això et vol veure. 


			—Alguna cosa greu? 


			—En té tota la pinta. Però ja t’ho explicarà ell, que és qui et vol veure. 


			Vaig caminar pel passadís, atabalat i nerviós davant la perspectiva d’enfrontar-me al sergent cap de la Divisió de Serveis Especials. Per què em voldria veure, ara? Llamps i trons al cim de l’Olimp. 


			El sergent m’esperava al seu despatx. Impecable de jaqueta, corbata i camisa immaculades. Pulcre, net, endreçat, tocat i posat com acabat d’estrenar. Sota la fotografia del president Pujol, amb la senyera al costat. A la paret, amb un marc que demostrava el valor que té per a l’ocupant del despatx, hi havia una foto de tots els components de la divisió vestits d’uniforme i formats com si fóssim un equip de futbol. 


			Davant, sobre l’escriptori, tenia una gran carpeta de pell negra i, a joc, un pot ple de llapis i bolígrafs. A l’esquerra, el telèfon i l’agenda que la Generalitat proporcionava als alts càrrecs. Els prestatges plens de manuals de dret, el de Muñoz Conde, el Samuelson d’economia del dret i el de dret romà, els de dret administratiu i els codis de dret laboral i de procediment civil i penal. 


			Va anar directe al gra. Ni «Hola, com estàs?», ni cap pregunta per la família, ni quatre comentaris sobre el temps per trencar el gel. Amb la calor que feia, es donava per descomptat que el gel feia estona que s’havia fos. Directe al gra. 


			—Han trucat del jutjat d’instrucció número 40. 


			Eren males notícies. Un jutge no et convocava mai per fer petar la xerrada. Els jutges manen, ordenen, processen i envien gent a la presó. Un jutge sempre ha estat sinònim de disgustos. S’entenia que l’atmosfera estigués carregada de tensió elèctrica. 


			—Número 40? Qui és? El Calpià? 


			—Ramon Calpià, sí. Vol veure algú de Salut Pública. Diu que estan de guàrdia però que pujarà a les oficines del seu jutjat així que acabi les declaracions del matí. Cap a les dues de la tarda. 


			—Vol parlar amb qualsevol de Salut Pública o precisament amb mi? 


			—Amb algú de Salut Pública. 


			—I tu m’has triat precisament a mi? —No calia que respongués a aquella pregunta. A Salut Pública només érem tres mossos i un caporal, i jo era el caporal, el comandament i el representant de l’escamot—. De què suposes que vol parlar? 


			—Digue-m’ho tu. 


			Aquestes paraules, combinades amb les celles arrufades del sergent, equivalien a un «Confessa, què has fet?». 


			—No sé de què pot anar. Si no és d’un tema de menors... 


			—Ha dit «Salut Pública». No ha dit «menors». Ha dit «Salut Pública». Pensa. Un confident que s’ha inventat alguna història? —No se m’acudia res—. Va passar alguna cosa, que jo hauria de saber, amb aquell ionqui que vau detenir ahir al Koira? 


			—No, jefe. Tot correcte. 


			—Segur? També era tot correcte quan us vau pensar que amb un manament d’un jutge de menors per fer una recollida podíeu entrar en un domicili i fer un escorcoll. 


			—Un moment, un moment... —vaig voler protestar. Però ell havia posat la directa. 


			—... També era tot correcte quan, amb el requeriment de la Direcció General de Telecomunicacions, vau pensar que us podíeu endur tot el material que vau trobar a les emissores de ràdio pirates. També era tot correcte amb les línies d’autobús clandestines... 


			No m’agradava gens que parlés d’aquella manera. S’estava passant. I ho sabia. 


			—Un moment. Totes aquestes cagades les vam cometre perquè les vas ordenar tu. Jo era el que et preguntava per l’abast de les ordres del jutge i tu deies que tant se val. Deies que un policia a qui no hagin imputat algun cop a la vida, una de dues: o no és un bon policia o no ha treballat mai al carrer. O és que ja no te’n recordes? Per això vam estudiar la carrera de dret. —Anàvem junts cada tarda a l’Autònoma, amb la vespa del sergent—. Hi vam anar per saber què podem fer i què no podem fer. Sis anys anant a l’Autònoma cada tarda ens ha d’haver servit d’alguna cosa, no? 


			Va sospirar i va mirar els papers que tenia entre els dits com si les meves paraules no tinguessin cap valor. 


			—Només dic que, si el jutge té alguna cosa contra nosaltres, val més que l’expliquem nosaltres d’entrada i que no agafi per sorpresa els de dalt. Que no se n’acabin assabentant per la premsa, com sempre. —Ara, amansit, canviava de to per informar-me’n, d’igual a igual. Al cap i a la fi, érem companys d’universitat i de feina—. Hi ha tornat a haver merder entre el sotsdirector operatiu i el cap del cos, ho saps? 


			No sabia quina en devia ser l’última, però ja no era cap secret que el Barranco i el Mariner estaven a matar. L’Alberto Ribas era el cap del cos des del 1988, imposat per llei des del Govern central. Provenia de la Marina, on era tinent de navili i li vam atorgar el galó de sotsinspector. Avui dia, un sotsinspector és un grau en l’escala intermèdia però, en aquella època, quan un sergent era comparable a un coronel, un sotsinspector era una mena de general. Li dèiem el Mariner i figurava que ens havia de controlar i posar límits, i s’ho havia cregut. El sotsdirector operatiu era Julián Barranco, un veterà dels estupas, o sigui, del Grupo de Estupefacientes del Cuerpo Superior de Policía, un tipus dur que es va prendre molt seriosament la seva feina, un policia de pedra picada que no informava de res l’altre perquè no li tenia cap respecte. Només arribar, l’Alberto Ribas, el Mariner, volia passar revista als uniformats cada dia; el Barranco s’hi va oposar recordant-li que el Mariner ja no estava a la Marina. El Ribas volia tenir a les seves ordres tant l’escorta com les brigades i nosaltres, i el sotsdirector li va dir que de cap manera, que s’encarregués dels uniformats i que l’escorta, les brigades i nosaltres depeníem de la direcció. Des del primer dia van ser com gat i gos. 


			—Ahir, a la tarda, gairebé arriben a les mans per una taula —el sergent es moria de ganes d’explicar-m’ho. 


			—Per una taula? 


			—El Ribas volia una taula més gran per al seu despatx i va anar a agafar la que hi ha al replà, saps, aquella de la sortida de l’ascensor. I just quan l’estaven carregant, ell i l’agent que li fa de secretari, s’obre la porta de l’ascensor i apareix el Barranco. I li diu: «Què fots?». I l’altre que res, que la taula. I el Barranco diu: «Aquesta taula és per al laboratori, està reservada per a la doctora Muñoz». L’altre li diu «Au va», i estira cap a un cantó, amb el secretari, i el Barranco que s’hi posa a sobre amb les dues mans i amb tot el seu pes i que de cap manera. Imagina’t, el cap de la policia i el sotsdirector operatiu, tots dos aixecant la taula de terra fins que cau amb un soroll de mil dimonis i el Barranco la clava contra la paret, amb un terrabastall que semblava que faria caure l’envà, i el Ribas que insisteix i es veu que el Barranco va perdre els estreps i se’n va anar cap al Mariner aixecant el puny, que el policia uniformat no sabia què fer, si treure l’arma o no, i diu que sort en van tenir que va aparèixer la dona de la neteja amb tot el carro i allà va acabar la cosa, però van estar-hi a punt a punt. Llavors va entrar de sobte l’escorta del director, estossegant, així, com discretament, i va dir: «Ehem, ehem, bona tarda, a les seves ordres, senyors, què hi ha algun problema? Volen que cridi els de manteniment?». 


			—Mentre tinguem un comandament provinent de l’exèrcit —vaig comentar—, suposo que aquestes coses seran inevitables. 


			—Ho diu l’article 13.7 de l’Estatut d’Autonomia —va manifestar el sergent amb una certa resignació—. No se’n refien, de nosaltres. —Van seguir els dos segons d’un silenci de cul-de-sac necessaris per reconduir la conversa—. Per això hem de fer molt bé les feines que ens encomanin. I això ens porta a la casella de sortida. Què va passar ahir? 


			Els de Salut Pública, en principi, només ens havíem de preocupar per delictes perpetrats contra la Generalitat, com ara la falsificació de receptes de la Seguretat Social, però nosaltres procuràvem ampliar una mica el nostre marge d’actuació i vigilàvem que ningú vengués substàncies prohibides als voltants dels edificis que ens corresponia custodiar, com ara centres educatius i sanitaris i el Palau de la Generalitat. Mai organitzant nosaltres un operatiu d’investigació, és clar, sempre enxampant els camells in fraganti, gairebé per casualitat. 


			—No res, jefe, no va passar res, creu-me. Només li vam preguntar al paio si tenia alguna cosa per vendre. 


			—Si tenia alguna droga per vendre? Cavall? Maria? 


			—No, no, no, no. Res de droga, ni cavall, ni maria. Tan sols: «¿Tienes algo?». No vam provocar cap delicte. 


			—No podem provocar el delicte —va insistir el sergent—. Això només passa a les pel·lícules americanes. Aquí, no. 


			—No vam provocar el delicte. Només «¿Tienes algo?». Va ser ell qui va dir que sí, que «tenía algo», i ens va ensenyar les paperines. Aleshores, ens vam identificar, el vam detenir, li vam llegir els drets com a les pel·lícules, el vam treure al carrer i el vam portar amb molta, molta cura fins al cotxe. Procurant que no es clavés cap cop enlloc. A la comissaria del CNP no els va fer cap gràcia que ens presentéssim amb un detingut, però es van haver d’aguantar i van picar les diligències. Ens van tenir esperant una bona estona, això sí. Els vam explicar que anàvem passejant tan tranquils quan el camell se’ns havia atansat i ens havia volgut vendre una paperina. Ens havíem identificat, com era la nostra obligació, i ell havia sortit corrent. L’havíem empaitat i l’havíem enxampat abans d’arribar a General Mitre. I en l’escorcoll, li vam trobar la xeringa, la bossa de paperines amagades als collons, els calés fraccionats i repartits. En fi, tot. Més clar, l’aigua. El kit del traficant professional. Si ens van felicitar i tot. Potser el jutge ens vol atribuir la investigació d’aquest cas? —El sergent Trilla em va fer callar amb una llambregada sarcàstica—. No ho sé. Tracto d’explicar-m’ho. 


			—Porta’m una còpia de la compareixença que vau fer ahir a comissaria amb aquest detingut. He d’anar al despatx del director. Suposo que també hi serà el Barranco. Volen que els expliqui de què va aquesta trucada del jutge. Tu ves al jutjat, tot sol, cap a dos quarts de dues i, quan tornis, si tornes, m’expliques què volia el Calpià. 


			—«Si tornes»? Què vols dir, «si tornes»? 


			—Bé, si se’t queden detingut, suposo que ens ho faran saber. —Era broma. Vaig fer veure que em feia gràcia—. No pateixis, que ja et portarem tabac. 
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			EL JUTGE 


			 


			Aquell 1991 érem amb prou feines nou-cents agents, quatre gats que tractàvem de lluir-nos administrant el poc que ens deixaven fer. Els mossos uniformats feien guàrdia als edificis principals de la Generalitat —el Palau, el Parlament, les conselleries—, i els Ferrocarril —que aleshores tothom anomenava Catalans—, els voltants de les dependències de TV3 i poca cosa més. I als de paisà, el Govern central ens permetia que ens entretinguéssim amb temes d’escortes, de menors, de joc, i a mi, personalment, d’allò que en dèiem «Salut Pública». 


			La nostra seu estava ubicada a la tercera planta de la Direcció General de Seguretat Ciutadana, un edifici del carrer Pujades que feia cantonada amb Roger de Flor i que ara ja no existeix. Des de les finestres de la façana podíem contemplar la Quadriga de l’Aurora que corona la cascada del parc de la Ciutadella, i que aleshores no era tan llampant com ara perquè encara no havíem passat per la restauració dels Jocs Olímpics. 


			Empès pels nervis i l’ànsia de puntualitat, vaig sortir poc després de la una, encara que l’edifici dels jutjats d’instrucció era a menys de cent metres; només havia de caminar fins al passeig Lluís Companys, travessar-lo i entrar en aquell edifici espantós, quadrat com una caixa d’embalatge i tan poc acollidor com un tanatori. 


			Em vaig identificar amb la meva credencial davant els tres guàrdies civils que vetllaven a la porta al costat d’un equip de raigs X i un arc detector de metalls i, sense aturar-me, em vaig esmunyir per la dreta de l’arc. No volia passar el control perquè duia sota de la caçadora la meva arma particular, una Smith and Wesson semiautomàtica i alleugerida, de 9 mm Parabellum. Els guàrdies civils no em van reclamar res: malgrat tot, em veien com un col·lega. 


			Vaig donar una ullada al tauler informatiu que hi havia just passada la porta i abans d’arribar al quiosc i l’estanc. Com que tenia tot el temps del món, em vaig entretenir comprant un paquet de Winston, que allà ens costava quinze pessetes menys que a les màquines expenedores, on ens acanaven dues-centes pessetes. El jutjat d’instrucció número 40 era a la segona planta. Vaig pujar per les escales, era qüestió de fer temps i esport. Jutjat números 39 i 40 cap a la dreta. Eren uns passadissos gairebé buits, força bruts, els calia una mà de pintura i la decoració era pràcticament inexistent. Només alguns calendaris que anunciaven una agència de detectius. En una porta de fusta desgastada i mal pintada, es podia veure un rètol enganxat a la paret que deia amb lletres majúscules JUZGADO DE INSTRUCCIÓN i, a sota, com un afegitó, NÚMERO 40. Una mica més a baix, al bell mig de la porta, un altre cartell: «Estamos de guardia. Pique a la puerta». 


			Encara no era l’hora. Vaig contribuir a la forta olor de tabac que impregnava l’ambient i em vaig asseure en un banc de fusta atrotinat. 


			No acostumàvem a visitar aquell antre perquè cap magistrat ens encarregava mai cap investigació, tret de les provinents del Tribunal Tutelar de Menors, perquè la Generalitat tenia transferida la competència en menors. Per a la gran majoria de jutges d’instrucció, la policia autonòmica i la Guàrdia Urbana era com si no existissin. Les feines d’investigació corresponents a la policia judicial sempre anaven a parar al Cos Nacional de Policia o a la Guàrdia Civil. 


			Nosaltres tractàvem d’obrir-nos pas i fer-nos veure tan bé com érem capaços. 


			A les dues en punt, em vaig aixecar del banc, vaig apagar el cigarret al cendrer que hi havia al costat i vaig picar a la porta. 


			No hi va haver resposta. Només silenci. Vaig provar un parell de vegades més, amb idèntic resultat. Si parava atenció, a l’interior se sentia el teclejar d’una màquina d’escriure. Els impactes que generava cada lletra, la campaneta que indicava que havien arribat al final de la línia, el cop de mà de la persona que escrivia per tornar al principi de la línia. I tornar a començar amb l’espetegadissa. 


			Impacient, em vaig decidir per agafar la maneta i accionar-la. Es va obrir. Em vaig trobar en una sala llarga on s’arrengleraven les taules dels oficials convertides en un caos de piles de papers vells i groguencs disposats en aparent desordre sobre els escriptoris i, fins i tot, per terra. La màquina sonava en algun punt ignot d’aquell bosc de patracols. Després d’una petita recerca, vaig trobar perduda en aquella selva una dona concentrada en la redacció d’un document que devia ser molt important. 


			—Bon dia. 


			Va aixecar la vista i va descobrir la meva existència a través d’unes ulleres de disseny antiquat, com d’actriu de cinema dels anys cinquanta. Era una dona atractiva, de rostre arrodonit, il·luminat per uns ulls carregats d’interès i emmarcada en una mitja cabellera de color negre. Tenia uns quaranta anys i sabia cuidar la seva imatge. Costava de creure que fos l’oficial del jutjat. Desentonava força enmig d’aquell caos de paperassa. 


			—Pase, pase —em va dir, sol·lícita, en castellà. 


			Damunt seu, un cartell informava: SECCIÓN PENAL C E. 


			La taula, la cadira i els armaris eren metàl·lics i feien pensar que provenien del temps de la guerra. A la paret, un calendari que assenyalava les guàrdies i una foto del rei Joan Carles. 


			Em vaig identificar en castellà i li vaig dir que el meu comandament m’enviava perquè el senyor jutge ens havia requerit. Ella em va dedicar un somriure encisador, d’ulls mig clucs, i em va sorprendre parlant en català. «Ja pot parlar català, ja». No era gaire freqüent, en un jutjat. Encara no ho és ara. Va estirar el braç perquè li donés el TIP i se’l va mirar meravellada del dret i del revés, com si fos un bitllet exòtic per a un avió que ens havia de portar a una altra galàxia. 


			—Així que vostè és... —Es va reprimir de dir les paraules mosso d’esquadra, com si fos un secret—. Sí, sí, sí... —Va llegir el meu nom en veu alta i va assentir amb el cap com aquells gossets dels cotxes, molt impressionada—. Número cent onze mil cent noranta-sis. Tants, en són? 


			Em disposava a respondre quan una veu de baríton va caure sobre nosaltres amb una solemnitat esfereïdora. 


			—Ah, sí, Maria, el mosso, lo estaba esperando. Pase a mi despacho. Ven tú también. 


			Era el jutge. Va agafar la meva credencial dels dits de l’oficial i, per la manera com se la va mirar mentre caminava cap a la porta del seu despatx, se’m va fer palès que no n’havia vist mai cap. El vaig seguir com si tingués por que se la quedés. 


			—Ven, Maria, ven —va dir quan ja era dintre del seu habitacle. 


			Vaig sentir com l’oficial es posava dreta, recollia alguna cosa i corria darrere nostre. 


			A la paret de la dreta de la porta hi havia un rètol que anunciava DESPACHO DEL SR. JUEZ. 


			—Siéntese —va dir el senyor jutge. 


			No em va semblar que tingués res contra mi. No se’l veia enfadat, ni se sentien trons ni es veien llamps en l’horitzó. 


			Vaig ocupar una de les butaques que hi havia davant seu, a l’altra banda del vell escriptori, i em vaig ensorrar, com en un pou sense fons, perquè les molles d’aquell moble d’antiquari ja no tenien força per suportar el pes d’una persona. Tot el mobiliari era d’antiquari. El setial del jutge era un tron del segle XVIII amb reposacaps majestuós. Devia pesar tones, perquè el jutge va estar a punt de perdre la desimboltura quan el va haver de moure. 


			La Maria es va instal·lar a l’esquerra del jutge, al meu davant, en una cadira d’aspecte modernista tan desgastada que el color marró original havia derivat cap a un groc brut. Una màquina d’escriure Hispano Olivetti línia 98, de color verd, s’interposava entre tots dos. Amb tanta delicadesa com si es tractés d’una ceràmica fràgil i valuosa, va dipositar una carpeta verda que duia sobre la taula, a l’abast del jutge, que, en aquell moment, va aixecar la vista per clavar-me una mirada intensa i ferotge. Mentre m’allargava la cartera que contenia la xapa i el carnet, va dir el mateix que havia dit l’oficial feia un moment: 


			—¿Ciento once mil? ¿Tantos son? 


			No va aixecar el cul del seient per afavorir que les nostres mans es trobessin. Va donar per descomptat que jo sí que ho faria, per recollir el carnet, i ho vaig fer, amb gran esforç i de manera poc digna, abans de retornar a les profunditats de la incomoditat. 


			—Somos una policía muy joven —vaig explicar—. Inicialmente, al número de identificación se le añadieron tres unos para evitar que hubiera un agente uno, un agente dos, un agente tres. Así, ya empezamos siendo el ciento once mil uno, ciento once mil dos... A los jefes les pareció que sonaba mejor. 


			—¿De qué servicio es usted? 


			—Soy caporal, cabo, del escamot, no sé cómo se dice... 


			—¿Pelotón? Però diga escamot, si vol. Caporal i escamot. Està bé. Ja pot parlar en català. Soc valencià. Ja ens entendrem. 


			—I jo soc de Lleida —va afegir, una mica inoportuna, la Maria. 


			Vaig sospirar, alleujat. Em semblava que les coses anaven bé. No semblava que tingués la intenció de detenir-me, ni d’amonestar-me ni de protestar davant els meus caps. 


			—Escamot —vaig repetir, obedient—. Soc caporal de l’escamot de Salut Pública. Estic assignat a la divisió de serveis especials. 


			—Salut Pública? I això, què vol dir? Drogues? 


			—No investiguem sobre tràfic de drogues com ho fa la Policia Nacional. Ens ocupem de falsificacions de receptes mèdiques o de gent que ven medicaments sense estar-hi legalment autoritzada, bé, ja sap, com aquests productes per engreixar el bestiar il·legalment, o els anabolitzants, esteroides d’aquests que fan servir als gimnasos... Bé, i altres coses que ens passen els inspectors del Departament de Salut. 


			—En sou molts? 


			El jutge arrufava el front mostrant-se molt interessat pel que jo pogués dir-li. 


			—En tot el cos? Uns nou-cents. 


			—No, en el tema este de Salut Pública. 


			—Ah. En el meu escamot, en som quatre. Dos homes i dues dones, però en l’àrea en som vint-i-cinc. 


			—I quina formació tenen vostés? 


			—Jo he acabat la carrera de Dret aquest juny passat. El mes d’agost vaig fer una estada de formació als Estats Units, amb el director i el sotsdirector del cos. 


			—Li van pagar un viatge als Estats Units? —La veu li va sonar més greu i ominosa que mai. Vaig tenir la sensació que m’havia cridat per treure’m alguna mena de secret amb males intencions—. Un premi de bona conducta? A costa dels impostos dels ciutadans? 


			—No, senyor. Són cursos que organitza la policia nord-americana. Jo els vaig enviar la sol·licitud i em van convidar, a mi i als meus caps. Vaig visitar Washington, Baltimore, Nova York, l’escola de formació d’agents de l’FBI i de la DEA a Quantico, el port de Los Angeles, San Diego, el centre EPIC a El Paso, des d’on es coordina la informació de tots els casos. Els nostres amfitrions eren agents de la DEA, ja sap, la Drug Enforcement Agency —vaig procurar que es notés la qualitat del meu anglès—. Ens van ensenyar els seus mètodes i els materials i equips que fan servir. El meu cap, el sergent David Trilla, durant l’octubre de l’any passat va fer un curs anomenat «International Narcotics Enforcement Management» a Washington, amb el Departament de Justícia dels Estats Units. 


			Em va semblar observar una barreja d’admiració i enveja en el fons dels seus ulls. 


			—Tot pagat? 


			—En hotels de primera categoria, sí, senyor. Ens hem de formar fora d’Espanya perquè el CNP i la Guàrdia Civil no permeten que ens apuntem als seus cursos de formació. David Trilla, el meu sergent, també va fer el curs de les Unitats Especials d’Intervenció de la Policia Alemanya i un parell d’agents han estat a Suïssa fent el curs de policia científica. 


			Es va fer enrere, repenjant l’esquena al respatller del tron. Semblava molt afectat pel que li acabava de dir, com si jo hagués superat un examen per al qual ell no em considerés gens qualificat. Va rondinar, amb aquella veuarra d’ultratomba: 


			—Bé, però les tàctiques dels americans antidroga ací no servixen. Ja deu saber que el nostre règim jurídic és diferent. 


			—Sí, ja ho sé, senyoria —vaig respondre, mansoi. 


			Va torçar el cap, com tractant de pair l’experiència que acabava de viure, i va dirigir la vista i les mans cap a la carpeta verda que la Maria li havia deixat davant. 


			—Mire —va dir. 


			Em va oferir la carpeta per damunt de la taula. Vaig haver de grimpar un altre cop, des de les profunditats de la butaca, per agafar allò que va resultar ser un full amb l’indicatiu «Sumario 1/1991» sota del logotip de la corona d’Espanya i, escrit a la dreta, «Juzgado número 40». A baix, escrit a mà, amb retolador i amb majúscules, la paraula Wad-Ras. 


			—Ahir, diumenge —anava explicant el magistrat—, va morir una interna a la presó de dones de Wad-Ras. En el departament de mares. M’han dit que va morir d’una sobredosi de drogues, i això, en una presó, no em pareix massa normal. Cada dia que estem de guàrdia, alcem dels carrers de Barcelona dos o tres cadàvers de gent jove que s’ha enganxat a l’heroïna. Això és com una plaga, una epidèmia. Fa deu anys, això no passava. No em resigne al fet que en el meu partit judicial i a les presons on envie els preventius, se me muira la gent per sobredosi. En la via pública és complicat d’evitar, supose, però a la presó no ho ha de ser. A la presó, no. Vull que vagen vostés a Wad-Ras i s’enteren de com hi va entrar la droga, qui la ven, i totes les circumstàncies de la mort d’esta pobra infeliç. 


			Jo no el mirava. M’havia quedat capcot, com el guerrer a qui el rei està nomenant cavaller per encarregar-li una missió sagrada. Una rialla de satisfacció m’estirava les comissures dels llavis. M’estava encarregant una investigació? Sí, m’estava encarregant una investigació. A mi, a mi personalment. Com a Missió: Impossible: «La seva missió, si és que decideix acceptar-la...». 


			—... Interroguen-los a tots, prenguen declaració a qui els parega: vull saber què va passar. I vull que no es torne a repetir. Si hi ha algun funcionari implicat o algun polític que no fa bé la seua faena o els posa pegues, el detenen i me’l porten, entesos? Comencen demà mateix. En esta carpeta trobarà el resultat de l’autòpsia, les declaracions que prenguérem allí i les fotos i l’acta de l’alçament del cadàver. 


			El vaig mirar, per fi, procurant dissimular la meva sorpresa i excitació. Al nostre cos de policia, feia molts anys que intentàvem que els jutges ens encarreguessin investigacions de casos complicats. 


			—Perdoni, però... m’està dient que em nomena policia judicial per a aquestes diligències? 


			—Clar que sí. Té algun problema? 


			—No, no, al contrari. 


			—Al cap i a la fi, les presons són responsabilitat de la Generalitat, no? Trobe lògic que ho investigue la policia de la Generalitat. 


			—És clar, és clar. 


			Va reprendre el seu discurs: 


			—Com a mínim, dos dies per setmana vindran ací a retre comptes de com va la investigació i, si algun dels seus caps o algun altre policia li posa problemes, em telefona a mi personalment. 


			—Si em permet, senyoria —vaig fer en to de complicitat—, li diré que jo vaig treballar a la presó d’homes de Barcelona, a la Model. I allà també hi mor de tant en tant algun reclús per sobredosi. Jo feia de guia d’un gos especialitzat en recerca de drogues i allà vam veure de tot, i totes les maneres possibles d’entrar droga. Suposo que la meva experiència d’allà m’ajudarà. 


			Va fer un gest complagut. 


			—Ara mateix firmaré un manament per encarregar-los la investigació d’este sumari. —Es va passar al castellà—: Maria, prepara el auto y me lo traes para firmar. —I, de nou al valencià—: Qualsevol cosa que necessiten me la sol·liciten a través de Maria. Fa més de vint anys que treballa al jutjat i les ha vistes de tots colors. Ara, isca i espere a fora. 
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			EL CAS 


			 


			Vaig emergir de l’interior de la butaca donant-me impuls, com quan feia abdominals, i vaig esperar encarcarat que la Maria plantés el segell oficial del jutjat d’instrucció número 40 de Barcelona en un document amb els logos oficials del jutjat, registrés el manament en una llibreta i en fes una fotocòpia que va introduir en la carpeta que duia a les mans. Finalment, me’l va lliurar en un dels moments més sublims de la meva vida. Per a mi, aquell paperot era com una pàgina de l’original de la l’Odissea d’Homer. La guapa, simpàtica, eficient i esplèndida Maria no podria entendre mai el valor immens d’aquell paper. 


			Vaig sortir al passadís i vaig baixar les escales com si res, contenint-me, com si la situació fos perfectament normal, perquè és molt normal que un jutge encarregui un cas a la policia; i vaig passar el control de la porta saludant afectuosament els guàrdies civils com si fossin els meus col·legues, perquè eren els meus col·legues, ara sí, molt més col·legues ara que quan havia entrat una estona abans. 


			—Adiós, buenos días. 


			—Buenos días. 


			Així que vaig trepitjar el carrer, però, no em vaig poder contenir més i vaig arrencar a córrer com una criatura que va a ensenyar les joguines als amics l’endemà de Reis. Ei, nois, mireu què ha passat! Vaig travessar corrents el passeig Lluís Companys, em vaig saltar el semàfor i vaig fer enfadar dos conductors que van estar a punt d’atropellar-me, i vaig entrar a l’edifici de la Direcció General de Seguretat Ciutadana com si em perseguís un rinoceront. Vaig pujar amb l’ascensor del fons i vaig entrar al despatx d’en David Trilla sense trucar ni res, esclatant en un crit d’entusiasme. 


			No hi havia ningú que em pogués sentir. 


			El rellotge em va dir que devien estar tots dinant. 


			Vaig baixar les escales de dos en dos i vaig irrompre al menjador. Era ple i, en les dues taules més properes a l’entrada, estaven reunits els components de serveis especials que treballaven en aquell torn. Dues taules de cinc persones. El sergent Trilla va fer un bot d’alarma, tement alguna desgràcia, i les nostres mirades van topar per damunt de les amanides, la carn amb pebrots i la crema catalana que aquell dia ens havien cuinat el Cisco i la Rosita. 


			—Ei, nois, mireu què porto! 


			Portava la carpeta verda, les diligències de la dona morta a Wad-Ras. I, de l’interior de la carpeta, en vaig treure l’ordre judicial. 


			—Què ha passat? —va preguntar el sergent Trilla disposat a maleir les coses més sagrades que se li acudissin. 


			—Policia judicial —vaig dir, com a resum, al mateix temps que li entregava el document—. Que ja som policia judicial. 


			Es va llançar de cap a llegir el paperot mentre jo ho explicava tot als companys en pocs minuts i poques paraules. L’encàrrec del jutge, una reclusa morta a Wad-Ras, tràfic de drogues a les presons. 


			Em van escoltar corglaçats, bocabadats, incrèduls. Allò que sempre havíem desitjat ara ens agafava desprevinguts. 


			—I què et sembla que diran els de Via Laietana? 


			—No els caurà gens bé... 


			—Pitjor per a ells! 


			A la taula del costat hi havia un parell d’agents grans, d’aquells que van ingressar al cos durant els anys cinquanta i seixanta i que s’havien acostumat a limitar-se a les tasques de vigilància dels edificis de la Generalitat. Entenien que la policia autonòmica havia de ser com una mena de guàrdia urbana, policia descafeïnada, lluny d’investigacions i responsabilitats excessives. 


			—I ja ho podem fer, això, nosaltres? —va remugar un d’ells. 


			—I tant! —li vaig replicar, encès i recolzat per la meva llicenciatura de Dret acabada d’estrenar—. La Llei d’enjudiciament criminal espanyola dona la potestat als jutges per tal que decideixin a quin cos policial volen assignar una investigació o a qui volen encomanar una diligència concreta. Si el Calpià vol que ho fem nosaltres, ho farem nosaltres. 


			Dret, amb el document judicial tremolant-li a les mans, el sergent David Trilla va prendre la paraula amb posat una mica solemne: 


			—Nois: ho hem de fer molt bé. No podem perdre aquesta oportunitat. És molt important que fem molt bé aquesta feina. Si ens en sortim, més endavant altres jutges confiaran en nosaltres i comptaran amb nosaltres. 


			—Però no ho hem fet mai... —va objectar un dels presents. 


			—Podem fer aquesta feina tan bé com qualsevol altra policia. Per això hi som. Si no servim per a això, no servim per a res. Ja fa vuit anys que treballem i ens hem format molt i molt bé. Estem preparats i disposem de bon material. Ara només ens falta posar-hi pit i collons. —Em va clavar una mirada severa, per deixar clar que el primer que ho havia de fer tot perfectament era jo—. Aquesta tarda t’aprens totes les diligències de memòria. I demà mateix vas a Wad-Ras i parles amb la directora, a veure què t’explica. Vosaltres... 


			Es dirigia al Carles, que se li va avançar abans que li encarregués res: 


			—Estem fent el seguiment d’aquells provocadors que rebenten les manifestacions independentistes, i ara no ho podem deixar. S’acosta l’Onze de Setembre i pots comptar que en preparen una de grossa al Fossar. 


			El sergent va sospirar i es va prendre un moment de reflexió. A contracor, havia d’acceptar que la policia no acabava de néixer en aquell moment i que tothom tenia feines engegades. Abans que pogués dir res, vaig parlar. Ell i jo érem els únics que seguíem drets, un a cada banda de la taula. 


			—Haurem de picar moltes diligències i ho hem de fer bé. —Em va mirar sorprès. Amb què em surts, tu, ara? Ell estava més amoïnat pel fons que per la forma, en aquell moment—. Necessitem algú que tingui experiència a picar atestats i fer actes, i que sàpiga escriure ràpid a màquina. Jo escric amb aquest dit i mirant les tecles. 


			Ho va trobar raonable. 


			—Bé. Li diré al sergent Arnau que ens deixi algú de menors. Ells hi tenen la mà trencada. 


			—Sí, havia pensat en un de la CEPOME —la Central de Policia de Menors—. El Martí Roman. 


			—Martí Roman? 


			—El coneixes? És discret, endreçat, bon lector d’informes i redacta molt bé. Observador i detallista. És, com jo, de la primera promoció. 


			—Perdona —em corregeix el sergent, sense acritud i recuperant una conversa antiga—. Jo soc de promocions més antigues que vosaltres. 


			Semblaria que poder afirmar que pertanyem a la primera promoció és un honor que no ens mereixem. 


			—Sí —li dic, sense ànim d’iniciar la discussió de sempre—, tu vas entrar el 1719, amb els Veciana, anàveu a cavall i portàveu espases. 


			—Nosaltres vam entrar al cos l’any 82, quan la Generalitat ja estava restablerta però encara no s’havia fet el traspàs de les competències d’Interior. Érem mossos de la Diputació de Barcelona, l’espurna a partir de la qual va ressuscitar el cos. Ja veuríem qui s’encarregaria ara dels temes de seguretat a Catalunya, si no hagués estat per nosaltres. 


			—Doncs els mateixos que ara. Els xapes i els picoletos —vaig dir, sarcàstic, al·ludint al Cos Nacional de Policia i la Guàrdia Civil. 


			—No per gaire temps, no et pensis. Avui és un dia històric. Tu mateix ho has dit. Avui comencem a ser policia judicial. Fem-ho bé i els jutges continuaran confiant en nosaltres. Parlaré amb el cap del Martí Roman i, si està lliure, li diré que ens l’enviï. 


			—I, ara —vaig dir—, puc dinar? Començo a tenir gana. 
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			EL COMPANY 


			 


			Després de dinar, vaig fotocopiar els pocs folis en què consistia el sumari 1/1991 i vaig posar les còpies dintre d’una carpeta groga, que vaig deixar sobre la meva taula, darrere la columna. 


			Vaig baixar a buscar un cafè i me’l vaig prendre mentre fullejava la premsa de dies anteriors buscant alguna notícia de la mort de Wad-Ras. No hi vaig trobar res. Ja havia encès el primer cigarret d’una llarga sèrie i havia obert la carpeta verda amb la intenció, seguint les ordres del sergent Trilla, d’aprendre’m tot allò de memòria, quan vaig reconèixer unes passes que s’apropaven. 


			Vaig estirar el coll per sorprendre el Martí, que no sabia si acostar-se a mi envoltant la columna per la dreta o per l’esquerra. 


			—Ei —sense més efusió de la imprescindible. Érem amics des de feia molts anys, havíem viscut plegats moltes peripècies, havíem fet més quilòmetres junts que tots els que havíem fet amb les nostres dones, però tampoc calia exagerar. 


			—Ei, què hi fas, amagat aquí darrere? 


			Una encaixada. 


			—Així em deixen tranquil. Com estàs? 


			Estava bé, no calia preguntar-ho. 


			Alt, de metre vuitanta i ben plantat, cabells negres, arrissats i curts. Es mantenia en forma gràcies a viure en un cinquè pis de l’Hospitalet sense ascensor. Quan es va comprar un apartament a Anglesola, com a segona residència, també va posar com a condició que fos cinquè pis i sense ascensor per no perdre el costum i fer fortes les cames i els braços. 


			—Un cafè? 


			—I tant. 


			Era un home enganxat a una tassa de cafè i a un Ducados. Si fa no fa, com jo. Ja li coneixia els costums. Cafè sol, curt i fort. 


			Li havia seguit la pista, a distància. Havia estat escorta del director general, després l’havien traslladat a la brigada del joc i, per fi, havia acabat a menors. 


			—Com us va per la CEPOME? 


			—De meravella. Millor del que et puguis imaginar. 


			—Quin nom tan horrible. CEPOME. 


			—T’agrada més el que posen, a l’estiu, al Dispositiu Costa Brava: CEPOMA? Central de Policia de Majors? A la CEPOME, fem de policia de debò. Ens ho van cedir potser perquè no li donaven importància, o potser perquè és massa dur, tractar amb nens víctimes o delinqüents és molt dur, ja t’ho dic jo; però fas de policia i tenim les mans lliures i força capacitat d’iniciativa. I tu per aquí? 


			—Doncs ja veus. Ens han fet policia judicial. Et fa gràcia participar-hi? 


			—Imagina’t. 


			Li vaig donar la carpeta groga que li havia preparat. 


			—Té, dona-li una ullada. Aquest és el sumari incoat pel jutge. Seu, seu. Agafa una cadira. 


			—El Trilla ja me n’ha fet cinc cèntims. 


			Es va asseure a la cadira que li havia assenyalat, va obrir la carpeta, va treure un Ducados, se’l va ficar als llavis i, sense mirar-me, amb la vista clavada al sumari, em va oferir el paquet. 


			—No, gràcies. Massa fort per a mi. 


			Vaig treure el meu paquet de Winston i li vaig donar foc. Quan va fer la primera xuclada de fum, ja estava immers en la lectura. Sempre m’havia meravellat la capacitat del Martí per concentrar-se i treure suc dels documents imprescindibles de cada cas. De cop i volta jo ja no existia. Quan el Martí aspirava el cigarret, semblava que al mateix temps absorbia el significat de cada paraula i el llum de la brasa representava idees que s’encenien en el seu cap; i cada cop que expulsava el fum, es podia interpretar com una exclamació de sorpresa. 


			Mentre ell estava absort en la lectura, jo vaig marcar l’extensió del laboratori de revelat de fotografia. A l’altra banda, va respondre el Quim Teulat. 


			—Ei, què hi és el Màrius? Ja ha marxat? Bé, no hi fa res. Se’ns ha girat feina. Pots venir per la meva taula de Salut Pública? 


			—Ara mateix? 


			—Ara mateix. 


			Quan el Martí va arribar a l’últim paper, el de la providència, el va llegir en veu alta, una mica burleta, exagerant la cerimònia: 


			—«Magistrado Juez señor Ramón Calpià. En Barcelona a 1 de septiembre de 1991, dada cuenta y a fin de practicar las diligencias interesadas por el Ministerio Fiscal ofíciese —subratllava, com si la paraula l’impressionés d’allò més—, ofíciese al Departamento de Gobernación de la Generalitat de Catalunya a fin de que por los Mossos d’Esquadra se proceda a la práctica de aquellas diligencias necesarias para la determinación de la forma y circunstancias de los hechos denunciados» —Em va mirar, somrient i alçant les celles—. «Lo mandó y lo rubrica ese ese, Su Señoría; doy fe». 


			—Què et sembla? —vaig preguntar. Compartíem el cendrer. 


			—Mort per sobredosi —va diagnosticar—. Això vol dir que circulen drogues per la presó. Com que les presons són responsabilitat de la Generalitat, el senyor jutge ens crida a capítol i ens demana que esbrinem què passa. Fins aquí, bé. Et va renyar gaire? 


			El Martí sempre feia interpretacions inesperades. 


			—No m’he sentit renyat. El cert és que ens ho havíem pres d’una manera ben diferent de la teva. 


			—Ah, sí? De quina? 


			—No hi fa res. 


			—Per on comencem? 


			—Ara ja és tard per anar a parlar amb el director de la presó. Hi anirem demà. De moment, he començat donant una ullada als diaris. No han dit res, d’aquesta mort. I això és bon senyal. Així no ens emprenyaran els periodistes. He trobat, això sí, dos altercats, un a la presó de dones i l’altre a la Model. Dues batusses fortes. Les atribueixen a la vaga de zel dels funcionaris, però... Penses que pot tenir res a veure amb això nostre? 


			—Ves a saber. Vinga, comencem pel començament. Què és el primer que s’ha de fer? Obrir les nostres les diligències. 


			Al Martí li encantava escriure a màquina. N’era un virtuós. Feia servir els deu dits i tot. El vaig complaure. 


			—Seu a la taula de l’Agustí —el vaig convidar. 


			Ho va fer. Se’l veia tan engrescat com el Lluís Llach abans d’un concert. 


			—Quin número de diligències hi poso? Vols que truqui a la CEPOME i els demani un número? 


			—No, no, no. Li posarem la nostra pròpia numeració. 


			—Teniu registre d’entrades i sortides, vosaltres? 


			—No, no en teníem, però a partir d’ara ja en tindrem. 


			Vaig agafar una llibreta d’espiral de tapes dures i, amb l’ajut d’un regle, vaig dividir el full en les diferents columnes que necessitava. Número de diligències, jutjat que instrueix, agents encarregats de la investigació, data d’inici, data de finalització. Quan ja tenia fet el document, vaig agafar el segell de tinta de la divisió i el vaig estampar amb un cop ben fort. Ja estava, ja teníem llibre de registre de diligències. I vaig establir: 


			—Apunta, Martí. Essa i pe majúscules, que voldrà dir Salut Pública. Un u i barra, perquè és el primer cas i, després de la barra, el nou i l’u, de l’any 91. I potser que hi posem també la be majúscula de Barcelona entremig de l’essa, la pe i l’u. Així serà «Diligències número: SP-B-1/91». Hi estàs d’acord? 


			—Per a mi el que tu diguis —va acceptar el Martí mentre teclejava—. Tu ets l’instructor, el que mana. Jo soc el secretari, el que pica. Aquestes són les regles del joc. —Mentre anava escrivint, copiant dades del sumari, era capaç de parlar al mateix temps—. En tot cas, el que observo és que ja comencem massa tard. No vam ser en l’aixecament del cadàver. Qui va seguir el protocol d’identificació i necroressenya? 


			—Els del CNP. 


			—I ens passaran les notes que van prendre? 


			—No hi compto. Ni m’ho he plantejat. Ens ho hem de fer tot nosaltres. Tenim una Unitat Central d’Identificació. 


			—Qui la porta, ara? El Màrius Pont? El pescador? 


			—Ell, el Quim Teulat, el Xavier Benavides i el Manel Olot. Ara ve el Quim Teulat. Ells se n’encarregaran, començant de zero. —A un gest del Martí, vaig sortir al pas de qualsevol comentari escèptic—: Van fer el curset a Suïssa i un altre, més bàsic, d’una setmana, a l’escola de Mollet. Tenen material de primera categoria. Ja saps que per fer bricolatge o per tallar pernil el que realment importa és l’eina. Equips fotogràfics Nikon amb tota mena d’objectius, macro, gran angular, tele, i una gran torxa per fer llum en comptes del flaix, que va millor. Tenim laboratori propi per al revelat. Hi ha forenses que els han requerit perquè gravin en vídeo les seves autòpsies. No és la primera necroressenya que fan. Un mort al carrer Petritxol. Van fer molt bé les diligències. I ho van fer bé. 


			—Però —em va sortir al pas el Martí— supervisats i controlats constantment pels mestres del CNP. No és que desconfiï d’ells. El que em preocupa és la llibertat d’acció que puguem tenir. A Montserrat, quan aquell incendi, te’n recordes? —Sí, me’n recordava, de l’incendi de Montserrat. Va atrapar tres persones que es van intentar refugiar a les coves de Collbató. No tenia present, però, què havia passat amb la nostra Unitat Científica—. Van ser el Quim i el Màrius els primers que van arribar-hi, van fer tot el camí a peu carregats amb tot l’equip, i van assegurar l’indret, van col·locar els testimonis, van prendre mides i van fer fotografies. Els cadàvers estaven molt desfigurats. Podien haver fet ells sols tota la necroressenya perfectament i aleshores va arribar la Guàrdia Civil i el jutge va preferir que la fessin ells. Que tornessin a començar de cap i de nou, i van invalidar tota la feina que havien fet els nostres. Això et deixa, professionalment, molt malament. El Quim i el Màrius van quedar molt fotuts. 


			—Sí —va ratificar el Quim Teulat, des de la porta—. Vam quedar ben fotuts. Perdoneu la demora. Estava acabant una cosa. 


			Es van saludar, es van estrènyer les mans. 


			—Ja coneixes el Martí...? 


			—Sí, sí, ja ens coneixem. 


			Vaig prendre la paraula: 


			—Ja saps que ens han encarregat la investigació d’aquesta mort de Wad-Ras. —Va assentir. Ho sabia perquè era al menjador quan jo havia fet pública la notícia—. Us necessitarem, com comprendràs. 


			—Estàvem esperant que ens cridéssiu. De fet, jo estava acabant una cosa que teníem entre mans per posar-me a la vostra absoluta disposició. 


			—Bé, doncs ja t’ho pots imaginar. S’ha de fer la diligència d’identificació de la morta. Si encara no se n’ha fet l’autòpsia, haureu d’assistir-hi i, si ja s’ha fet, heu d’aconseguir-ne els resultats. Després haureu d’anar a la presó de dones i aixecar la planimetria de la planta on es va produir la mort i el recorregut que van fer amb el cadàver. Sembla que va morir al vàter del departament de mares i, per alguna raó, van bellugar el cos no sé si fins a la seva cel·la o fins a la infermeria. No ho sé. Haureu d’esbrinar-ho i fer un croquis del lloc. 


			—Quan vols que ens hi posem? 


			—Aquesta tarda? 


			—Aquesta tarda? Bé, sí, bé, d’acord. El cos ja deu ser a l’Institut Anatòmic Forense, oi? 


			—Sí, a l’Hospital Clínic. Entrant al pati interior, a l’esquerra. Aquesta és l’ordre del jutge. Fes-te’n una fotocòpia. 


			—I estàs segur que el forense voldrà col·laborar amb nosaltres? 


			—El forense deu estar al cas de tot perquè va fer l’aixecament del cadàver amb el jutge que signa aquesta ordre. Martí: fes un escrit per comissionar un parell de mossos d’esquadra... 


			—Ja l’estic fent —va dir el Martí sense parar de teclejar—. Amb qui hi aniràs? 


			—Amb el Xavier, perquè és delineant. Ell s’encarregarà de dibuixar els plànols a mà alçada al centre penitenciari. Sempre porta de casa els Rotring i el material amb què va estudiar. En sap molt. 


			—Joaquim Teulat i Xavier... 


			—Benavides. 


			—Amb carnets professionals números...? 


			El Quim va recitar de memòria els dos TIP i, a continuació, sense poder-se contenir més, va manifestar el seu entusiasme amb un doll de paraules irreprimible: 


			—Vaig al despatx a buscar-lo. I a fer la còpia de l’ordre judicial. Hem de portar les maletes de necroressenya i de fotografia, el segell de Policia Científica i Gabinet d’Identificació i, de fet, al portamaletes del Ford Escort gairebé no hi cap tot el material. Esperem que encara hi siguin, els forenses, a l’Institut Anatòmic del Clínic. Hauré de trucar a la Dolors per dir-li que avui arribaré tard a casa, molt tard. Sí, deuen haver fet l’autòpsia aquest matí, no sé pas si encara hi serà el metge que l’ha fet. Tant de bo. Bé... 


			—Sí que hi serà, sí. L’endemà de la guàrdia, se’l passen fent autòpsies i visitant víctimes de delictes violents. En cas que no hi fos, els demanes una còpia de l’informe. No sortiu d’allà sense una còpia de l’informe. 


			El Quim va marxar ràpidament ensopegant amb la seva pròpia emoció. 
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			COM CADA DIA 


			 


			Dimarts, 3 de setembre, a les set del matí, el despertador em va arrencar d’una nit sense somnis i vaig saltar del llit amb la urgència de complir la missió que se’ns havia encarregat tan aviat com fos possible. El cap de setmana següent havia d’anar a treballar a la Fira del Teatre de Tàrrega, des de la inauguració de divendres fins dilluns o dimarts al matí, si tot anava bé, i, de cop i volta, veia aquella obligació com una nosa, un obstacle intolerable. 


			Vaig arrossegar els peus fins a la cuina, que em va semblar més desendreçada de com m’havia semblat a la nit, quan havia anat a dormir dient-me que tot estava prou bé. Quin mal exemple per a les nenes. Com cada matí, vaig preparar una cafetera Melitta de sis tasses. Tres cullerades soperes de cafè molt, sense gens de torrefacte. Mentre bullia l’aigua, vaig ficar els plats i els gots al rentaplats i vaig treure al replà la bossa d’escombraries per endur-me-la quan sortís. 


			Vaig prendre el cafè, amb molt de sucre, amb l’avidesa de l’addicte, i vaig encendre el primer cigarret del dia, l’inaugural, que les cèl·lules del cervell estaven demanant a crits. 


			Vaig escalfar la llet per a les nenes i vaig treure els cereals del rebost. Allò del suc de fruites i una llesca de pa amb tomàquet amb embotit em deien que m’ho mengés jo. 


			Vaig posar una rentadora parant molta atenció al programa adequat perquè l’última vegada els mallots o la roba blanca m’havien sortit encongits i el mes anterior les camises blanques s’havien tornat roses. Entre les meves obligacions, també hi havia la de planxar, plegar la roba i endreçar-la al seu lloc. Les nenes col·laboraven massa poc. Amb prou feines desaven als armaris les muntanyes de roba planxada i plegada. Després era la seva paraula preferida. I em deien «pesat» quan es pensaven que no les sentia. 


			Camí del lavabo, vaig picar a la porta de la Susanna: 


			—Vinga, amunt, que ja passen de les set! —No vaig sentir cap soroll a l’interior. Vaig insistir-hi—: Que em sents? Un quart de vuit! 


			La Susanna, que tenia dotze anys, va respondre amb un alarit exasperat: 


			—Sí, sí, sí, ja et sento! 


			S’estava fent adolescent a marxes forçades i les hormones l’estaven trastocant. No sabia què tenia ni què volia, tan aviat estava contenta com trista. Suposo que, tant ella com la seva germana, trobaven a faltar la mare, que un dia havia desaparegut sense més ni més, i a mi se’m feia difícil entendre-les i posar uns límits que no volien acceptar. Pretenien salvar el món de totes les injustícies, i tot el que feien els adults els semblava malament. Qualsevol cosa que s’aproximés al que elles entenien com a autoritat era sistemàticament rebutjada. I jo era policia, per l’amor de Déu, ni més ni menys que policia. No ho oblidaven de cap manera, ni permetien que jo ho oblidés. S’aliaven contra mi. Responien de forma molt desagradable i, si jo feia alguna cosa perquè s’ho passessin bé, ho interpretaven malament. «No confies en nosaltres, sempre ens manes que fem les coses de casa i tu no hi ets mai...». La veritat és que en aquella època disposava de molt poc temps per a elles. 


			Va dir «Sí, sí, sí, ja et sento!», i va afegir-hi: «Pesat!». 


			Vaig obrir la porta de cop i vaig encendre el llum de l’habitació. Ella va tancar els ulls molt fort i es va posar el coixí sobre el cap. 


			—Aiiiii. 


			També vaig obrir la porta de l’habitació de la Patrícia. 


			—Vinga, amunt! Afanyeu-vos, que avui faig tard! L’esmorzar ja és a taula! 


			La Patrícia va sortir disparada de la seva habitació. La Susanna va fer un xiscle i també es va convertir en un obús enmig del corredor, però, com sempre, va fer tard. La seva germana petita ja s’havia tancat a la cambra de bany. 


			La Susanna va martellejar la porta amb els dos punys com presa d’un atac d’histèria. Com cada dia. 


			—No! Obre! Sempre em fas el mateix! Deixa’m passar! Papa, digue-li que m’obri! 


			Es portaven onze mesos i aquesta era la comèdia de cada dia. Em vaig limitar a mirar al sostre com si demanés ajut diví. 


			—Doncs hauré d’anar al teu lavabo, papa. 


			—Ni somiar-ho! —I també vaig córrer, com la Pat, per arribar abans que ella. 


			—Doncs avui no vaig a la Foixarda! —va xisclar la meva filla gran, rabiüda. 


			—No diguis ximpleries! 


			La Susanna entrenava sis hores al dia, set dies a la setmana, al gimnàs de la Federació Catalana de Gimnàstica, dalt de la muntanya de Montjuïc, a l’altra punta de la ciutat. Formava part del projecte Barcelona 92 de gimnàstica artística femenina. Jo n’estava molt orgullós. Més enllà de les tombarelles, cabrioles i altres qüestions tècniques, pensava que aprenia els valors fonamentals de l’esport, el valor del treball, de l’esforç i el sacrifici, un sacrifici immens per a unes nenes tan joves. L’única qüestió que em desagradava de tot allò era que els pares no podíem entrar a la sala per assistir a l’entrenament. Hauria de parlar amb la meva mare perquè es fes càrrec de les nenes. Des que la Mireia i jo ens havíem separat, quatre anys enrere, sort n’havia tingut, de la mare, que tot sovint les acollia a casa seva. Al cap i a la fi, l’hi havia de demanar de cara a divendres, si me n’anava a Tàrrega, de manera que podíem avançar la data per a aquella mateixa tarda. 


			—És que m’han encarregat un cas molt important, saps? —pensava dir-li. 


			I ella s’hi avindria, segur que sí. 


			Mentre em vestia, escoltava d’esma El matí de Josep Cuní a Catalunya Ràdio. «Bon dia, Catalunya!!!». Les notícies del dia eren que Gorbatxov accelerava el procés de liquidació de la guerra freda i que José María Aznar, convertit en un autèntic dòberman de la política, assetjava els socialistes dient que la seva gestió econòmica era desastrosa. «¡Váyase, señor González!». 


			Abans de posar-me les sabates, assegut al llit, vaig despenjar l’auricular del telèfon i vaig marcar el número privat del sergent Trilla, que em sabia de memòria. Estava convençut que, a aquella hora, ja estaria despert i en peu de guerra. 
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