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			Mira con qué modestia 

			admite el cisne su blancura

			y su trino la alondra

			la cebra su listado 

			la oruga su proyecto insensato

			la uva su entusiasmo secreto

			la hoja de laurel su clorofila.

			 

			Y ahora mira cómo ligera salva

			a través del tiempo furioso

			noches tardes y días Eva la luminosa

			y cómo Inés le lleva con paso breve

			el espejito de la hermosura

			con qué modestia ambas estrellas

			brillan.


		


		
			Prólogo

			 

			 

			Desde nuestro origen, los humanos hemos querido representar el mundo en el que vivimos o lo que es igual, reconocerlo. Esta es una primera separación que nos puso, por decirlo así, delante o frente al mundo a la manera de algo aparte, separado y distinguido. Lo primero que usamos para representarlo fueron los sonidos ordenados, luego las imágenes, finalmente las palabras. En este orden fueron apareciendo nuestros signos del mundo y aún hoy en día así los encontramos; danzas y ritmos en pueblos muy arcaicos y sin otro modo de expresión, imágenes en sociedades evolucionadas con una primera explosión en las cuevas paleolíticas, y palabras que sólo podemos conocer a partir de la invención de soportes que las perpetuaron en piedra, en arcilla, en láminas vegetales. Esta voluntad de representación de un mundo separado responde, por tanto, a una necesidad profunda, algo que nos es imprescindible. Y es un rasgo inmanente de nuestro propio ser.

			Primero fueron lo sonidos porque somos animales y los sonidos, para un animal, son señales vitales del mundo que pueden significar una amenaza de muerte, anunciar la caza, una nueva vida o el silencio y el sosiego. Cada sonido le dice al animal algo sobre el mundo en el que vive y le recomienda un comportamiento. Esos sonidos, repetidos y ordenados, fueron nuestro primer acercamiento al mundo.

			Vinieron luego las imágenes en un estadio más avanzado, cuando las actividades de la tribu se diversificaron y comenzaron a aparecer objetos y sucesos reiterados y memorables. Junto con algunos utensilios, huesos y cráneos, son los vestigios primeros del surgimiento humano y de su memoria, una facultad imprescindible para la representación y hermana gemela de la imaginación. Únicamente podemos representar lo que recordamos e imaginamos.

			En último lugar la palabra cuando nace el lenguaje articulado del que sólo conocemos aquellas señales que se imprimieron o esculpieron en soportes duraderos. Así que la palabra pudo estar desde el comienzo (aunque es probable que los neandertales no hablaran), pero no tenemos la menor prueba de ello. Las más antiguas arcillas, moldes e inscripciones traen caracteres, sílabas, nombres. No obstante, se sospecha que lo primero que inscribimos fueron los números, las cantidades, los cálculos.

			Que estas actividades, modernamente llamadas «artes», responden a la voluntad humana quiere decir que son el fruto o el efecto de una necesidad ineludible y pertenecen a la pulsión más oculta y profunda de nuestra naturaleza. Sólo algo excepcionalmente necesario podría distraer a nuestros antepasados de la penosa tarea diaria de sobrevivir. Tan hondas están enraizadas estas prácticas que es probable que nunca sepamos ni cómo se originaron, ni cuándo, ni dónde. Esa es la parte más oscura y extensa de nuestra ignorancia.

			Sabemos, eso sí, que gracias a ellas nos distinguimos de los demás animales, nos separamos de nuestros primos, nos convertimos en una especie única y singular, una vez más, situada enfrente o delante del resto de la naturaleza. Hay una conciencia de excepcionalidad en las representaciones. La imagen mítica de Adán y Eva en el Paraíso poniendo nombres a los otros animales es una fábula sobre nuestra conciencia de excepcionalidad.

			Es probable, o eso creen algunos teóricos, que tal diferencia absoluta, que semejante separación brutal, se deba a nuestro conocimiento de la muerte. Somos el único animal que sabe que va a morir y que su paso por el mundo es efímero, provisional. En consecuencia, también sabemos que la inmortalidad es concebible como pura negación de lo evidente. Y también sabemos que ningún animal es consciente de lo mismo que nosotros, este último paso oscuro y temible, así como su negación divina. Los animales pueden tener muchas virtudes, pero sin duda desconocen la inmortalidad. Esta diferencia es abismal.

			Sin embargo, la especulación acaba ahí, en la mera constatación de que los humanos saben desde el principio (ese es su principio) que son mortales. La invención de los dioses será la consecuencia inmediata de este conocimiento, pero antes nuestros antepasados procedieron a representar el mundo, su entorno biológico, las cosas que les eran preciosas o imprescindibles, y también a ellos mismos como cosa entre las cosas. De esas representaciones y de la noción de inmortalidad nacerán los dioses, los cuales, en el inicio, también serán «cosas», aunque inmortales: un río, un monte, el sol, el rayo. Esta es la parte que sabemos.

			Ahora, cientos de miles de años más tarde, ese animal singular ha llegado a un estadio en el que sus necesidades imperiosas han cambiado por completo. Una gran parte de la humanidad sigue como en siglos anteriores, pero la pequeña parte que transforma el mundo vigorosamente desde hace cientos de años parece haber dado un salto gigantesco hacia lo desconocido. Nuestros sonidos son ahora duros, agresivos, discordes, carecen de todo sosiego, nos advierten sobre un peligro abrumador. Nuestras imágenes se han trasladado a una superficie no menos misteriosa, la pantalla, y no las producimos manualmente ni con herramientas a la mano, sino por medio de máquinas electrónicas. Buena parte de nuestras representaciones son ahora inmateriales.

			En cuanto a las palabras, lo llenan todo, están en todas partes, son invasivas, pero es cada día más difícil comprenderlas, su espesor las hace tan inaccesibles como un enorme océano de plásticos sucios. Es un momento crítico. Ante nosotros se ha abierto un nuevo abismo. Es posible que si empezamos este prólogo hablando del origen debamos ahora hablar del acabamiento. O de algo más terrible: de un destino.

			Así que no es mal momento para repasar nuestras actividades pasadas, mientras fuimos animales mortales que representaban el mundo, su entorno y a nosotros mismos, buscando un entendimiento con aquello de lo que estábamos separados.

			En este volumen he reunido, con la inestimable ayuda de Andreu Jaume, muchas de aquellas imágenes que me han ido diciendo algo, que han dado cierto significado, por mínimo que fuera, a mi vida y a la de mis semejantes. También aquellas que levantaron temibles interrogantes. La selección forma casi una historia de la pintura, aunque peculiar, claro está. Por ejemplo, apenas roza el arte griego y el del Renacimiento. Dos momentos que se explican a sí mismos sin necesidad de lecturas externas, dos momentos de extremado idealismo que ven el mundo desde la divinidad, como si todos los problemas humanos fueran irrelevantes frente a la belleza de los inmortales, una belleza que es, sencillamente, la ausencia de muerte. Es un arte sub specie aeternitatis. Aparte de este hueco enorme, la antología recoge desde las pinturas parietales del Paleolítico hasta Robert Smithson, Andy Warhol o Anselm Kiefer.

			Para mí, y creo que para todos nosotros, ha llegado el momento de volver la mirada sobre nuestros antepasados para acercarnos a su sabiduría, la cual se encuentra en las representaciones que nos han legado y en ningún otro lugar. En ese delicado depósito se encuentran sus dudas, sus temores, sus esperanzas, sus criterios, sus estrategias, sus convicciones.

			El mundo entero está en una situación de extremo peligro y la sabiduría de los muertos nos hace mucha falta. Ojalá mis torpes aproximaciones sirvan para algo.

			 

			FÉLIX DE AZÚA

		


		
			Sobre esta edición

			 

			 

			El presente volumen recoge los principales ensayos y artículos sobre arte que Félix de Azúa ha escrito en los últimos años, ordenados de acuerdo con lo que han venido siendo sus principales áreas de estudio, desde la crisis del romanticismo hasta las vanguardias, con el añadido de algunos asuntos previos a la modernidad, como la pintura rupestre, el sacrificio de Isaac en la pintura o el sacrificio mecánico. El libro es complementario a otras obras del autor como La pasión domesticada (Madrid, Abada, 2007), Diccionario de las artes (Barcelona, Debate, 2011) y Autobiografía sin vida (Barcelona, Mondadori, 2010 y Literatura Random House, 2018). Y el ejercicio interpretativo que aquí se lleva a cabo es comparable con la ambición y el alcance de sus ensayos sobre literatura reunidos en Nuevas lecturas compulsivas (Madrid, Círculo de Tiza, 2017).

			Los textos han sido revisados y corregidos para esta edición, teniendo en cuenta la armonía del conjunto y tratando de que sean complementarios entre ellos y no una mera selección. En las notas se ha procurado dar referencia de todos los títulos aludidos, así como la información necesaria para completar la lectura.

			En cuanto a las imágenes, ante la imposibilidad de ofrecer todas aquellas de las que se habla y teniendo en cuenta que en la era de internet una mayoría son fáciles de encontrar y estudiar, hemos optado por dar sólo las que son más raras y menos accesibles a la pantalla del lector. De ahí que la selección pueda parecer en principio arbitraria o caprichosa.

			 

			ANDREU JAUME


		


		
			En torno a los orígenes


		


		
			Algunas perplejidades sobre el arte eterno

			 

			 

			Comenzaremos con la palabra «arte». Cuando ustedes ven una imagen del bombardero invisible Northrop Grumman B2 Spirit, seguramente la miran con cierta aprensión y sin mucha simpatía. Nuestra civilización, tan invasivamente sentimental, ha situado a las armas de guerra en el terreno de la pornografía. No era así en los tiempos clásicos, cuando los grandes cañones llevaban esculturas alegóricas en su fuste, como el Gran Zar del Kremlin. En ambos casos estamos ante objetos que obedecen igualmente a la denominación de «obras técnicas» y «obras de arte», según el término griego «techné». Y lo que es aún más asombroso, tanto el bombardero invisible como el gran cañón son creaciones poéticas, porque ese es el significado de «poiesis», la producción de algo que antes no existía. En sentido estricto, tan «poética» es la aparición de un cayado de pastor como la de un soneto.

			Bombardero y cañón cumplen con una función mágica, según el viejo adagio «si vis pacem para bellum».[1] Se trata de la creencia según la cual la acumulación de herramientas y objetos terroríficos o sagrados detiene o protege de la violencia. Por eso se almacenan proyectiles atómicos en los silos de Estados Unidos, de China o de Rusia. Son objetos construidos con la finalidad de proteger la vida de quienes los construyen. Que sean o no eficaces, es algo que nunca sabremos. Si alguna vez se ponen a prueba, no quedará nadie para constatar su eficacia. Desde luego, el bombardero invisible no ha sido nunca utilizado.

			A mi modo de ver, no otro fue el impulso que determinó a nuestros antepasados a pintar y esculpir en los remotos tiempos de las cavernas. Un impulso poético: añadir al mundo algo que no existía y era necesario, realizado con un alto grado de técnica y artisticidad, con el fin de proteger la vida de la tribu. Así se practicó por lo menos durante treinta y cinco mil años en una zona de Europa en la que se han explorado ya unas doscientas cuevas.

			Tampoco era muy distinto el motivo que puso en movimiento ese impulso. La noción de «enemigo», entendido como aquello que amenaza nuestra existencia, y la de «lo otro», lo externo, lo extraño, ya estaban presentes en el hombre de las cavernas. El hombre de las cavernas temía y respetaba a una fuerza externa, a otro mundo o submundo, y quería influir sobre él.

			Un enemigo no tiene por qué ser una bestia criminal y despreciable. Puede ser todo lo contrario. El ejército aqueo tenía un enorme respeto y admiración por el ejército troyano. Y todavía en la Edad Media se mantenía el cuidado hacia la dignidad del enemigo, una actitud que llega hasta los albores de la Edad Moderna como pueden constatar en el cuadro de Velázquez que ilustra la rendición de la ciudad de Breda.[2] Sólo en los tiempos modernos se ha llegado a la criminalización de los enemigos y a su desprecio. Un paso más hacia la barbarie, a medida que nos alejamos del Paleolítico. Como decía Picasso: «Después de Altamira, todo es decadencia».

			Los habitantes de las cavernas no sólo respetaban y admiraban a los grandes animales por su fuerza, su velocidad, su generosa entrega como alimento de la tribu, sino, sobre todo, porque su reproducción, tan similar a la de los humanos, les garantizaba una cierta inmortalidad siempre que pertenecieran a la misma familia natural. Los ciervos, los caballos, los bisontes, los renos, cada año se renovaban, aparecían nuevos y jóvenes, como las frutas del árbol, y los humanos no tenían sino que imitarles para alcanzar la constante renovación.

			Con toda evidencia, aquellos cazadores conocían ya necesariamente la noción de «muerte» y por lo tanto la complementaria noción de «inmortalidad». Los enterramientos suponen una diferenciación esencial: hay cosas y cuerpos que pueden tocarse y tenerse cerca. Hay otros que están prohibidos, son sagrados, están fuera de nuestra vida cotidiana. Un animal muerto no se entierra, un hacha no se esconde. Los humanos muertos, en cambio, se guardan fuera del alcance de los vivos. Enterrar supone dar una categoría nueva (y enigmática) a los humanos.

			En Atapuerca hay enterramientos datados en el 400 mil a. C. Ya entonces se había establecido la diferencia con el animal: nosotros, dicen los humanos, nos morimos y ellos no. Nosotros reservamos el muerto porque confiamos en una resurrección. Ellos son siempre los mismos. La dialéctica entre vida, muerte y resurrección va cambiando en la historia del humano.

			Sólo mucho más tarde, en la Grecia clásica, se definirá la muerte como algo terrible y sin remedio, por ejemplo, en el coro de la Antígona de Sófocles que habla de la inquietud que ataca a los humanos, los cuales siempre quieren lo que no hay y consiguen todo lo que se proponen, menos vencer a la muerte. En Grecia desaparece la posibilidad de resurrección que sólo reaparecerá con el cristianismo.

			La muerte absoluta, por tanto, no llega hasta que ya estábamos preparados para el concepto, para la lógica, para la filosofía y para el alma inmortal de los discípulos de Platón. En las épocas remotas nada de eso enturbiaba la existencia. Muchas pinturas de las cavernas están superpuestas y quizá hay entre cada capa de pintura varios millares de años. Entre la cueva de Chauvet y la de Lascaux, por ejemplo, median quince mil años. El tiempo es entonces un presente perpetuo y sin horizonte. De ahí que se produzcan cambios en la vida de los humanos, pero la muerte no sea, todavía, el final absoluto.

			Casi todos los investigadores que se han dedicado a las pinturas parietales se han preguntado (y muchas veces han contestado) sobre la naturaleza de esas imágenes. ¿Se las puede llamar «arte»? ¿Son el origen mismo de nuestras artes? Tomar una decisión sobre este asunto supone, previamente, una definición del arte. De un modo radical, decidir si las pinturas parietales son o no son arte presupone definir nuestro arte.

			Decía al principio que las pinturas de las cavernas coinciden con la noción griega de «techné», palabra en la que se aúnan las actividades que conducen a la producción de lo que nosotros llamamos «objetos técnicos o útiles» y «objetos artísticos». En la Grecia clásica, la de Sócrates, no había diferencia. Nosotros hemos separado ambas nociones, la artística y la técnica, porque aún dependemos de la definición romántica del arte, es decir, del Arte. Si admitimos esa distinción, a saber, el Arte como práctica intelectual subjetiva, definida por el romanticismo, y las artes como conjunto de técnicas que producen objetos con mayor o menor refinamiento y elegancia, entonces el arte parietal no cabe duda de que pertenece con todo derecho a las artes.

			Por resumir brutalmente: es un arte más parecido al del invisible B2 Spirit, a los iconos bizantinos o a los frescos románicos, que al de Constable o Corot. No está delante de la Naturaleza para copiarla o representarla subjetivamente porque aún no se ha producido la interiorización del mundo, sino que el humano forma parte íntima de ella e interviene sobre ella. No obstante, el cavernícola respeta la distancia entre nosotros, los pueblos de las cuevas, y «lo otro». Lo otro es la divinidad para un bizantino, el enemigo para un moderno, los grandes animales para un cavernario. En este sentido, estamos ante el arte eterno, el que nació con la hominización. Le tomo el término de «arte eterno» a André Malraux. Como él dice, no nos emociona un hacha de sílex, pero sí un caballo de Chauvet, porque pertenece al presente. Volveré sobre ello.

			Si aceptamos esta propuesta, entonces el arte prehistórico sería tan significativo como todo el arte posterior, en el sentido de que el arte, la religión y la ciencia son nuestros tres grandes sistemas de explicación del mundo y de nosotros mismos. En consecuencia, por «significativo» hay que entender que es un arte que busca explicaciones y no ornamentaciones, decoraciones o embellecimientos. Y por «explicación del mundo» entiendo un modo de poner orden en el caos de la exterioridad, se llame Naturaleza, Realidad o Empiria. El arte, como la religión y la ciencia, trata de explicar el mundo desde nuestra experiencia del mismo, para así podernos explicar a nosotros mismos.

			Lo cual presupone que el hombre de las cavernas se hacía preguntas acerca del mundo, es decir, ya no se agotaba en resolver los problemas inmediatos del alimento y la reproducción, sino que iba más allá. Y que sus respuestas eran decisiones sobre actividades que podían influir sobre su destino. Por eso Jean Clottes considera que la definición tradicional que los califica como Homo sapiens es insuficiente y que deberían llamarse Homo spiritualis.

			En todo caso, el arte parietal no tiene la menor relación con el concepto de «belleza», aunque nos lo parezca. No busca ningún tipo de embellecimiento, aunque éste se produzca de modo espontáneo, como en el B2 o en el icono bizantino. Nuestros antepasados no decoraban las cuevas, sino que las ilustraban con su sabiduría, como si escribieran en un libro o pintaran en una catacumba cristiana. Aquel era el modo de exponer su pensamiento y sus creencias, como el nuestro suele ser la escritura. Es bien sabido que no se dibuja lo que se ve, sino lo que se sabe, por ejemplo, que la mano tiene cinco dedos o que las pezuñas están divididas en dos.

			Sin embargo, quizá sea necesario pensar un momento sobre la concepción del tiempo que afecta a las pinturas parietales, antes de seguir con el asunto de ese arte al que calificamos de «eterno».

			Comencemos por subrayar lo moderna que es la prehistoria. El primer recurso a la palabra data de 1851.[3] Antes de esa fecha, con algunas excepciones durante la Ilustración, la creencia de los sabios era que el mundo tenía seis mil años, según los exactos cálculos de los teólogos. Pero, al descubrirse la «prehistoria», de golpe el pasado se amplió de un modo colosal. Sólo para el Homo sapiens se añadieron unos doscientos mil años (en Sudáfrica). Simultáneamente, el futuro se cortó en seco. Se acabó con la posibilidad de ser eternos o de vivir otra vida tras la muerte. Desaparecida la creación divina, nos quedábamos sin vida eterna. En compensación, comienza entonces la obsesión por los orígenes. A finales del XIX, cuanto más se hablaba y confiaba en el progreso (técnico), más se estudiaba el pasado remoto para averiguar qué éramos. Pues, si no somos hijos de Dios, ¿de quién descendemos? Darwin contestaría adecuadamente, con gran indignación de los académicos.

			En este sentido puede entenderse que nos encontramos detenidos en un presente eterno, como titulaba Giedion su fabuloso trabajo sobre el Paleolítico superior.[4] Un presente que cada vez se extiende más hacia atrás en millones de años, pero carece de desarrollo hacia el futuro. El mundo es como un escenario variable, con varios programas, en el que a veces recitamos un texto y otras veces su contrario, porque el tiempo inmóvil determina los límites de nuestra conciencia. Vean ustedes el ejemplo de Ruben de la Vialle que entró en la cueva de Niaux, en 1660, pero no vio las pinturas parietales porque estaba incapacitado para verlas y dejó su firma a un metro de un tremendo bisonte. Es el tiempo el que ilumina o ciega los objetos y las imágenes a nuestra vista. No vemos lo que queremos, sino lo que podemos.

			Ahora bien, una vez iluminada la imagen, esta puede ser histórica o eterna. Antes mencioné las palabras de Malraux cuando dice que un hacha de sílex pertenece a la historia, es un documento, pero un caballo de Lascaux es arte y por lo tanto es eterno.[5] Esa eternidad quiere decir que la imagen sigue siendo igual de viviente para nosotros que en el tiempo de su creación. Es, naturalmente, una teoría discutida, pero de la que yo participo.

			También Giedion cree en esta diferencia: «Al menos diez mil años antes de ser moldeado el primer ladrillo rectangular, la pintura había alcanzado ya un alto grado de monumentalidad». Por lo tanto, la pintura parietal es nuestra contemporánea, no es un documento histórico, es arte en un sentido espiritual, además de ser un documento. Por la misma razón, Wilhelm Paulcke comparaba en 1923 los caballos parietales con los de Der Blaue Reiter de Kandinsky y Marc.

			Así que es el tiempo quien escribe la obra que recita sobre el escenario un actor al que llamamos «conciencia». A veces el escenario tiene fondo, a veces no, a veces tiene salidas por ambos lados, a veces solo por uno, o estás al aire libre o iluminado por arañas de cristal. La conciencia se adapta al escenario para declamar su obra. Esa obra que declama la conciencia es lo que solemos llamar «el mundo», dentro del cual ocupamos lugares que también varían con el tiempo. La conciencia es la expresión de nuestro modo de conocer el mundo y nuestro lugar en el mundo.

			Hay una complicación, en esta metáfora, sobre la que no podemos ahora extendernos: la conciencia del mundo lleva ínsita, además, la conciencia de su conciencia. Desde el siglo XVII, cuando la conciencia comienza a dejar de conocerse a sí misma como «alma inmortal» para empezar a llamarse «conciencia», y hasta hoy, el actor tiene, además, la certeza de ser un actor. No un individuo inmortal con texto propio, sino tan sólo un actor que declama textos ajenos. De ahí que a esta conciencia de la conciencia le hayan nacido hijos como el inconsciente o nietos como el superego. Nuestra conciencia ya no es nuestra.

			Si me permiten seguir usando la metáfora, les diré que el actor no sólo declama lo que sabe del mundo y de sí mismo, también lo representa. Una re-presentación es, como la palabra dice, una presentación del mundo tal y como lo conoce la conciencia, pero redoblado mediante la pintura, la música, la literatura y demás artes, incluidas las ciencias. Una representación astronómica del universo es una actividad de la conciencia exactamente igual de representativa que una pintura parietal o una sinfonía.

			Perdonen el largo excurso, pero ahora volvemos a las cavernas. Las representaciones del Paleolítico superior nos permiten acceder a la conciencia de los habitantes de las cuevas. Por supuesto, son un misterio, un enigma, no sabemos por qué las pintaron, ni para qué. Ambas preguntas, por qué y para qué, son anacrónicas. A nosotros nos preocupan las causas y las funciones de las cosas, pero esa no es sino una invención moderna. Lo más probable es que para un cromañón las causas y las funciones no tuvieran el menor interés. El tiempo aún no las había introducido en el teatro de la conciencia.

			El caso es que, en algún momento del interminable pasado (hoy presente para nosotros), nuestros abuelos pintaron unos monumentos que, además de fascinarnos, plantean preguntas y perplejidades. ¿Por qué de pronto sintieron esa necesidad de pintar? Hay que considerar que nosotros conocemos las pinturas conservadas en el interior de las grutas, pero es seguro que también las hubo en el exterior, aunque se hayan perdido. Otro misterio. ¿Cómo serían las pinturas expuestas a la luz de sol? ¿Y por qué son todas tan parecidas, sin apenas cambios a lo largo de miles de años en los detalles de las patas o de las orejas de los bóvidos?

			Algunos prehistoriadores, como David Lewis-Williams, buscan una apoyatura materialista y lo atribuyen al momento de evolución y desarrollo del cerebro.[6] Una pura causa neurobiológica. De tal modo que es la Evolución la que ocupa el lugar de Dios, sin que ello explique por qué no sucede tal «explosión creadora» en otros lugares y en otros sapiens. Y esa facultad de representar, ¿aparece ya perfecta, como en el sur de Francia y norte de España? Hay un salto, entre el Paleolítico medio y el superior, perfectamente inexplicado. ¿Y por qué sólo dura hasta el Neolítico? Cuando desaparecen las figuras y la representación, de pronto surgen los monumentos megalíticos, menhires, dólmenes, sin figuras. ¿Por qué?

			Lo cierto es que las pinturas parietales son como el monolito en 2001: Una odisea del espacio y nosotros ocupamos el lugar de los simios. Damos vueltas a su alrededor, saltamos de alegría al verlo, pero no tenemos ni idea de cómo ha llegado hasta nosotros. Todo lo que sabemos es que esa zona de Europa la ocupaban unos humanos llamados neandertales, venidos de África hacía por lo menos doscientos mil años (Atapuerca está ampliando el escenario). En el 45 mil llegaron los cromañones desde el este europeo (uso el término general, aunque hubo varias especies de sapiens similares), y diez mil años más tarde no quedaba un solo neandertal, excepto en España, donde se encuentran vestigios hasta diez mil años más tarde. Y entonces, hacia el 35 mil a. C., se produjo la «explosión creativa». ¿Qué había sucedido?

			Los neandertales, aun siendo sapiens como los cromañones, no representaban figuras, sólo signos geométricos y símbolos. Así, por ejemplo, en el yacimiento de La Ferrassie, en Dordoña, se han encontrado huesos labrados con líneas y círculos, así como piedras con incisiones en forma de vulvas. Los cromañones, en cambio, no sólo pintaban, también se tatuaban, usaban vestimenta ritual para danzas complejas, procedían a enterramientos con abundante simbología. ¿Cómo es posible que los neandertales no aprendieran o imitaran a sus vecinos a lo largo de miles de años? Sabemos, sin embargo, que se cruzaron antes de extinguirse y que todavía hay entre nosotros descendientes con un porcentaje discreto de ADN neandertal. Otro misterio.

			Cree Lewis que los cromañones poseían el lenguaje y los neandertales no, porque estos últimos carecían del desarrollo anatómico necesario para articular un lenguaje. Pero no tiene pruebas decisivas que justifiquen esa diferencia, sólo atisbos. ¿Qué sucedió en esos diez mil años de convivencia entre unos y otros? Quizá algún día lleguemos a saberlo. Por ahora sólo podemos constatarlo.

			El caso es que la «explosión creativa» es tan singular e inexplicable que desde que comenzaron los estudios sobre el arte parietal hubo una irreprimible tendencia a hablar de esas pinturas como de algo «religioso» y «mágico», pero, del mismo modo que hemos sido cautos con la palabra «arte», también debemos asediar la palabra «religión» si la usamos en referencia a la conciencia de los paleolíticos. Permitan, por tanto, una desviación para comentar esta palabra.

			Primera aclaración: sólo puede vivirse una experiencia religiosa allí donde también sea posible una experiencia profana. No es el caso. Creo que en el Paleolítico no existe esa separación. Sí hay, en cambio, una presencia del mundo en cuanto que ser viviente, que incluye la vida misma de los humanos como una más de las múltiples especies. El mundo inmediato, al que solemos llamar «naturaleza», no estaba separado del mundo humano, pero dentro de ese ser viviente que era el mundo, había una zona a la que era difícil acceder. A esa parte la hemos denominado «lo otro». Es lo que posteriormente se llamará «la divinidad» y hoy «el enemigo».

			El sentimiento de que todo pertenecía a una misma criatura viviente, el mundo como ser orgánico supremo, no impedía que en el interior del mismo se pudiera separar una parte más que humana. Esa superioridad solía ser de orden animal, es decir, marcada por la mayor fuerza, tamaño, velocidad o agresividad de algunos animales. Y la superioridad suprema era que los animales se ofrecían como alimento a los humanos. La caza no era un ataque, sino una negociación. El doctor Alcolea dijo que no hay relación directa entre los animales y la alimentación de los cromañones. Quiso decir que, por ejemplo, la abundancia de figuras de bisonte no quiere decir que lo comieran con frecuencia, sino todo lo contrario.[7]

			Insisto en que la mía es una interpretación literaria, sin ninguna pretensión científica. Por eso les comentaba al principio el extraordinario respeto que muestran las pinturas parietales. Sin duda los cavernícolas admiraban a los grandes y poderosos bisontes, a los veloces caballos y ciervos, a los gigantescos mamuts, a los uros y renos, según el tiempo y la zona. Los admiraban como seres vivos físicamente superiores al humano, pero también admiraban en ellos su capacidad para prolongar la vida de los humanos como alimento y les estaban agradecidos. Georges Bataille llega a decir que para los cavernícolas los animales son como los santos para un cristiano. No obstante, lo más admirable era que aquellos seres superiores podían renovarse y volver a la vida año tras año.

			Demos un salto atrás de varios cientos de miles de años. Los primeros sapiens habrían observado, no en el Magdaleniense, sino en épocas mucho más remotas, que los grandes mamíferos se reproducían de manera similar a los humanos, pero, en cambio, los animales renacían y eso era algo que a los humanos parecía estarles vetado. El animal que nacía una y otra vez era siempre el mismo, como el fruto del árbol, y se comportaba igual año tras año, generación tras generación, sin variaciones a lo largo de miles de años, lo que facilitaba su caza. No existía tal cosa como el aprendizaje. El humano que nacía, en cambio, era siempre distinto y cambiante, es decir, impredecible. No sólo aprendía, sino que variaba sus sistemas de caza y protección. Esta capacidad del humano para el cambio no era apreciada entonces como una virtud, sino todo lo contrario. De modo que la superioridad de los grandes animales se mostraba en la regularidad del nacimiento, la vida y la muerte.

			Sólo en ese sentido podríamos hablar de «religión», o mejor de «espiritualidad»: la constatación de una naturaleza superior, fuera del alcance de los humanos, y a la que había que rendir un culto propiciatorio. Escribe Ángel Álvarez de Miranda que esta «religiosidad de la vida orgánica reposa en una profunda sensación de lo numinoso como sustancia de la vida misma». Y luego: «Para la mentalidad primitiva y arcaica todos los trances de la vida están dotados de sacralidad. Esos trances son, en último análisis, tres: vivir, engendrar y morir».[8]

			Nuestros antepasados constataban que los animales parían como los humanos, vivían como ellos, pero cuando morían volvían a vivir en la siguiente temporada de caza. Y justamente esa fue la gran transformación. Los humanos decidieron que, como los animales, también ellos podían superar la aniquilación y comenzaron a enterrar cada vez con más abundante ornamento simbólico. El descubrimiento de la inmortalidad es inseparable del descubrimiento de la muerte. Los enterramientos son el índice antropológico de que el simio ha dado paso a un ser humano. Los humanos negociaron con la muerte mediante enterramientos cada vez más monumentales, hasta llegar a la pirámide egipcia, el zigurat babilónico o la montaña de esculturas hindú.

			Si volvemos ahora al Magdaleniense podríamos decir que las pinturas parietales probablemente formaban parte de un culto a «lo otro», a la naturaleza o al mundo en cuanto que animal superior. El culto constaría de un conjunto de ceremonias y rituales que incluirían danzas, vestimentas simbólicas, tatuajes, pinturas y demás elementos que aparecen en ese momento, pero sólo entre los cromañones. Es también casi seguro que algunos miembros de la tribu serían los encargados de mediar entre el otro mundo y los humanos. Son los célebres chamanes, cuya función se prolongaría hasta las sociedades modernas.

			Y de este modo regresamos a nuestras perplejidades. Aunque eso fuera así y hubiera una religiosidad propiciatoria, ¿por qué las pinturas más enigmáticas están en lugares casi inaccesibles, como los leones de Chauvet o las vulvas de Tito Bustillo? ¿Por qué no podían ser vistas? Y si se trataba de una propiciación mágica de la caza, ¿por qué hay tan pocos animales heridos en las pinturas? Según Lewis, sólo un quince por ciento de los cientos de bisontes clasificados aparece herido o cazado. ¿Y cómo puede ser que no haya representación de la luna, que era la propiciadora de los embarazos? ¿Y la ausencia de seres humanos en las representaciones? Son escasas las figuras de hombres y mujeres, con el añadido de que son figuras abstractas. Lewis ha catalogado sólo setenta y cinco figuras antropomórficas, seguramente chamanes traspasados por flechas. ¿Usaban un estilo naturalista para el mundo animal, pero otro estilo más abstracto para los humanos? ¿Por qué? Las pequeñas Venus sin cabeza, amuletos que desaparecen en el Magdaleniense, ¿eran figuras humanas? ¿O más bien, como algunas esculturas de Giacometti, una pura mostración abstracta de los atributos genitivos, lo que las devolvería al reino animal?

			¿Cómo pueden seguir estando tan vivas, para nosotros, estas pinturas? Quizá precisamente por su misterio. Hasta épocas recientes teníamos explicaciones religiosas y trascendentales de nuestro destino. Los grandes relatos nos explicaban quién nos había creado y cuándo, para qué estábamos aquí y hasta cuándo. De pronto, todo eso se borró y nos quedamos encerrados en un escenario de colosal profundidad y sin ningún futuro que no fuera la muerte. Los actores balbuceaban su perplejidad y su vacío. Quizá eso es lo que nos une a nuestros antepasados, una tremenda ignorancia. Estamos más cerca de lo que ignoraban o temían los cromañones, que de los saberes y certezas de los renacentistas. Con una diferencia. Nosotros hemos perdido la esperanza de nuestros abuelos en un regreso a la dignidad de los grandes animales.

			Al parecer, los cientos de manos pintadas que se han descubierto en las cavernas pertenecerían al momento en que los iniciados podían tocar la piel del mundo subterráneo, una membrana pétrea que nos separaba de lo otro. Detrás de aquella piel latían los animales futuros. Al tocar su epidermis de piedra entrábamos en contacto con ellos y les rogábamos que se ofrecieran en la caza para dar vida a la tribu. El chamán sabía cómo hacer que los animales emergieran de su latencia y nos fueran propicios. Los bisontes, los caballos, los renos salían del fondo de la tierra y se mostraban adaptados a las protuberancias de la cueva. Los iniciados ponían su mano sobre la piel del otro mundo para agradecer la generosidad de los animales.

			Quizá esa necesidad de sentir en nuestras manos el pálpito de la tierra se encuentre en el origen de algunas obras de Jackson Pollock cuando pintaba con la tela extendida sobre el suelo. Quizá compartimos con nuestros antepasados una ignorancia que ellos llevaban con sosiego y nosotros con angustia. Desaparecidas la trascendencia y la vida eterna, de nuevo, como los cromañones, nos sabemos débiles y frágiles frente a lo otro, al enérgico poder desconocido que nos mantiene con vida, pero que también puede destruirnos en cualquier momento.

			Quizá, como los paleolíticos, querríamos acariciar al gran animal que es nuestro mundo para asegurarnos de que palpita y sigue vivo. Porque es él quien todavía protege nuestra existencia. Y no sabemos si será por mucho tiempo.

		


		
			En el origen

			 

			 

			No estaba preparado y entré sin prestar demasiada atención, aunque el guía daba datos en lugar de recitar mantras sentimentales. Por ejemplo, que estábamos entrando por una puerta falsa, un túnel de mina excavado hacía unos años, ya que la entrada verdadera había quedado cegada por un derrumbe quizá diez mil años atrás. De hecho, estábamos internándonos por el final de la cueva. De modo que comencé a prestar atención a medida que nos adentrábamos en la oscuridad.

			Un buen día de 1968 el genial grupo de espeleólogos que descubrió este santuario había entrado desde la cima del monte, en el macizo de Ardines, descolgándose con cuerdas por la grieta de una sima llamada La Cerezal. Para su sorpresa y como en las novelas juveniles, fueron a dar a una colosal reserva de la memoria ancestral. Cuando pusieron los pies en suelo firme aún no sabían que aquella roca caliza, húmeda y resbaladiza por las filtraciones, no había sido pisada en los últimos quince mil años. Entonces dirigieron sus linternas en derredor. Lo que vieron, lo que hoy puede ver el visitante, suspende el ánimo.

			El grupo de exploradores lo formaba un puñado de jóvenes espeleólogos aficionados, algunos de los cuales, ya mayores, rememoran la hazaña en las pantallas del museo adjunto a las cuevas. Uno de ellos aparece en la vieja foto del descubrimiento tras emerger de las simas con un hambre de lobo, porque despacha una fabada directamente de la lata. Es una imagen encantadora hasta que te enteras de que el muchacho se llamaba Celestino Bustillo y se mató en un accidente de montaña a los pocos días del descubrimiento. Fue la venganza de los arcaicos, incomodados tras ser devueltos a la luz. En justo homenaje, el yacimiento se llama ahora «Cuevas de Tito Bustillo» y se cuenta entre los más importantes de la Europa paleolítica, junto a Lascaux, Altamira, Les Eyzies o Chauvet. El conjunto de cavernas fue modelado durante millones de años por el río San Miguel, afluente del Sella, torturado en busca de escape. Un fósil del mismo aún se oye fluir en algunos tramos del recorrido.

			Es cierto que los restos de representación pictórica son emocionantes: aquí hay sobre todo caballos, renos, uros y cérvidos, con el añadido inexplicable de una ballena o cachalote. Sin duda Ribadesella es puerto cantábrico, pero no hay apenas rastro de cetáceos en la pintura rupestre hasta ahora conocida. También la simbología desazona y uno se desespera por no comprender estos mensajes arcaicos destinados a futuros hijos de la tierra. Son voces que arrancan del subsuelo y llegan demasiado atenuadas a nuestros oídos.

			Hay también singularidades. En una anfractuosidad se encuentra el llamado «camarín de las vulvas» con esquemas del sexo femenino, únicos en todo el repertorio simbólico del Paleolítico. La entrada es exigua, lo que indica que era un espacio reservado. También se han hallado (y es de nuevo una excepción en Europa) representaciones fálicas. En otra cavernilla se guarda un conjunto de manos que tienen la particularidad de haber sido pintadas al soplo, esparciendo el colorante de carbón directamente sobre la mano abierta y apoyada en la roca. Aquellos artesanos usaban huesos a modo de aspersor y las huellas se parecen a los actuales estarcidos de los grafiteros. Para las figuras animales, además, aprovechaban los recortes de la piedra para imitar el relieve, tanto las más grandes (las hay de tres metros) como las que apenas suman quince centímetros, lo que indica un proceso de observación y selección muy minucioso. También es indudable que pintaron en altura, ayudados por andamios o escalas.

			Aún así, para mí lo estremecedor ha sido el espacio. Este conjunto de cavernas forma una red de cuevas que debieron usarse sucesivamente, en uno u otro momento, a lo largo de una ocupación que no baja de los veinte mil años. Algunas galerías son gigantescas en extensión y altura. El actual recorrido sigue un camino a lo largo de kilómetro y medio hasta la gran sala donde las figuras animales, decenas de ellas, se superponen las unas sobre las otras. El guía (excelente el de mi grupo) resigue con su linterna las formas, alguna de las cuales no sería visible sin su ayuda. El recorrido atraviesa cavidades que tienen, calculo yo, sobre los diez metros de altura, aunque adivinar la elevación real en la espesa oscuridad es tarea imposible. El visitante tiene la sensación de estar desplazándose por una retorcida catedral gótica... o por el vientre de Leviatán.

			El paralelo gótico es apropiado porque todo el conjunto está amueblado por miles de estalactitas y estalagmitas que forman a veces auténticos bosques de columnas en la mejor tradición de las catedrales. Algunas de estas formaciones se juntaron de arriba abajo hace siglos y han creado fustes que alcanzan el diámetro de un roble joven. Además de las quimeras que sugieren (fantasmas amenazadores, bestias desconocidas, aparecidos), sus sombras sobre el techo y las paredes danzan al paso de la linterna.

			También los trogloditas usaban luces portátiles. Aunque vivían exclusivamente en las bocas de estas cuevas —allí donde llega la luz natural— y el interior sólo servía para algunas ceremonias o usos desconocidos (como el de las representaciones, siempre en lugares recónditos), se han descubierto lámparas de piedra de indudable uso en época prehistórica, lo que indica que los trogloditas se movían por el interior hasta los rincones más escondidos. Le pregunté a Miguel, nuestro guía, si se conocía el combustible que utilizaban y me respondió que casi con total seguridad era tuétano óseo. De la caza o de los humanos, pensé yo, seguramente dos claridades distintas y para diferentes usos.

			De modo que la fantasmagoría de estos titanes petrificados debió de formar parte de la vida de los paleolíticos y servir para la construcción de sueños y mitos legendarios que poco a poco se hicieron verdaderos cuando los humanos comenzamos a imitar nuestras elaboraciones imaginarias y a dar mayor importancia a las representaciones que a lo representado, al caballo pintado que al caballo vivo. Que la imagen remplace al modelo como fuente de sentido es algo que comienza ya en las cuevas. De modo que no me produjo sorpresa alguna, sino más bien una emoción intensa, oírle decir al guía que también se han descubierto y analizado unas muescas en algunos de los grandes tubos estalácticos que casi con toda certeza se deben al golpear de instrumentos de percusión.

			Dentro de aquellas inmensas oquedades, en fechas de especial significación, con fines sociales desconocidos, se oyó alguna música, sonó el latido rítmico del tiempo humano, del tiempo significativo. En aquellos senos sin luz, los humanos introdujeron su temporalidad del mismo modo que los egipcios enterraron su transcurso vital en las secretas vías que conducen hasta el escondrijo de la momia. La pirámide estaba atravesada por la vida de los mortales bajo la forma de un camino iniciático. También el vientre de la tierra lo atravesaron nuestros sonidos. Dos inmensas construcciones, maciza la una y hueca la otra, se convirtieron en colosales cajas de resonancia de la vida mortal que emitían mensajes (espaciales los unos, temporales los otros) dirigidos a alguna potencia inmisericorde.

			Al camino secreto de los egipcios y al sonido de las esferas celestes que giran en el firmamento y que la civilización griega puso bajo la luz del sol, hay que añadir el antecedente originario, el sonido de la piedra en el vientre de la tierra, la música de las tinieblas y de la noche ciega. Voces de lo que se oculta bajo tierra, transcurso fúnebre en el corazón de una geometría pétrea, armonía de los signos celestes. Este ha sido el proceso.

		


		
			El sacrificio mecánico

			 

			 

			El aspecto central de La violencia y lo sagrado de René Girard, un ensayo publicado hace medio siglo que tuvo una considerable influencia entre antropólogos y pensadores, es que la necesidad y el origen del sacrificio se producen dentro de la sociedad: no hay ningún dios externo que lo exija, aunque esa sea la expresión simbólica, literaria y artística.[9] La víctima representa y asume la totalidad de los males internos de la sociedad, los cuales se anulan con la catástrofe de la víctima. Según Girard, la vida en común, la vida social, genera una enorme cantidad de violencia incontrolada, muchas veces en forma de asesinatos o violaciones, cuando no de guerras civiles. Dado que cada acto criminal exige una venganza, la cadena de agresiones y crímenes sería infinita, como muestra, por ejemplo, la tragedia Orestes de Eurípides: la madre del héroe asesinó al padre y ahora Orestes debe matar a la madre, lo que le convierte de inmediato en una víctima del próximo asesinato sacrificial. Todavía hoy es un problema típico de muchas sociedades cerradas, como las del sur de Italia o las del África Central, en las que la sustitución del jefe mafioso, del rey o del tirano pasa necesariamente por su asesinato.

			Toda esa violencia que se encadena una tras otra sin control puede purificarse mediante la catarsis del sacrificio, acto ritual en el que la víctima concentra las desgracias y fracasos de la sociedad. Es un asesinato que simbólicamente reduce o neutraliza la necesidad de venganza de los restantes habitantes. El sacrificio ritual, su presencia real, histórica, ha sido constatada en una gran cantidad de sociedades primitivas y se mantiene en la actualidad en aquellos procesos que inventan un enemigo al que se debe eliminar para que regrese la armonía social, sea la víctima un judío para los antisemitas, un español para ETA, o un cristiano para los islamistas.

			Es importante subrayar que Girard cree realmente en la presencia de un dios y que es éste quien exige el sacrificio. Sin embargo, admite que en nuestras sociedades sin dioses se sigue produciendo el fenómeno como estrategia interna de protección social sin que se reivindique para ninguna divinidad. Y también que en su origen el sacrificio ritual ejecutaba a un ser humano; sólo en épocas históricas se cambió la vida de la víctima humana por la de un animal. Así sucede, por ejemplo, en la Atenas del siglo V a. C., cuando la tragedia de Ifigenia en Áulide de Eurípides muestra el horror del sacrificio humano, o en Israel con el sacrificio de Isaac. Ambas leyendas obedecen a un proceso educativo y catártico con el que aquellas sociedades quisieron superar los sacrificios humanos. Ambas tragedias tuvieron en época tardía un final feliz. Tras la intercesión de Artemisa, Ifigenia es canjeada por una corza en el altar. A su vez, Isaac, por un carnero tras la intervención del ángel. El sacrificio humano estaba superado, pero no el sacrificio en sí.

			El mecanismo que acaba con los sacrificios humanos es, naturalmente, la aparición del sistema legislativo y judicial, cuando logra el monopolio de la venganza. Por eso a nosotros (Lévi-Strauss llega incluso a negar que haya existido nunca el sacrificio en sí mismo) nos parece que ya no existen los sacrificios y mucho menos el sacrificio humano. Lo suponemos un fenómeno residual, propio de algunos momentos excepcionales cuando se producen matanzas sacrificiales, como en el Tercer Reich alemán o el régimen maoísta de Pol Pot, pero sin que podamos explicarlo. No tenemos explicación alguna para esas carnicerías, como la de los serbios en la guerra de los Balcanes, la de los islamistas en el mundo entero, la de Stalin en Polonia, y tantas otras. Nos parece que nuestro mundo tan avanzado ya no puede abrigar esas prácticas. Sin embargo, dice Girard: «El prodigioso crecimiento de los medios técnicos no constituye una diferencia esencial entre lo primitivo y lo moderno». Es decir, que para él los sacrificios antiguos siguen de un modo invisible en el presente.

			Este es el punto que me interesa subrayar: para Girard el origen mismo de la sociedad (y del humano) se produce gracias al invento del sacrificio, el cual pone al dios en esa sociedad como una intercesión protectora y estructuradora de las diferencias sociales. Así pues, es imposible que el sacrificio desaparezca en nuestras sociedades evolucionadas. Cito: «La violencia fundadora está en el origen de toda estructuración. En el origen de todo aquello que los hombres consideran más precioso y que más quieren preservar». Y esa violencia fundadora es la que exige la continuidad de los sacrificios.

			Para que haya una sociedad capaz de vivir en paz, toda la violencia debe trasladarse a un acto sacrificial. Este es, para Girard, el origen sagrado de los humanos. El sacrificio se irá amortiguando, sobre todo mediante las técnicas judiciales, hasta hacerse invisible, pero estará presente y será intangible, ordenando la violencia que toda sociedad genera constantemente.

			¿Y cuál sería nuestro sacrificio humano, invisible e incomprensible como tal sacrificio? La primera sugerencia me la dio un conjunto de artículos y ensayos de Rafael Sánchez Ferlosio sobre la desconcertante regularidad de los muertos en accidentes de coche, y su abundancia.[10] Las cifras, sin duda, son muy notables. En 2015, según la Dirección General de Tráfico, hubo en España 1.131 muertos. En 2016 fueron 1.160. Pero la primera estadística que se conserva, la de 1960, ya daba 1.300 muertos. Téngase en cuenta que en 1960 había un millón de vehículos y hoy son 30 millones. La regularidad del número de víctimas es asombrosa. Las reducciones de accidentes que cada año se airean con gran solemnidad suben y bajan unas cuantas decenas, pero lo más chocante es que su misma presencia no provoque ningún escándalo. Y si nos vamos a las cifras mundiales el resultado es escalofriante: 1,25 millones de muertos anuales, según el Informe de la Organización Mundial de la Salud para 2015. Adviértase que no se incluyen los heridos graves, es decir, los que tendrán secuelas de por vida. Francisco Valencia, director general de la Fundación Línea Directa, ha calculado que se producen 40 millones de lesionados graves cada año en el mundo. En España hubo 134 mil heridos graves entre 2006 y 2015. En este apartado están todos aquellos que ya nunca volverán a tener un cuerpo completo o con el deseable buen funcionamiento. Añadan ustedes que la muerte por automóvil es sólo una de las diversas causas mecánicas posibles: los aviones, los trenes, los autobuses, los metros. Aunque es cierto que el sacrificio más popular es el del automóvil.

			Compárense estas cifras, por ejemplo, con la movilización social y gubernamental que producen las víctimas por cáncer de pulmón o mamario entre los fumadores, o por maltrato doméstico, o por violencia de género, y se entenderá lo extraño del tratamiento que reciben estos muertos mecánicos: la más absoluta indiferencia. La conclusión sólo puede ser que estos muertos se consideran inevitables, son una fatalidad, no pueden impedirse; dicho de otro modo, son el sacrificio que hemos de pagar para mantener al dios Progreso.

			Tal era la conclusión a la que llegaban Agustín García Calvo y Rafael Sánchez Ferlosio (en conversaciones que nunca se publicaron) ante un cataclismo de semejantes características. Un dios invisible y en el que nadie cree, al que ellos llamaban Progreso, pero que bien podía llamarse simplemente Técnica, al modo de Heidegger, ese dios al que se deben sacrificar miles y miles de víctimas inocentes que purifican toda la violencia y el crimen de nuestras muy tecnificadas sociedades.

			La argumentación habitual es que suprimir estos sacrificios supondría la destrucción de la industria automovilística (o sea, la destrucción del dios Progreso o la diosa Técnica), lo que traería consigo el caos, la aparición de un sinnúmero de parados y, por lo tanto, la violencia social incontrolada. Dicho al revés: sólo mediante el sacrificio de unos cuantos millones de inocentes al año puede evitarse la violencia desatada, imparable y encadenada sin fin, por la sociedad tecnificada.

			Si este es, como todo parece indicarlo, un sacrificio que establece la sacralidad y el ritual social debido a un dios invisible e inconcebible, entonces, como todas las religiones, ha de tener su propia expresión artística. Y entramos ahora en el arte sagrado del sacrificio mecánico.

			Por «arte sagrado» hay que entender un conjunto muy extenso de manifestaciones. La más evidente es la producción de imágenes, pero también la estructuración de una jerarquía sagrada que, por ejemplo, en el cristianismo forma la escala de los ángeles, los santos, los mártires y los beatos, todos ellos dignos de representación y culto. También los rituales públicos repetitivos, las misas, los rosarios públicos, las procesiones, etc. En el caso del sacrificio mecánico, las formas y rituales varían enormemente, pero empezaremos por el más evidente que es la producción de imágenes y representaciones religiosas relacionadas con las víctimas del llamado «accidente automovilístico».

			A pesar de los millones de muertos por atropello, el arte pictórico tiene una preferencia casi total por el accidente de carretera. Así, por ejemplo, el misterioso Autorretrato de Ponce de León (1936) que se conserva en el museo Reina Sofía. O el aún más misterioso, de Eduardo Arroyo, Arthur Quiller. En ambos casos la ironía cubre la sacralidad, rasgo muy latino, frente a la seriedad de las representaciones anglosajonas, de las cuales Andy Warhol ha producido las más severas, las más religiosas podríamos añadir, en un sentido positivo.

			Bajo el título de Death and Disaster, produjo Warhol un conjunto extenso y muy interesante de imágenes sacrificiales que se exhibieron por primera vez en Europa en 1964. Así, por ejemplo, Green Disaster 2 de 1963. Warhol trabaja siempre a partir de una fotografía, como dando por sentado que está tratando un asunto verdadero, un espectáculo social. Casi idéntico será el Five Deaths in Orange del mismo año o White Disaster. Este último, con la espantosa víctima colgada del poste, un remedo de los San Sebastianes obligadamente atados a un árbol o los mártires sacrificiales.

			En esta serie, una de las pocas en las que Warhol se muestra interesado en la trascendencia y no en la pura superficie de la sociedad del espectáculo, introdujo otros tipos de muerte sacrificial que forman un conjunto sobrecogedor, como la cruda Big Electric Chair de 1967 donde aparece el altar sacrificial en su pura desnudez, frente a las otras representaciones en las que aparece el sacrificio en vivo.

			Las imágenes de Warhol son impersonales, neutras, desapasionadas, objetivas; sólo los vivos colores parecen otorgarles un aura de santidad. Warhol, como buen hijo de familia eslovaca, perteneció a la iglesia rutena, próxima a los ultraortodoxos rusos, y se mantuvo en ella hasta muy tarde junto con su madre, ferviente feligresa. En esta serie juvenil puso por primera y única vez en su vida algo de esa inquietud sobre la muerte característica de su religión. La sequedad en el tratamiento del objeto recuerda la de los pintores religiosos del Medievo cuando pintan sacrificios humanos. También le atraía en esa época la ausencia de emociones, la objetividad gótica, aunque en este caso le imprime una dirección contraria. La caída es la misma, pero el cuerpo está en un eje opuesto: A Woman’s Suicide, 1962. Es posible que Warhol tuviera presente aquella imagen de un milagro italiano y la usara con el fin de despojarla de toda esperanza y dejarla en el terrible suicidio de una mujer que se precipita en el vacío. Ninguna galería de Estados Unidos quiso aceptar la serie y hubo de inaugurarse en París en 1964.

			Dada su obsesión por los procesos neutralizadores de la violencia en las sociedades contemporáneas y su interés algo histérico por los iconos populares, yo diría que a Warhol le habrían impresionado profundamente las muertes en accidente de automóvil de algunos santos y mártires sociales. Muertes famosas como las de Jayne Mansfield, James Dean o Albert Camus pertenecen a la misma familia de altares en los que fueron sacrificados indistintamente los santos y la gente del común.

			Esta es, por así decirlo, la faceta artística más severa y respetuosa con el sacrificio mecánico, porque hay también una enorme producción de estampas pías de esas que los franceses llaman bondieuseries y que no tienen traducción posible (¿buendioserías?), también llamadas estampas de estilo Saint-Sulpice, estampas pías e ingenuas ¡o perversas! Son imágenes que eliminan todo el horror de los contenidos sacrificiales, condenatorios o penitenciales de la religión, como la horrible muerte de Jesucristo en la cruz. En el caso del sacrificio mecánico hay millones de estampas, pero cito sólo dos que muestran el modelo incólume al cabo del tiempo: Bill Rauhauser (1975) y Luciano Rigolini (2017). Aquí los futuros altares de la muerte violenta se presentan en una pureza sólo comparable a las de las Vírgenes de Murillo antes de que la menor sombra de la Pasión las oscurezca.

			Y, como en todas las religiones, también en el sacrificio mecánico hay un fondo arcaico que a veces se trasluce, como es el caso de las esculturas de Vostell, en las que los altares sacrificiales se transforman en dioses totémicos y aparecen como enormes divinidades tribales, o las acumulaciones de cráneos de las catacumbas primitivas.

			Vayamos ahora a la cuarta y última parte. Merece un lugar propio, porque es el único caso que yo conozco en el que el sacrificio mecánico ocupa una película entera con éxito internacional. Se trata de la célebre cinta Crash de David Cronenberg, adaptación de una novela de J.G. Ballard de igual título.[11] Para entender la importancia del asunto deberíamos ver la cinta o leer el libro, pero como es imposible les daré algunos elementos. El fenómeno al que nos referimos es el de la erotización o sexualización del sacrificio, un proceso bien conocido en la mística católica, como es el caso del Éxtasis de Santa Teresa de Bernini, inseparable del público que contempla desde las hornacinas superiores, el dolor confundido con el placer de la santa torturada por el ángel.

			Tanto la novela de Ballard como la película de Cronenberg tratan la misma cuestión: la confusión de dolor y placer en el sacrificio. Los procesos sacrificiales pueden pervertirse en espectáculos eróticos o pornográficos debido a la fuerte atracción que producen semejantes sucesos sobre algunas personas propensas al voyerismo. En la víctima misma hay también a veces un fuerte componente erótico al imaginarse consumida por la violencia divina que la arrebata y devora, como se narra en múltiples vidas de mártires.

			En un interesante artículo incluido en Estética de lo peor, José Luis Pardo lleva a cabo un análisis de la película de Cronenberg en el cual aparece el aspecto sacrificial en su modo transgresivo, pero claramente religioso. El sacrificio mecánico atrae a algunos creyentes como lugar sagrado por excelencia en el que es posible poner en práctica el pecado, la transgresión pura. Es una posición heredera de Bataille, para quien la transgresión violenta es el único modo de mantener lo sagrado como sagrado, ya que la transgresión lo ratifica, así como la blasfemia confirma la fe del blasfemo. Esta atracción de los lugares sagrados como focos de excitación sexual ha dado lugar a un término psiquiátrico, «sinforofilia» (del griego symphora, ‘desgracia’, ‘accidente’) que diagnostica a aquel que siente excitación sexual cuando asiste a una escena violenta o trágica. No es necesario traer a colación el boxeo, las películas de Tarantino u otros espectáculos violentos que son seguidos con pasión por millones de sinforofílicos.

			Los sinforofílicos pueden actuar en grupo y provocar accidentes en lugares determinados sólo por verlos ocurrir (a la manera de los pirómanos), pero también pueden ponerse de acuerdo para inducir un accidente entre ellos mismos, como es el caso de los protagonistas de Crash que para amarse han de pasar primero por un accidente. No es sólo el accidente en sí lo que les excita, sino también la visión de heridas o marcas del martirio mecánico, como las cicatrices que surcan las piernas de una de las protagonistas.

			Estaríamos ante una especie de secta heterodoxa o herética, parecida a las que en el Renacimiento y la Edad Media utilizaban los rituales religiosos para organizar orgías multitudinarias, como los seguidores de Carpócrates en el siglo II y otras sectas gnósticas que duraron hasta el Renacimiento. En nuestro tiempo los sinforofílicos tienen incluso sus clubes de reunión. La existencia de sectas heréticas confirma la seriedad de la religión ortodoxa, del mismo modo que la Reforma protestante dio fuerza y justificación a la Contrarreforma católica.

			Es el autor de la novela, J. G. Ballard, quien está en el origen de la película de Cronenberg. Muchos años atrás, en 1970, Ballard ya había montado una exposición de automóviles accidentados en la New Arts Laboratory de Londres, como apoyo a su libro The Atrocity Exhibition en donde fantasea sobre el asesinato de Kennedy y otras atrocidades. Pero fue Crash, en 1973, lo que desató una pasión internacional con millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. Lo cual indica que los tiempos estaban maduros para que la religión del sacrificio mecánico se expandiera universalmente mediante una secta que le quitaba toda trascendencia al sacrificio mecánico y lo convertía en un espectáculo. Crash es el texto fundamental de la religión del sacrificio mecánico y de la herejía sinforofílica. De hecho, después de los años sesenta del siglo pasado, ya nadie ha vuelto a extrañarse por los miles de muertos en carretera. La religión estaba ya perfectamente asentada y los sacrificios aceptados como tales. Según señala Pardo en el ensayo antes mencionado, el proceso de sacralización del automóvil coincide con un movimiento de hibridación entre el humano y la máquina que se encuentra sólo en sus inicios. A ello hay que añadir el otro motivo por el que los grupos de sinforofílicos se reúnen y organizan sus actividades perversas: el rechazo de la muerte.

			El argumento ahora pasa de Bataille a Foucault. Fue él quien vio en el moderno rechazo a la muerte un fondo de transgresión religiosa. Negar la muerte es transgredir una de las fronteras sagradas más inviolables. Como argumenta Pardo, hay una comunidad sagrada entre los automóviles destruidos y los heridos en accidente: «Las cicatrices o las prótesis (en los seres humanos), las abolladuras y desperfectos (en las carrocerías de los automóviles) se han vuelto apreciables por una razón bien simple: solamente gracias a ellas tenemos historia. Un coche chocado es, a diferencia de un coche nuevo, un coche con historia, así como un humano con cicatrices es una persona con pasado, uno que tiene algo que contar, uno que cuenta».

			La nostalgia religiosa, resultado de la ausencia de historia entre los habitantes de sociedades acomodadas en las que han finiquitado todos los grandes relatos, es la que impulsa a los modernos devotos de la sinforofilia (convencidos de su agnosticismo) a producirse daños y destrozar automóviles porque de ese modo y sin que ellos lo sepan se conserva la fe en el sacrificio y se desafía a la muerte. Los sinforofílicos de Crash aman tanto los automóviles chocados como los cuerpos con prótesis mecánicas. Se va produciendo una síntesis entre el altar y la víctima. De la misma manera que los flagelantes, algunos de ellos miembros también de sectas heréticas, imprimen en su cuerpo las huellas del dolor divino, así también los sinforofílicos transgreden la fatalidad de la muerte e imprimen en su cuerpo la historia de su sacrificio.

			Si volvemos ahora al comienzo y a la hipótesis de Girard de que los ritos sacrificiales tienen como origen la violencia que genera la vida en sociedad, podemos añadir que en una sociedad tan extraordinariamente violenta como la nuestra, y a pesar de los múltiples controles jurídicos y legislativos, la necesidad de sacrificio es acuciante. Ello hace que los cientos de miles de muertos y heridos por accidente no sean vistos, juzgados o considerados sacrificiales, sino fruto del azar y de la estadística. Es decir, que no cuenten para nada a la hora de la movilización social o de la propaganda moral. Y que se hayan producido incluso sectas cuya sexualidad depende de ese sacrificio, aunque nadie lo admita como tal.

			Cada vez que tomen el coche, o el autobús, o el avión, o el metro (para el caso es lo mismo), piensen que están subiendo al altar de los sacrificios. Normalmente no sucederá nada, pero alguien ha de entrar, necesariamente, en el número fijo de los 1.130 muertos que le tocan a España en este año. No hagan ustedes luego la pregunta más popular: ¿y por qué a mí? Pues por creyente.
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