
  [image: Cubierta]


  Fernando Samalea


  Qué es un long play


  Una larga vida en el rock


  Sudamericana


   


   


  SÍGUENOS EN

  [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        

  

  [image: Twitter] @megustaleerarg  

  

  [image: Instagram] @megustaleer  


  [image: Penguin Random House]


  Retoque fotográfico: LAURA GROSSKOPF


  Asesores literarios: SANDRO ROMERO REY y RODOLFO PALACIOS


  www.samalea.com.ar

  www.facebook.com/samaleaoficial


  A mis viejos


  Si no tienes habilidad,


  terminarás tocando en una banda de rock.


  BUDDY RICH


  No hay plan B. Solo el A.


  CHARLY GARCÍA


  No hay lugar en el mundo


  que te seduzca, pervierta


  e inspire tanto como Nueva York.


  PATTI SMITH


  Prólogo

  Una púa para el long play



  El 8 de julio de 1989, en la Plaza de Toros La Santamaría, de Bogotá, tocó por primera vez en Colombia el músico argentino Charly García. En la batería le marcaba el ritmo un joven de largos cabellos que decía llamarse Fernando Samalea. Pronto nos hicimos amigos. De aquel encuentro me quedó una de las complicidades más profundas y divertidas que haya tenido en mi vida. En efecto, sin proponérnoslo, Fernando y quien estas líneas escribe tuvimos una conexión tan esencial que, hasta el día de hoy, se mantiene viva sin necesidad de reclamo alguno. Poco a poco fui descubriendo su inmensa biografía (si no la conoce, ya lo hará usted, lector, en este libro, a través de la propia pluma que ha escrito sus recuerdos como si los viviera por primera vez). Samalea encaja sin problemas en múltiples trajes. La lista de sus experiencias es tan larga que al caballero se le estalló el espacio y ya tiene listo el segundo volumen de sus recuerdos, tan fascinantes como los de esta, la primera entrega.


  Pero, por aquellos cruces interplanetarios, fue García quien, sin quererlo, nos dio la señal para la largada de este texto. Veintidós años después de nuestro primer encuentro viajé a Buenos Aires e, invitado por Samalea, asistí a tres conciertos memorables en el Teatro Gran Rex. Una tarde, la ninfa que nos acompañaba le preguntó a mi querido amigo: “Fer, ¿qué es un long play?”. La epifanía estaba dada: había que escribir un libro para responder esa pregunta: nunca nos habíamos sentido tan jóvenes y tan viejos al mismo tiempo. Ese fue el germen. Y lo que pensé que iba a ser una aventura de muchos años, no tardó en materializarse. Samalea no sólo es un gran baterista, un efectivo bandoneonista, un precioso vibrafonista y un virtuoso de los maniquíes amplificados, sino que, para mi sorpresa, es un maravilloso escritor. Debo confesar que él me propuso que lo ayudara a poner en blanco sobre negro sus memorias y me preparé para una labor agotadora. Pero raras veces he trabajado tan poco y he disfrutado tanto: las páginas del primer tomo estuvieron listas en un par de años y ya está pidiendo pista el segundo volumen (no es casual que, en este caso, la palabra “volumen” sirva tanto para la literatura como para la música rock). El libro se lee de un solo impulso, como un larguísimo solo de batería, y revela la incomparable experiencia de su autor, su envidiable memoria y, sobre todo, el inmenso ser humano que se esconde entre sus líneas.


  Qué es un long play es una rara avis en la música y las letras hispanoamericanas, en la medida en que se trata de un texto con una información privilegiada. Es la historia musical de un país (vista a través de uno de sus discretos protagonistas) y, al mismo tiempo, casi sin proponérselo, es la historia de la juventud de un continente. El autor viaja seguro, porque sabe que su testimonio es irrepetible y nadie más, salvo su sincopado cerebro, ha estado en el ojo del huracán, para después contar los acontecimientos. Qué es un long play puede leerse de muchas formas: se lee como un relato de iniciación, como una novela de aventuras, como un libro de viajes, como un “querido diario”, como un despiadado acto de sinceridad, como unas antimemorias. Puede ser muchos libros pero es, ante todo, un chant d’amour a un oficio, una confesión de respeto y de admiración hacia sus colegas, y una traviesa evocación a unos tiempos irrepetibles.


  Es muy probable que Fernando Samalea, el escritor, haya preferido que un lejano amigo suyo de Colombia le hiciera la segunda voz desde la distancia, tratando de que su libro se pudiese leer con los ojos de aquel que está lejos de casa. Pero no es mucho lo que yo he aportado, debo confesarlo: mi labor ha sido la de respetar sin contemplaciones el tono simple y diáfano de un baterista que combina sin problemas las baquetas con la computadora y le presta los insomnios de la música a la agitación de las palabras escritas. Este primer tomo de sus memorias se antoja como una suerte de resurrección de un pasado que parece haberse quedado suspendido en el futuro.


  No molesto más, privilegiados lectores. No exagero si digo que Fernando ya debe de estar escribiendo el tercer tomo de su existencia, adelantándose a la vida. Les recomiendo que vayan empezando a leer. Les juro que no se arrepentirán.


  SANDRO ROMERO REY


  1. Odisea en Mendoza

  Para leer con el volumen a tope



  La gira de Parte de la religión parecía ir sobre rieles y el próximo paso sería el Estadio Pacífico, de Mendoza. Para aprovechar la gran demanda de entradas, a los ambiciosos organizadores no se les ocurrió mejor idea que programar dos funciones en una misma jornada. La del 8 de agosto de 1987. Charly aún tenía unos supuestos compromisos periodísticos en Buenos Aires y no iba a poder viajar hasta el día de los shows, pero de todas maneras el “Negro” García López, el “Zorrito” Quintiero y yo fuimos una noche antes, ya que se suponía que la CBS iba a brindar una espectacular fiesta de promoción que prometía ser inolvidable. La bienvenida, sin embargo, no fue la imaginada. Ignorados como pocas veces recuerde, tuvimos que esperar un largo rato en la vereda hasta que los patovicas de turno nos dejaron pasar. Adentro, confirmamos lo sospechado en la demora: había dos chicas y cuatrocientos hombres, que parecían estar aburriéndose como nunca en sus vidas.


  —Vámonos, esto es un embole —dijimos a coro.


  La “fiesta inolvidable” no tardó más de cinco minutos en ser olvidada y, aceptando recomendaciones ocasionales, deambulamos por un par de locales nocturnos perdidos, sutilmente animados en el mejor de los casos. Eran clásicos boliches de pistas semivacías, donde sonaban Los Enanitos Verdes o GIT, y luces azules y rojas o efectos de luz negra hacían resaltar dientes, ojos y vestimentas claras. Promediando las cinco, el cansancio pudo más y emprendimos el regreso a la habitación del Hotel Plaza, dispuestos a reponer fuerzas cual niños. ¿Dónde estaría el ambiente?


  No habrían pasado ni dos horas cuando el tour manager, Horacio Nieto, golpeó enérgicamente nuestra puerta del primer piso.


  —¡Hay que abandonar el lugar inmediatamente!


  Los rumores decían que García, en el momento de su ingreso al Plaza, había tenido serias diferencias verbales con la directora del periódico local Los Andes, también alojada en el hotel. Esas diferencias se tradujeron en proyectiles de fabricación espontánea, roturas de cuadros, objetos electrónicos y cortinas del lobby. La conversación fue escueta y al grano:


  —Pero… ¿qué te pasa, Charly? ¿Estás nervioso? —preguntó la señora al verlo patear un cenicero del hall.


  —¡Dejá de joder, salí de acá, vieja! —lanzó a paso de tifón.


  Aún tenía entre sus manos pedazos de paneles de la puerta trasera del Peugeot 504 que lo había traído desde el aeropuerto mendocino. Santiago Zambonini, su manager personal, aseguró que en realidad los problemas habían comenzado antes del vuelo. La salida desde Buenos Aires se demoró porque Charly se había refugiado en lo de una amiga, en compañía del actor Hugo Soto. Luego, fueron todos al boliche Freedom, de Avenida del Libertador, con los bolsos para el viaje a cuestas. El Artista no solo invitó al actor a ir a Mendoza, sino también a una chica desconocida con medias de red, minifalda negra, top transparente y guantes, quien aceptó después de afirmar que era mayor de dieciocho años y tenía sus documentos encima.


  Ya en pleno vuelo, García cambió el tradicional desayuno por dos o tres whiskies dobles y, al ser increpado con prepotencia por otro pasajero —al parecer, dedicado a la política—, volcó todo el contenido de uno de ellos en su cara, hielos incluidos. Las azafatas y el comandante de a bordo intentaron calmar al pasaje, pero sus palabras cibernéticas por los altoparlantes parecieron generar más incertidumbre. Ese hecho, sumado al incidente con la directora del periódico, derivó en una orden precisa desde la gerencia: todos los huéspedes de la comitiva y nuestra estrella de rock, a la calle. ¡Declarados personas no gratas en la provincia!


  Cerca del mediodía pudieron ubicar clandestinamente a Charly en un hotelucho céntrico de poca monta, de solo tres estrellas, a la espera de las actuaciones. El resto debía acomodarse en el bus de gira, en el cual habían viajado los técnicos del staff, o en los camarines del estadio. Una buena dosis de Valium logró hacer dormir a la estrella como un lirón por un rato, luego de amotinarse en la habitación y de varios lanzamientos de objetos contra el televisor y el botiquín del baño.


  En las primeras horas de la tarde, fuimos a visitarlo. García nos recibió eufórico dentro del agua, inmerso en la bañera, diciéndonos que él estaba para cosas más importantes y que volvería de inmediato a Buenos Aires. Mientras tanto, algo así como catorce personas, entre las que predominaban caras de espanto, intentaban convencerlo de lo contrario, entrando y saliendo, quedándose parados en la puerta, escuchando desde lejos y haciendo gestos o susurrando entre sí. De repente, se puso de pie, salpicando todo a su paso y cruzándose una toalla, al estilo romano.


  Mirándonos, divertido, exclamó:


  —¡Soy Nerón! ¿Querían pasar una jornada inolvidable? La tendrán… ¡Yo nunca dejo que mis enfermeros pasen veladas mediocres o aburridas!


  Las funciones estaban anunciadas para las nueve y las once, lo cual era irrisorio desde el vamos, ya que el show duraba casi tres horas. Y a pesar de que el reloj de su habitación marcaba las 23.21, aún no había comenzado la primera. Teléfonos y handies no dejaban de sonar. Charly pidió su traje, nos miró al Zorri y a mí, y agregó, solemne:


  —Quédense tranquilos, chicos. Ahora vamos, subo, digo “¡Mendoza, los amo!” y se arregla todo.


  Tales sus predicciones, conocedor como nadie de las técnicas psicológicas de la persuasión popular, logramos dar un calmo primer show y el público se fue implorando bises, mientras regresábamos a camarines, transpirados como deportistas, y los asistentes cambiaban pilas y baterías de nueve volts en efectos y guitarras.


  —Je, je, no te imaginabas que iba a salir bien —le dijo Charly a la corista Gabriela Aisenson, cuyo rostro se asemejaba al de quien observa a un vampiro salir de su ataúd.


  El Zorrito, sabiéndose un sex symbol y en un rapto de coquetería, había traído un vaporizador de su madre de aspecto de reliquia, tallado en auténtico cristal italiano, sin siquiera avisarle. Dudo mucho de que ella hubiese estado de acuerdo en que tan preciada pieza saliese de su casa. Fabián se concentraba en su tarea capilar, mojándose el pelo con dicho objeto, cuando García se le acercó, quitándose los lentes y exponiendo su rostro con los ojos cerrados:


  —Zorro, mojame que tengo calor.


  A los pocos segundos, tras recibir la suavidad del agua sobre mejillas, párpados y sienes, redobló la apuesta con un efusivo “¡Prestámelo!”.


  —Charly, por Dios, que es de mi vieja…


  Lo miró fijamente por varios segundos y volvió a calzarse los anteojos:


  —Con vos y con tu vieja está todo bien, loco.


  Volver al escenario no recordó la relativa paz de la primera función. Alrededor del décimo tema, un grupo de seis o siete individuos comenzó a gritarle con insistencia la palabra “puto” a nuestro líder, como si estuvieran echando chorritos de kerosene en una fogata. García, sin dudar, desabrochó sus pantalones y mostró por breves segundos su desnudez, al tiempo que les sacaba la lengua a modo de burla y arrastró a Fabiana Cantilo desde el cuello con torpeza, tambaleando y cayendo sobre ella delante de uno de los parlantes. El sobretodo de Alfi Martins —con las llaves de su casa en un bolsillo— voló hacia el público y fue velozmente desintegrado por quienes deseaban llevarse a toda costa un souvenir. Mientras, nosotros continuábamos ejecutando el repertorio como si nada, aunque no fuera del todo estimulante escuchar el impacto de un tornillo contra el tom-tom de trece pulgadas, que sonó más fuerte que un balazo. Promediando “Rezo por vos”, perdimos de vista a Charly. Lo extraño era que su inconfundible Rickenbacker blanca de doce cuerdas seguía sonando a todo volumen en nuestro monitoreo. El Zorrito me miraba con las cejas levantadas, sin despegar sus manos del teclado, y ambos girábamos la cabeza hacia cuanto rincón posible. Al darnos vuelta, lo descubrimos en lo más alto de una de las tribunas inhabilitadas, justo detrás del escenario, iluminado por un seguidor, apuntando hacia la gente con el mango de su guitarra y enardecido como un dios-diablo.


  El Negro tomó el mando de la banda y cantó del principio al fin “No voy en tren”, intentando apaciguar ánimos.


  —¿No ven todo lo que hace el Flaco por ustedes? —dramatizó al micrófono, tras el último acorde.


  Evidentemente, el show había finalizado. De regreso en camarines, todo era caos: botellas destruidas, restos de sándwiches y frutas por el piso, tabaco diseminado, una linterna partida en dos, charcos de líquidos indefinidos, vasos plásticos aplastados y unos cuantos vidrios rotos, ¡incluido el famoso vaporizador italiano de la mamá del Zorrito!


  Zambonini mediaba como podía con la policía, negociando una veloz salida en combi por la puerta de atrás, directo al aeropuerto, como si se tratase de un atraco frustrado. Aunque los uniformados, emulando a un grupo comando y amenazando a puro insulto y desagravio con desplegar a sus mejores francotiradores, ya habían rodeado el lugar. Sin pérdida de tiempo, trabamos las puertas desde adentro, buscando protegernos y quedando literalmente encerrados. La escena recordaba a esos violentos asaltos con toma de rehenes, aunque en el caso ni siquiera disponíamos de ellos.


  —¡Abran, carajo, es la Policía! —gritó el malo.


  —Charly, te voy a tener que detener —dijo el bueno, desde otra ventana lateral.


  —¿Por qué me vas a detener?


  —Porque soy policía.


  —¿Y quién te manda a no estudiar?


  La frase fue reforzada por la explosión de una botella de cerveza sobre la parte superior de la puerta. Minutos después entró la jauría y nos defendimos como pudimos, entre objetos volando de un lado a otro, patadas y bastones blandidos contra el aire. La mayoría corrió para alcanzar la relativa seguridad del bus estacionado. Yo terminé refugiándome en unos pasillos en penumbras del estadio hasta que, dando la vuelta manzana, pude reunirme con el resto. Charly y el Negro no tuvieron la misma suerte y fueron escoltados de forma nada amigable a una seccional policial. Su manager comenzó un deambular de más de dos horas por varias comisarías, hasta encontrarlos. Al anunciarse ante un oficial, se escucharon ruidos desde adentro, además del claro lamento de otro uniformado:


  —¡Los libros no, los libros no!


  Nuestro líder carismático había roto en mil pedazos los libros de guardia, además de pintar su propio rostro de negro, al mejor estilo sioux, con el rodillo que se usa para tomar huellas digitales. Se pidió de inmediato el traslado del detenido y su próximo destino fue la Comisaría 1.ª, cuya puerta de vidrio sufrió el impacto de una patada ni bien él llegó al lugar.


  —¿Cuánto vale esta comisaría? ¡La compro!


  El resto de los músicos seguíamos sin noticias sobre el paradero de Charly y el Negro. Fabi, el Zorri y yo —unidos por el azar de las corridas— terminamos caminando sigilosamente por calles de nombres desconocidos y veredas rotas, intentando pasar lo más inadvertidos posible, lo cual era bastante difícil. Antes que nada, había que encontrar un lugar donde protegerse y pasar la noche.


  —¡Me quiero matar, estoy indispuesta! ¡Llévenme ya mismo a casa! —repetía la Cantilo desconsolada, cada dos o tres pasos.


  Los hoteles estaban al tanto del vagabundeo nocturno de algunos integrantes de la comitiva porteña y nadie parecía dispuesto a darles alojamiento. De golpe, éramos los enemigos públicos número uno de la provincia. Por fortuna, dimos con una pensión suburbana donde no tenían idea ni siquiera de quién era Charly García. Descansamos sobre tres camitas marineras para niños, de madera de pino y con sábanas con motivos infantiles de Mickey, Minnie y Pluto, las únicas a disposición. Fabiana, con el aire ausente de una diva hollywoodense, se peinó el cabello hacia atrás, apoyó la cabeza en la almohada, esbozó un “que descansen” y se entregó a Morfeo antes de escuchar la respuesta.


  Al levantarnos, bien temprano, conocimos algunos pormenores a través del noticiero local. Salimos de inmediato hacia la Comisaría 1.ª a intentar saber algo más de Charly y el Negro, y estuvimos a punto de ser detenidos. El staff completo seguía varado y confundido. ¡Incluyendo a la chica de Freedom! Los abogados iban y venían, y en un momento se anunció que nuestro líder iba a ser liberado a la noche, por lo cual todo el mundo debía regresar a Buenos Aires lo antes posible, para evitar que los problemas siguieran agravándose. Tras una serie de llamados y dudosos acuerdos entre poderosos, abordamos un vuelo nocturno semivacío. En efecto, nuestro héroe nacional y su fiel guitarrista de color fueron puestos en libertad al día siguiente, y regresaron junto con Zambonini, previa firma de autógrafos de rigor de Charly para jueces de turno, policías, sobrinas, hijas, nietas y demás parientes. No quedó nadie sin un papelito con su rúbrica.


  El diario sensacionalista Crónica sorprendió en los kioscos porteños con una amplia nota de tapa: CHARLY GARCÍA PROCESADO POR DESNUDARSE EN ESCENA.


  Nos reencontramos tres días después en su departamento número 15 de la avenida Coronel Díaz al 1900. Todavía quedaba una sensación de caos e incertidumbre en la atmósfera, aunque intentábamos tomar los hechos con humor. Charlábamos en el living y Gaby daba detalles de su vuelo durante la misma noche del show, junto a la conductora Mirtha Legrand, cuando, de repente, se escuchó el ruido del ascensor y sonó el timbre de la puerta de arriba. García giró el picaporte dorado y, al ver al simpático muchacho parado en su vestíbulo, lo invitó a pasar. Era un voluntarioso joven de pelo corto y mandíbulas cuadradas, que había estado colaborando con nosotros en Mendoza, portando una credencial que rezaba “Control total”, que generaba respeto ni bien se posaba la vista en ella.


  —Sos el único de Ohanian Producciones que puso la cara. ¡Gracias, loco!


  —¿De Ohanian? Pero si no soy de la productora, Charly. Me llamo Gonzalo González. Fui a ver tu show a Mendoza y me colé en los camarines, como ahora. ¿Te acordás? ¿Te acordás?


  ¿Te acordás?


  2. Tierna infancia

  Este capítulo puede saltearse sin remordimientos.

  ¡No lo va a leer ni mi madre!



  Todo me llegó de un momento a otro: ¿qué es la nada?, ¿qué es el infinito?, ¿dónde está el pasado?, ¿qué se sentirá al ser grande? Si de cuestionamientos filosóficos se trata, tuve una precocidad alarmante. Miro ahora hacia atrás: la luz del mediodía pega en mis ojos y adquiero un gesto como el del marinero que mira al horizonte por la borda, con la mano en posición horizontal sobre la frente. Tengo tres años, acuclillado en la vereda de la casa de mi abuela Irma, en el barrio porteño de Caballito, aunque poco sabía entonces acerca de locaciones ciudadanas.


  Se ha dicho que mis padres, Sergio e Hilda, cruzaron destinos en un baile. Pero esa noche el emprendedor muchacho tenía otros planes: escuchar a la orquesta de Osvaldo Pugliese, la estrella popular del tango, en el Club Comunicaciones, de Agronomía. Había llegado desde el centro sobre los carriles del tranvía público, junto con dos amigos. Seguramente, comentando de “Recuerdo” o “La yumba”. O tal vez, sobre las reiteradas prohibiciones sufridas por el afamado pianista de ideas revolucionarias.


  Como un baldazo de agua fría, el concierto se suspendió a último momento. Para que los duendes pongan lo suyo: enfrente del lugar se alzaba otro salón donde el Centro Español Los Mellizos, con sede en zona norte, organizaba bailes familiares, plagados de madres y tías cuidando con celo a jovencitas inocentes desde el costado de la pista. Los aspirantes a galanes decidieron colarse sin más. Mi futura madre solía asistir con su amiga Berta Rubinstein —vecina y compañera del Colegio Comercial N.º 4 de San Telmo, con quien compartía a diario el tranvía 26— a los picnics de domingo en un predio de Vicente López. Esa vez, tampoco quisieron perderse el encuentro especial de socios que se hacía en Capital. Las acompañó Felipe, el estricto padre fotógrafo de Berta, quien acostumbraba mantener a distancia a todo posible pretendiente… ¡Mucho más si no era judío!


  —¿Me concede una pieza, señorita? —dijo Sergio.


  Hilda aceptó el pedido del joven, acompañado de un sutil cabeceo, invitándola a salir a la pista. Luego intercambiaron teléfonos para coordinar una primera cita al cinematógrafo. Todo parece indicar que mi existencia dependió de un recital cancelado.


  Iniciaron un prudente noviazgo de cinco años, muy limitado en cuanto a encuentros en la intimidad, dado el puntilloso control de los padres de la chica, de clara ascendencia italiana. Pero lo lograron. Apenas comenzó 1962, se casaron en la parroquia San José de Calasanz, de la avenida La Plata al 900. Se ofreció una fiesta hogareña en la casona familiar de la calle Tejedor, que incluyó baile en el pequeño patio, entre macetas y motivos florales de claveles y gladiolos, al son de tangos, boleros, pasodobles y canciones de moda. Parientes, vecinos y amigos —ataviados con trajes, vestidos, collares, gemelos, carteras, pulseras, guantes y aros relucientes— celebraron y entregaron los tradicionales regalos de electrodomésticos y vajilla.


  —¿Dónde te gustaría ir? —le había preguntado mi futuro padre a su flamante prometida, tiempo atrás.


  —¡A Córdoba!


  Partieron al día siguiente y la parentela los despidió en la terminal de micros de Retiro. Registraron puntillosamente sus recorridos románticos, sobre rocas frente a lagos o sierras. Lucían ropas juveniles de telas sintéticas, sombreros pequeños de variaciones de hongos, sacos de estampados geométricos y lentes oscuros. Si las matemáticas no fallan, habré sido concebido poco después de la propia luna de miel en el hotel de Luz y Fuerza de Villa Giardino. Al parecer, no tuvieron tiempo de pensar en los riesgos de la superpoblación mundial.


  Nací el 24 de noviembre de 1963 a las cuatro de la tarde: Sagitario, con preocupante dominio solar escorpiano según los astrólogos más avanzados; Gato o Conejo de Agua para los visionarios chinos y Águila Magnética Azul de acuerdo con el calendario maya o a asiduos a tiendas de sahumerios y libros espirituales. Fue un domingo apacible, aunque con el planeta convulsionado por el asesinato del presidente norteamericano John Fitzgerald Kennedy, dos días atrás. El Sanatorio De Cusatis, donde llegué al mundo bajo el ojo clínico de la doctora Gassenschmidt, se ubicaba en la avenida Pueyrredón 845. Nadie podrá negarme la estirpe aporteñada, dando mis primeros llantos en la habitación 102, a solo un par de cuadras de la avenida Corrientes.


  Al principio vivimos en un departamento cercano al Parque Chacabuco. Sobre Asamblea 1909, esquina Lautaro. Alquilaron un dos ambientes —el siete del primer piso— en un edificio uniforme de tres plantas, pintado en tonos amarillentos, con detalles verdes. Fui bautizado en la parroquia Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa, frente al parque. Quizá por costumbre social más que por convicciones religiosas.


  Tenía menos de cuatro años cuando mi sexagenario abuelo Santiago murió de un paro cardíaco, adjudicado a su desmedida afición al tabaco. Giacomo había llegado a la lejana América a los catorce años, a través del océano, desde su Casei Gerola natal, en las afueras de Milano. Viajó para afincarse con la familia de un tío suyo, también italiano, que se había adelantado y vivía en Caballito. Una zona de quintas, por entonces. Trabajó durante años como camarero de fiestas en el Club Belgrano, para jubilarse atendiendo la caja de la confitería El Ciervo, en Corrientes y Callao. Había sido extremadamente permisivo respecto de mis comportamientos alborotadores, propios de la niñez.


  —Hijo, nos vamos a mudar a lo de la abuela.


  Decidieron acompañarla durante un tiempo en esa casa de dos plantas. Su fachada ostentaba un par de entradas simétricas en cada extremo —en el 312 y 314 de la calle Tejedor—, entre las que había dos ventanas. Un balcón se extendía por todo el ancho de la segunda planta, con frente de material y ladrillos a la vista. Caballito era una aglomeración de casas bajas a la manera española, con bases de mármoles oscuros o claros. Predominaban puertas altas de vidrios ahumados, claraboyas y rejas ornamentadas. Casi siempre las viviendas lucían detalles artísticos y amplias terrazas, con estructuras de material para sostener enredaderas o parras de uvas.


  Comencé a asistir al jardín de infantes de Doblas 1025. Inscripto para pasar las tardes, muy a menudo me negaba a hacer acto de presencia. Del período preescolar, recuerdo los disparatados dibujos con crayones de colores que plasmaba en grandes láminas de cartón, inspirándome en fechas patrias o delirios futuristas inconscientes. Es el punto de partida de una amalgama de emociones, como la del 6 de enero. Noche mágica, cuando los Reyes Magos irrumpían con sigilo mientras dormíamos, luego de sus desfiles callejeros en carrozas, luciendo coronas y estrafalarios mantos, montados en caballos voladores o camellos, para dejarnos obsequios sobre nuestros zapatos, pedidos con antelación a través de cartas inocentes. Como todo niño que contaba con semejante beneficio, acostumbraba agasajarlos a pura ilusión, dejando un balde con agua y pasto en el balcón, a fin de que sus animales repusieran energías.


  —Pa, comamos pizza, ¿no? —le insistía a menudo.


  —Dale, vayamos buscar una a La Curva.


  Para preocupación de los mayores, nacían las primeras aventuras infantiles: nada como colgarse de la parte de atrás del camión repartidor de soda y recorrer calles desconocidas del barrio. Pero sucede una revelación fatal: mi abuela, peinándose su cabello entrecano con los dedos y expresión de desgano, me informa que la vida no es eterna, sino limitada a un número impreciso de años. ¡Vaya manera de derribar en un segundo mis anhelos de juerga ininterrumpida sobre camiones repartidores de soda!


  Irma jamás quiso recuperarse de la pérdida de su difunto marido. Decidida a ser su viuda in aeternum, respetaba a rajatabla su cita semanal al Cementerio de la Chacarita. Los somnolientos encargados le alcanzaban un pequeño banco ni bien la veían llegar y ella se sentaba por horas ante el resplandeciente nicho, ubicado en una de las galerías circulares del subsuelo. Como mis padres trabajaban, a veces yo debía acompañarla. Desarrollé mucha curiosidad por el mundo del más allá, flanqueado por hileras de nichos, motivos religiosos, placas, fotografías o cartas dedicadas a los que ya no estaban. Como lo hiciera una cámara en travelling, pasaba al lado de mi abuela sin dejarle tiempo a decirme nada, para continuar a toda carrera y encontrarla por el pasillo en la ronda siguiente, en un alarde geométrico sin fin, hasta que llegaba la hora de volver a casa en los buses públicos verdes y echarle una ojeada a la ciudad a través de la ventanilla.


  Por ese entonces, comencé a dibujar sobre cuanto papel o cartulina se me atravesase en el camino. Asimismo, tuve la disposición de ser sensible a la música y a cautivarme con el espacio exterior. Estuviese donde fuere, solía refugiarme en la fantasía del dibujo, valiéndome de cuadernos, lápices y marcadores de colores que llevaba encima en visitas a tíos o demás parientes. Me gustaba realizar caricaturas de todo el mundo, para luego regalárselas a cada persona retratada. Observando fisonomías detenidamente, descubrí coqueterías y autoestimas ajenas. “Mmmm, ¿tengo esa nariz?”; “Me hiciste muy gordo”; “¡Che, no soy tan cabezón!”, solían recriminarme.


  Gustavo Ortea y su hermana Adriana fueron mis primeros amigos. Pocos metros lo hicieron posible: habitaban la casa de al lado, en el 326. En verano, pasábamos tardes enteras imantados por una pileta Pelopincho de lona verde que tenían sobre su terraza de baldosones rojos. Para ahorrarnos tener que bajar, salir a la vereda y volver a entrar, solíamos saltar de una casa a la otra, sorteando arriesgadamente el metro de vacío del pasillo. En aquel tiempo, la estilizada Adriana se transformó, involuntariamente, en la primera chica que vi desnuda. Al colocarnos los trajes de baño, quedé cautivado al apreciar su íntimo conducto fibromuscular, por decirlo de forma académica, durante los breves segundos que estuvo vestida solo con el gorro plástico. No se podía esperar que un niño curioso como yo apartara la vista de semejante exhibición impúdica. Supongo, también habré sido su primer modelo masculino.


  De milagro, tratándose de un elemento no al alcance de cualquier bolsillo, apareció en el living un enorme televisor a válvulas, de rigurosa transmisión en blanco y negro. No tardé en descubrir la serie japonesa manga Astroboy, inquietante por donde se la mirase. Sobre todo, por las incursiones al espacio del robot protagonista, de cuerpo de niño, sentimientos humanos y botas con cohetes propulsores. “Entonces, ¿dónde se termina el mundo?”, me preguntaba con las cejas arqueadas y expresión dramática. El concepto del infinito y de que “siempre habrá algo más allá” cobró lugar, como una gran encrucijada.


  Rescato otras imágenes desde la pantalla luminosa: el cadáver del Che Guevara, con ojos abiertos, exhibido cual Cristo crucificado por los noticieros (mi papá se encargó de informarme sobre el joven revolucionario asesinado en Bolivia), la boda del cantante “Palito” Ortega y la actriz Evangelina Salazar, transmitida en directo y paralizando al país, o el alunizaje de Armstrong, que puso en vilo al planeta entero. Al observar con asombro a los astronautas caminando por la superficie blanca, no resistí la tentación de salir al balcón y buscarlos sobre la Luna real.


  —Hoy vamos al cine a ver una de Walt Disney. Te va a gustar.


  Las funciones en pantalla grande marcaron otros hitos. Debuté como espectador en una matinée del Metro, la sala ubicada frente al Obelisco, con la tira de dibujos animados de Tom y Jerry. Volví una y otra vez, rendido ante clásicos como Pinocho, Bambi, Dumbo, La dama y el vagabundo, Peter Pan o Los aristogatos. La fantasía llegaba para quedarse.


  Era evidente que mis padres necesitaban casa propia. En pleno gobierno militar de Onganía, antes de que la década del sesenta llegase a su fin, nos mudamos a unos modestos monoblocks emplazados en Saavedra, en el límite mismo de la Capital Federal. Obtenido en licitaciones por sorteo, a pagar en cuotas durante veinte años, el tres ambientes estaba en una zona muy diferente de la de Caballito. Las obras de cañerías avanzaban con extrema lentitud y la carencia de asfalto en nuestra calle alcanzaba el ciento por ciento. Para agregarle condimento, a cada lado había dos de las llamadas “villas miseria”: el temido Barrio Mitre, con casas de material, aunque de dudosa reputación, y el asentamiento de chapas y maderas, extendido sobre la avenida General Paz hasta la entrada de la fábrica Philips.


  Cada uno de los cinco monoblocks estaba rodeado por un amplio jardín, motivos vegetales y palmeras. Nuestro edificio, el segundo desde la autopista, se ubicaba sobre el 4790, justo en la intersección de Pico, una calle adoquinada en pendiente que concluía sobre la entrada del monoblock. Nos tocó el número 6 del primer piso. Al menos, daba a la calle. Saavedra era una barriada humilde de casas bajas, fachadas al estilo español e italiano de cemento alisado o ladrillos y techos de tejas a dos aguas, verjas y jardines delanteros poblados de macetas, enanos de jardín y miniaturas de animales. Como suele ocurrir, el otro lado de la General Paz era ocupado por familias pudientes. Siempre se escuchaban referencias de los “ricos” de Florida. Aunque los de los monoblocks no éramos pobres, tampoco sobraba nada. Ni siquiera había instalación telefónica.


  Cursé la primaria en la Escuela N.º 13 Ricardo Monner Sans. Quedaba a quince cuadras de casa, sobre Ruiz Huidobro 2643, casi Moldes. “Está a una distancia prudencial”, pensaría en su momento. Eran dos plantas de fachada plana, con ventanas rectangulares enrejadas y bandera argentina al viento.


  El colegio era para mí un tedio, preferentemente evitable, más allá de las buenas intenciones de profesores o autoridades. Me interesaba Historia, Geografía y no mucho más. Esperando recreos con ansias, intentaba pasarla bien, soñar hechos magnánimos futuros y superar calificaciones de forma más o menos digna. Lo mejor había sido conocer a otros chicos, en especial a Claudio Iannone, el grandote de tez blanca y cabellos rubios, así como al fanático del automovilismo Fernando Barrionuevo o al de ojos saltones Daniel Mejuto. Asistir a clases también tenía algo poético. Realizábamos trabajos manuales, cortando papel glacé con tijeritas, sobre el inconfundible olor de pupitres de madera, plasticola o tinta. ¡Nos hacían usar plumines, como en el siglo XIX!


  “¡Perón, Perón… qué grande sos!”, cantábamos con gargantas enrojecidas al salir por la vereda del Monner Sans. Golpeando carpetas a modo de bombos, íbamos a paso vivo entre postes de luz y árboles. Más por festejar el fin de clases del día que por vitorear la ideología de nuestros cánticos, de la cual conocíamos poco y nada.


  Avanzando en los cursos, fuimos recibiendo una educación oficial y pura, sin atisbos de logias ni masonería. Todo era como en la revista Billiken: escarapelas, el heroísmo de Belgrano, exaltación de colores patrios de las Provincias Unidas del Río de la Plata, cruces sanmartinianos de los Andes y loas a la Revolución de Mayo o la Independencia. Me encantaba leer sobre las sangrientas luchas entre unitarios y federales. Quizá habría morbosidad o una influencia escondida, genética e inconsciente: años después, supe de mi lejana ascendencia de Florencio Varela, el escritor unitario que la Mazorca de Rosas asesinó en Montevideo en 1848.


  El nacimiento de mi papá escondía ribetes de telenovela. Pudo conocer la verdad sobre su origen recién después de los treinta, estando detenido en el Pabellón de Presos Políticos de la cárcel de Villa Devoto, por haber sido delegado durante la huelga que los empleados bancarios le hicieron al gobierno de Frondizi.


  “Dejaron este papel a tu nombre”, le dijo en voz baja otro compañero. Como en los más dramáticos guiones, por esa nota anónima se enteró de que su madre, Catalina, no era tal, biológicamente hablando, sino que lo había criado tras morir su verdadera progenitora, una joven de veinte años llamada María Angélica Varela, nieta del afamado Florencio.


  A sus tiernos dieciocho, la joven había huido de la aristocrática familia para entregarse a los brazos de mi abuelo Pedro, un hombre apuesto de mirada profunda, finos bigotes y peinado hacia atrás, que acostumbraba vestir sobretodos y sombreros elegantes, pero que no pertenecía a la elite social y superaba por lejos los cuarenta. La familia Varela jamás perdonó la osadía de la chica de cara redondeada y peinado con rodetes a ambos lados. A excepción de su hermano Adolfo, un dandy sibarita, asiduo viajero de hidroaviones y cultor de pruebas de riesgo, como saltos ornamentales a cuerpo encendido o protagonista del famoso Globo de la Muerte sobre motocicletas en el Parque Japonés.


  “Ya hablé con un amigo que tiene un stud de caballos en el Boulevard Chenaut y Arce, detrás del Hipódromo. Pueden instalarse ahí a esperar el nacimiento”, les dijo el muchacho, comprensivo, dispuesto a ayudarlos. El tal Adolfo fue un soporte indispensable durante el embarazo secreto. Aunque la desgracia no tardó en presentarse y en ese stud del Haras Abolengo se produjo el fatídico parto que trajo al mundo a mi padre, pero culminó con la vida de la joven María Angélica, ya con su salud muy agravada por la tuberculosis. Tomó años que el abuelo Pedro se recuperase de semejante dolor. Como en las tragedias de antaño, terminó enamorándose de Catalina, una mujer que, siendo testigo y partícipe del nacimiento al trabajar en ese templo del turf, se había ofrecido a cuidar al recién nacido desde esas primeras y difíciles horas.


  La nueva pareja habitó un departamento del primer piso en la calle Hipólito Yrigoyen 539, casi Bolívar, detrás del Cabildo y a metros de la Plaza de Mayo. Era un conventillo pintoresco, habitado mayormente por inmigrantes gallegos como Tucho y Minucha, Manolo, los Villagra, la Negrita, la Turca Sara y Carmencita, que generaba suspiros al salir de ducharse y tomar té en bata, a la vista de todos.


  Pedro y Catalina fueron inseparables hasta la muerte de mi abuelo, a fines de los años cincuenta, cuando mi padre Sergio era todavía adolescente. Pedro, al que no conocí, había trabajado toda su vida como bancario. Era uno de los diez hijos de mi bisabuelo Bonifacio, el primer Samalea de mi rama familiar que llegó al país desde Asturias. La suerte de este inmigrante pionero, anarquista de alma y de hecho, no fue la mejor: tuvo nueve hijos militares, muy a su pesar, aunque Pedro haya sido el único “civil antiuniformes” como él. Bonifacio murió joven, de forma absurda, alcanzado por una bala perdida en una manifestación de trabajadores en la Plaza de Mayo.


  Junto a nuevas amistades de cuestionable pedigree, como “Chevy” Sebastián, los hermanos Palombo, Cemagú, Gustavo, Claudio Celestino o los hermanos Zambonini, éramos expertos en escondites y recovecos de las tierras de Saavedra. Esos senderos de hierbas altas y cañaverales, en el inmenso terreno de más de dos manzanas alzado entre la fábrica Philips y nuestros edificios, escondían valiosos descubrimientos para nuestro imaginario infantil. Solo un precario alambrado, que saltábamos con facilidad a toda hora, nos separaba del Mato Grosso en miniatura. Nos habituamos a la visión de escarabajos o perros muertos en descomposición y al olor penetrante de los fenómenos naturales. Al hablar entre nosotros, creyéndonos parte de películas inventadas, balbuceábamos una suerte de inglés aproximado. O incluso el castellano centroamericano, propio de los doblajes en la televisión. Yo cargaba con cierta dificultad para pronunciar la letra R, así que mi forma de hablar no era la más convencional.


  —¿De qué cuadro sos?


  —¡De Guiver!


  Me mandaron de inmediato a hacer ejercicios de foniatría.


  Decidir una profesión a futuro era un dilema considerable. Cada noche veía pasar desde la ventana a los recolectores de basura, corriendo con sus pelos largos al viento y arrojando bolsas al camión con certera puntería. Más que un trabajo, parecía una diversión. “¡Esto es lo mío!”, pensé.


  —¡De grande quiero ser basurero! —les dije a mis alarmados padres.


  Luego, férreo defensor de los animales, extendí mis ambiciones de recolector nocturno a las de veterinario, actividad que mi madre, Hilda, vio con mejores ojos. En casa me permitían tener a mi perra Cachita como mascota.


  El Winco —tocadiscos monoaural de fabricación nacional, bajo licencia estadounidense— giraba sin cesar en el departamento de Melián. La modesta colección de long plays y simples albergaba a Frank Sinatra, Liza Minnelli, Osvaldo Pugliese, María Elena Walsh, Susana Rinaldi y el antiguo jazz de Benny Goodman, Harry James o Glenn Miller. Cómo olvidar “In the Mood” o “Moonlight Serenade”, los nocturnos y valses de Frédéric Chopin, “Rock around the clock” de Bill Haley & His Comets, o canciones bellísimas como “Barquito de papel”, “Qué va a ser de ti” y “Tío Alberto” del disco Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat. Había en casa otros vinilos que no me gustaban tanto, pero su repetida ejecución logró que los absorbiese, apretando dientes: Domenico Modugno, Donald o la selección En tu piel, los MH positivos, con el inquietante rostro de una chica rubia de ojos azules en su carátula.


  —Uh, ¿otra vez vas a poner “La distancia”, viejo?


  —Ya te va a gustar Roberto Carlos, es un sentimental en serio…


  La llamada “música comercial” fue acostumbrándome a ciertos convencionalismos recurrentes, muy útiles, como la cuadratura matemática en la cantidad de compases de la parte A de una canción, el break de batería que suele anteceder a los estribillos y que estos sonasen algo más enérgicos que el resto. O las circularidades armónicas emotivas en los finales.


  Dada mi preocupante tendencia a percutir con tenedores, lápices, cucharas o lo que hubiese al alcance, Sergio e Hilda me regalaron el disco Drum Battle, de los bateristas Gene Krupa y Louis Bellson. Esa edición nacional —Duelo de tambores— los mostraba en la portada con sus respectivas Slingerland y Rogers. Lo gasté en el reproductor, hasta que el sonido de la fritura del acetato se equiparó al de la propia orquesta y tuve que comprar otra copia. También solía escuchar con mucha atención Que retumben los parches, de Sandy Nelson. El sentido del ritmo comenzaba a hacer mella y yo no pensaba más que en buscar referencias mecánicas: latidos del corazón, relojes, campanas de barreras ferroviarias o el ondular del lavarropas, que ofrecía irresistibles combinaciones tribales. Asumí un prematuro rol de beatboxer, haciendo ritmos con aire y soplidos por el hueco de la boca, chasquidos de lengua o suaves choques de dientes, además del golpeteo casi constante de palmas sobre muslos. Como un hermoso presagio, en el verano de 1970 y apenas cumplidos los seis años, pude escuchar y ver una batería en acción. De vacaciones en Mar del Plata, nos dispusimos a cenar con mis padres en una cantina cercana a Camet. Lucía mi atuendo favorito: remera blanca, blazer azul y pantalón corto a cuadrillé blanco y negro. Apoyé orgulloso mi sombrero de cowboy blanco en el borde de la silla, mientras advertí que un grupo musical amenizaba con canciones del momento en un rincón del salón. Nadie les prestaba demasiada atención, excepto yo. Leí distraído el menú y luego olvidé por completo el plato servido adelante. “¿No comés, Fernando?”


  En el intervalo, me acerqué con decisión al baterista. Había observado atentamente los movimientos y, sin mucho preámbulo, le pedí si me dejaba tocar unos segundos. Asintió con una sonrisa, levantándome por las axilas y sentándome en la banqueta. Era tan alta que ni alcancé a los pedales de bombo y hi-hat. “Tomá las escobillas, nene, así no me retan los dueños”, me dijo, cauto, evitando darme los palillos de madera, que hubiesen posibilitado un estruendo mayor entre los distendidos comensales.


  Al fin estaba ante un instrumento de verdad, dando golpecitos discretos, con las piernas abiertas apretando el redoblante para no caerme. Jamás había experimentado algo más excitante, teniendo esos tom-toms y platillos en perspectiva a centímetros, percibiendo el olor de sus materiales. Agradecí efusivamente al hombre y, antes de volver a la mesa, deslicé suavemente las yemas de mis dedos por la porosidad del parche de tambor. El embrujo se consumó.


  —¡Me encanta la batería! Voy a tocar alguna vez —solté en la mesa.


  Al día siguiente, convencí a mis padres de ir a escuchar a otro baterista y fuimos a la Confitería París, sobre la propia rambla marplatense. No le quité los ojos de encima a quien llevaba el ritmo en la pequeña orquesta, de traje negro, corbata, pelo engominado y anteojos de marco grueso.


  Disfrutaba también con los percusionistas de circo, como uno que escuché en el puerto de la ciudad feliz, en ese mismo veraneo. Manipulaba con destreza el efecto crescendo del redoble, alcanzando el clímax con el tradicional platillazo. Pero quien terminó de convencerme fue el de otra función circense, en el Luna Park de Buenos Aires. El repertorio no sería el más distinguido, pero en mis tímpanos sonaba como música de los dioses.


  Poco después, mis tíos Santiago y Susana dieron el primer paso: “¡Felices siete, ahijado!”. Atentos a mi evidente intención de no trabajar jamás, me trajeron de regalo una minibatería de juguete… ¡con un payaso pintado en el parche delantero del bombo! Con parientes y vecinos resignados, no lo dudé más: sería baterista, costase lo que fuere.Visitábamos a mi tío Ireneo. Hermanastro de mi padre y fanático del box, lo desvelaban los colores de Platense. A veces, su estado de ánimo no era el de un monje zen en plena meditación y, por lo bajo, comentaban que podía volverse intratable. Tenía ojos con expresión de sorpresa. Su miopía lo obligaba a usar lentes con cristales del grosor de uno antibalas. Habitaba una propiedad horizontal en México 1218, junto a su esposa Berna, de semblante sirio-libanés, aunque se confesase tucumana, y sus dos hijos, Teresita y Carlos.


  Mi madrina Sara vivía en La Plata y solía albergar a mi abuela Catalina, la mujer de buen espíritu que había criado a mi papá. Era común abordar el Fiat 600 y superar los cincuenta kilómetros de distancia durante dos horas interminables. Sara era viuda y la “festejaba” un hombre llamado Bernardo, al que apodaban “Doble Ancho” por su generoso volumen corporal. De pelo renegrido, flaca y fumadora, trabajaba en las ventanillas de tickets del Hipódromo. “¿Hoy te puedo acompañar a ver los caballos?”, le suplicaba.


  Contando con la actitud permisiva de inspectores, podía presenciar carreras desde el Padock, a pesar de ser menor de edad. El colorido de casacas y gorras de jockeys, cuerpos brillantes de caballos, el sonido de herraduras de la tropilla y el estruendo humano al acercarse los equinos al disco, me colmaban de emoción.


  La casa tenía un salón de fiestas anexo. Nos colábamos en celebraciones ajenas. A un costado había una oficina, que no habría llamado mi atención si no hubiera sido por la impactante visión de una decena de piernas femeninas, de faldas cortas y medias de red, que asomaban por debajo de los escritorios. Las chicas comenzaban a mostrarse independientes y la minifalda se había transformado en un símbolo en esos flamantes años setenta, así como las medias estampadas, las botas hasta las rodillas y los peinados intergalácticos.


  Mi prima Silvia cambiaba una canción tras otra en el Winco. O colocaba varios simples sobre el soporte del plato, dejando el automático en funcionamiento. En especial, uno de Pepe Iglesias, “El Zorro”, llamado “Esmeralda, ráscame la espalda”. Allí también vivía Jorge, el otro hijo de Sara. Estudiante responsable de Ingeniería Industrial y trasnochador de idéntica aplicación. Su novia era Leticia, una bella chica cuyos padres contaban con una piscina donde pude nadar por primera vez.


  Catalina solía instalarse en casa de Nora Samalea, quien pertenecía al “ala aristocrática” de la familia. La refinada mujer, hermana de mi abuelo Pedro, habitaba un departamento en la calle Billinghurst. Allí vivían tres Noras: ella, su hija Norita y su nieta Norité. Todas educadas al estilo de la alta alcurnia, con estudios parisinos en sus haberes. Visitarlas era palpar la contraposición a mi vida en Saavedra. Las cenas incluían el protocolo de vasos, cubiertos y platos y podía aprender modos muy diferentes a los habituales.


  —Te regalo este libro —me dijo Nora, no sin dejar de hacer una mención al singular protagonista.


  Se trataba de David Copperfield, de Charles Dickens.


  Como una usina cerebral sin paz, también diseñé historietas propias en el Cine Graf, un proyector de diapositivas de industria argentina que mis padres me compraron en la Juguetería El Clown, de Puente Saavedra. Rudimentario, de armazón metálico, se valía de una bombita eléctrica de veinticinco watts para refractar imágenes estáticas sobre cualquier pared clara. Cuanto más se alejaba el proyector, más grande se hacía el cuadro. Manipularlo era exponerse al límite de una electrocución y su modus operandi era bien artesanal: colocada la tira en los carretes, se graduaba el objetivo hasta enfocar con claridad y luego se iba girando imagen por imagen con la manivela, deteniéndose unos segundos en cada escena para ir dándole desarrollo al argumento. El aparato original traía cintas infantiles de temática Disney.


  —Son re aburridas. No da para verlas dos veces. Voy a dibujar unas pelis yo mismo y listo —le dije a un amigo.


  Así nacieron varios “guiones” personales, protagonizados por el Súper Agente Pollo, a modo de álter ego. Compraba papel de calcar en librerías del barrio para cortarlo pacientemente en largas tiras e ilustrarlas cuadro por cuadro, con marcadores de colores o tinta china. La cantidad realizada era inversamente proporcional a la de horas dedicadas a actividades escolares. En pocos meses, tuve unos cuantos rollos a disposición, de singulares títulos: La guerra de familias, El crack amenazado, Cacho Piñaforte, El árabe ladrón, Mafia sobre cuatro ruedas, Cascarrabias, El vampiro asesino, Al rescate del microfilm, La mano roja, El trineo homicida y Súper Cachita, la perra voladora. Realicé decenas hasta la llamada sugestivamente La muerte del Súper Agente Pollo, cuando sentí que ya estaba en edad de hacer cosas más adultas e importantes. Durante las “funciones”, orgulloso, ofrecía golosinas y programas hechos a mano a amigos o a cuanto familiar se animase a adoptar el rol de espectador.


  Casi a diario, mi papá me regalaba reproducciones plásticas en miniatura de guerreros, soldados o caballeros medievales. Con escudos, lanzas, yelmos en la cabeza y corceles incluidos en algunos casos, tenía a mis heraldos dictando leyes. Si algún suspicaz está pensando algo acerca de mis supuestos beneficios de ser hijo único, ahórrese hacerme comentarios en voz alta.


  También vivía en la atmósfera de libros o revistas como Correrías de Patoruzito. Cuando podía, compraba Lupín, Isidoro o las Astérix, más caras. Descubrí libros de Julio Verne como Un capitán de quince años o Veinte mil leguas de viaje submarino, así como los de Jack London o la apasionante saga Sandokán de Emilio Salgari. Las noches solían estirarse y padecía más de la cuenta el madrugón escolar, posando mis ojos en páginas de Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain, La isla del tesoro de Stevenson, Cuore de Edmondo De Amicis y El principito, del aviador Antoine de Saint-Exupéry, quien llamó mucho mi atención al enterarme de que en su vida real había sobrevolado el Desierto del Sahara con un precario aeroplano.


  Mis padres me obsequiaron una versión infantil de Las mil y una noches, dedicada con mucha calidez en su primera página: “Para que no pierdas nunca el sentir de la fantasía y el ensueño”. Al trabajar como visitadores médicos, solían repartir las muestras gratis de medicamentos que sobraban, tanto en el Barrio Mitre como en el asilo de ancianos de la calle Pinto.


  —Hijo, juntá tus juguetes viejos y las revistas que ya leíste, así se las llevamos a los pibes de los hospitales de niños y patronatos de menores. ¿Te parece?


  Desprendiéndome de preciados álbumes de figuritas de ídolos futbolísticos y libros, iba cama por cama en esas salas enormes, cediendo entretenimientos del ayer e intercambiando miradas con chicos de destino tan diferente. Se daba un inquietante clima. Depositaron en mí todas sus esperanzas. No eran artistas pero sí maestros en apreciar el arte ajeno. Me arrastraron, como espectador, a disfrutar de la bohemia onírica y quedar a merced de la mágica hora y media desde la oscuridad de una platea. Sacando entradas económicas en cartelera, me llevaban al Teatro San Martín de la avenida Corrientes o al Teatro Nacional Cervantes de la avenida Córdoba y Libertad. Fui acostumbrándome a las ubicaciones de teatro y ballet, y conocí obras de Samuel Beckett en la Sala Casacuberta o en la Martín Coronado del San Martín, así como la versión de Mateo en el Cervantes. En general, protagonizadas por actores emblemáticos argentinos como Miguel Ligero, Alfredo Alcón o María Rosa Gallo. “Sacamos para Esperando a Godot, esta noche en la Sala Casacuberta, la redonda, esa que te gusta”, decían de improviso. Inspirado en un molde futbolístico que venía con la edición de un periódico, desarrollé una competición hogareña. La mesa del living transmutó en estadio y los muñequitos que venían dentro de los chocolatines Jack, en jugadores. Diseñé camisetas de papel, conseguí arcos de plástico a escala, fabriqué balones con migas de pan que dejaba secar para que tomasen dureza, construí tribunas con módulos Rasti y puse alambradas plásticas para colgar las diminutas banderas de tela sobre los muñecos en las gradas. “¿Qué les parece? ¿Arman sus equipos y organizamos un campeonato?”


  Resultó fácil que otros amigos del barrio fundasen clubes imaginarios y fuésemos de casa en casa a disputar partidos como “local” o “visitante”. El método consistía en dar pases entre muñecos propios hasta que, de acuerdo al ángulo favorable, uno anunciase el “tiro al arco”. Y si durante los pases la pelota quedaba involuntariamente más cerca de un jugador contrario, comenzaba el contraataque. Buscábamos delanteros con pies o patas de puntas afiladas. ¡Ni siquiera había que contratarlos! Tratándose de un guardameta inmóvil, debía ser voluminoso. Contaba el azar ante el riesgo de sufrir emboquilladas o letales combas. Cuidábamos detalles como en el ajedrez y postes y travesaños cobraban protagonismo. Era inmensa la alegría al abrir un Jack y encontrar al muñeco ansiado, en general, reproducciones de la troupe de catch de Karadagián. Los kiosqueros del barrio se habrán sorprendido con la repentina demanda.


  De los esporádicos regresos a Caballito, recuerdo el primer beso, con una chica coreana llamada Mi Kyung. Toda una excentricidad, en tiempos en que la inmigración asiática era casi nula en Buenos Aires. ¡Sin saberlo, estaba a la par del mismísimo John Lennon! Nos conocimos en un negocio del barrio y se generó una linda afinidad. Ella usaba una boina de hilo blanco y me parecía sumamente atractiva.


  “¿A qué hora te puedo pasar a buscar?”, le pregunté. Caminando a la par, surcábamos calles desoladas en horas de la siesta, para charlar y reír sobre cosas superfluas. Pretendidamente románticos, íbamos del otro lado de la avenida José María Moreno, donde se alzaba un bonito barrio inglés de casas y chalets homogéneos y elegantes. En medio estaba la Escuela Antonio Zinny. De formato circular, seguía el curso en redondo de las calles Igualdad y Salas, cuyas rejas con enredaderas ofrecían la mejor intimidad para que dos casi niños pudiesen compartir caricias a resguardo del mundo adulto. Como mis intenciones y —creo— las de ella eran similares, nos besamos durante varios minutos, que sonaron a eternidad.


  —Me gusta, tu boca parece un flan —dije.


  —¡La tuya también!


  La Costanera Sur, frente al río, era un destino habitual de distensión, sobre todo por cuestiones musicales. Un trío de rock tocaba en uno de los bares, mirando hacia la antigua costa. ¡Qué actitud la de esos tres desconocidos! De aspecto autóctono y aindiado, provocativos flequillos, camisas marrones de cuellos grandes y pantalones negros, se transformaron sin saberlo en una verdadera escuela para mí. Tocaban a pleno sol, con una precaria batería Rex de parches del siglo pasado, reparados con cinta adhesiva, un bajo y guitarra eléctrica Faim y amplificadores Calsec de escasa potencia. Como caballitos de batalla, hacían adaptaciones de los mexicanos Teen Tops, como “La plaga”, “El rock de la cárcel” o “Popotitos”.


  A menudo, insistía: “Vayamos a la Costanera, ¿no? Dale, vayamos, por favor… quiero escuchar al grupo, dale, en serio, por favor, vayamos…”. Lo observaba todo: el pulso de la púa sobre las cuerdas, el destartalado pedal del bombo rebotando en cada impacto, la ondulación de los platillos al ser golpeados, sus correas con tachas, los cabeceos entre ellos para marcar qué parte viene después de tal, entradas de coros y los balanceos al ritmo. Mi acercamiento al mundo musical había sido completamente ilusorio. Ni sabía que los artistas ganaban dinero por tocar. Simplemente me apasionaba lo creativo del asunto. Dedicarse al rock tenía un dejo a contracorriente. Mis padres me apoyaron de corazón, comprendiendo esos anhelos innatos, aunque para el común de la gente los rockeros fuesen vagos o delincuentes, propensos a todo tipo de excesos o de vicios… ¡Y la razón que tenían en pensarlo!


  Fue como si un rayo nos hubiese tumbado del caballo. Ahí estaba el rock, para inventarse un mundo nuevo y diferente.


  Sin pérdida de tiempo, decidimos fundar el grupo Sandía Eléctrica junto con los hermanos Zambonini —Mariano y Santiago—, dos amigos muy queridos y vecinos del apartamento 20 del mismo monoblock. Sus padres también fomentaban nuestros sueños. Dirigían una agencia de viajes y turismo, contando con un privilegiado acceso a muchas maravillas del extranjero. En ese departamento vi por primera vez reproductores de video y preciadas filmadoras, máquinas fotográficas y aparatos tecnológicos inalcanzables, además de ropa de calidad, poco corriente en el vecindario. Mientras yo escuchaba ediciones nacionales en el Winco, allí lo hacían con un cálido sintoamplificador Marantz de display azul. Una delicia para nuestros inexpertos oídos, con discos importados de carátulas relucientes con olor a primer mundo.


  Me movilizaba la magia que irradiaban los instrumentos. Ser novedoso y revolucionario a edad temprana era casi una obligación si se deseaba llevar una vida especial. Lo que para algunos niños de antaño habría sido “el cafetín de Buenos Aires”, comenzaban a serlo tiendas musicales como Casa América, Daiam o Antigua Casa Núñez, con vidrieras plagadas de órganos, guitarras eléctricas y tambores Strikke Drums o Colombo, bajos Elka o Claravox y amplificadores Sunday, Laney, Citizen o Decoud, además de cámaras de reverberancia y pedales de efectos. “Totalmente en 40 meses sin anticipo”, rezaban los carteles. Codo a codo con los Zambonini, descubrimos disquerías con “sonidos de hoy” y “ruido joven”, para “gente actual”.


  —Venimos del médico, ¡nos dio hepatitis! —dijeron un día al unísono.


  —Uh, ¿hepa qué? ¿Qué es eso? ¿Es grave?


  —Vamos a tener que estar en cuarentena, sin poder ver a nadie por un tiempo.


  Dado el carácter contagioso de la enfermedad, los hermanos se mantuvieron encerrados en su casa. Para seguir adelante, nos comunicábamos por cartas de puño y letra. Arrogante y orgulloso, con mis nueve años a cuestas, les escribí: “Ya está, somos Sandía Eléctrica. Ahora solo nos falta comprar los instrumentos y aprender a tocar…”.


  Tras la espera obligada, fuimos dándole vida al material, una mezcla entre músicas que nos gustaban y pretendidos temas propios. Nuestros “instrumentos” eran literalmente latas o tapas de ollas, sumadas a una parte de la batería del payaso que me habían regalado mis tíos, la guitarra eléctrica sin amplificador de Santiago y un teclado General Electric de juguete que Mariano había recibido en un cumpleaños. “Che, ¿nunca escucharon a Ignacio Corsini?”, chicaneaba mi papá.


  Sergio hizo lo correcto y me llevó a ver un partido de River Plate. Era en el estadio de Independiente y nuestro equipo tenía a “Perico” Pérez al arco, a quien idolatré desde la primera atajada. Era una formación memorable, que incluía a Mastrángelo, Merlo, Morete y “Pinino” Mas. Rescatamos un triunfo crucial de visitantes, en un partido bravo que marcó el punto de partida de mi amor incondicional por la camiseta.


  En la canchita de tierra del potrero jugábamos picados que poco tenían de amigables. Comencé a soñar con vestir la franja roja sobre el pecho, aunque sabía que no sería fácil tarea. “Esta semana va a haber pruebas en Platense para incorporar categorías de inferiores”, me comentó un vecino apodado “Pitoto”, de apellido Ríos, que estaba jugando en la Tercera. Decidí ir. En definitiva, era el club de mi barrio, su cancha estaba a pocas calles, estaba garantizado que no jugaría en contra de River, ya que competía en la B, y sus colores desvelaban a mi tío Ireneo.


  Durante la prueba, en cancha de once jugadores, el destino me dejó un balón servido y tuve la suerte de convertir el gol al patear con libertad desde el área chica. Se sabe, el resultado es fundamental y fui admitido en el equipo. Ríos, que estaba a un costado de la cancha, gritó a viva voz: “¡Ese es mi pollo!”, tras el movimiento de la red que produjo el pelotazo. A partir de entonces fui “Pollo” para el resto, y me convertí en el wing derecho de categoría 63 de novena división, portando el siete en la espalda. La alegría fue doble al enterarme de que mi amigo Rico también había quedado y estaría firme bajo los tres palos, buzo rojo, gorra gris y guantes blancos mediante. Comencé a ganar confianza, pegado a la línea derecha, tirando centros, pateando corners y tiros libres. Entrenábamos en la cancha auxiliar, donde había funcionado una antigua quema de residuos. Era fácil ser titular en un plantel tan reducido. ¡Casi ni había suplentes! Nos dirigía el “Viejo” Pérez, hombre de pocas pero certeras palabras. “¡Tuya!”, solía gritarme cuando partía el pelotazo desde nuestra defensa y yo salía tras ella para intentar alcanzarla.


  En el marco del Campeonato Evita, debutamos contra San Telmo, cuyo modesto estadio Dr. Baletto estaba ubicado en la Isla Maciel, del otro lado del Riachuelo. Una zona de astilleros, frigoríficos y burdeles, ocupada mayormente por gente humilde y buscavidas. Se accedía en pequeños botes desde La Boca o por el puente de hierro pero dando una vuelta más larga. Las canchas del conurbano eran las más difíciles, pero se abordaban cantando airadamente, dándonos ánimo sobre buses naranjas y blancos o acoplados de camiones. “Quédense tranquilos, chicos, que unos dirigentes de San Telmo estarán esperándonos para evitar conflictos”, nos informaron para que olvidásemos las turbias historias sobre malvivientes, violaciones y cruentos asesinatos que se le atribuían a la zona. Sin embargo, la recepción del micro no fue la mejor. En medio de reiterados “¡Cuidado!” o “¡Guarda ahí!”, nos tiramos al piso, mientras cascotes y botellas destrozaban vidrios de lado a lado, por encima de nuestras cabezas. No esperábamos demostraciones afectuosas pero tampoco ese número de proyectiles. Logramos refugiarnos en el vestuario visitante, aunque definir como refugio a esa habitación al límite de demolerse es demasiado generoso. La jauría de simpatizantes “candomberos” continuó profiriendo amenazas desde el otro lado de la pared que retumbaban en los pasillos como mensajes satánicos de un film de terror, al tiempo que nos colocábamos la indumentaria marrón y blanca, anudábamos cordones de botines, sonaba el clac-clac de los tapones sobre el piso del vestuario y el olor del linimento para calentar músculos invadía el ambiente. No se notó la mínima calma al correr hacia el centro de la cancha, esquivando piedras y saludando brazos en alto como si lo hiciésemos ante una multitud en la final de un mundial, aun cuando se tratase de quince o veinte familiares y amigos alentándonos desde la tribuna visitante. Entre ellos, mis padres y mi abuela Catalina, empecinada en responder de forma idéntica cualquier improperio o proyectil. Tampoco se calmaron los ánimos tras la pitada inicial del árbitro.


  “Pendejo de mierda, pasás por acá y te bajamos.” Los dos defensores rivales que me marcaban, al ser yo el “último hombre” de nuestra delantera, no dejaron de hablar de parientes o métodos de tortura en caso de que me animase a traspasar esa línea invisible, así como de impactar escupitajos sobre mi atuendo deportivo. Mis respuestas, nada amables, no se hicieron esperar en cada roce, así como las de mis compañeros calamares.


  El desgaste moral, promediando el segundo tiempo, luchando cada “pelota dividida” con un 2-1 en contra que sabía a lapidaria derrota, fue acrecentándose hasta el silbato final. Dejamos la Isla Maciel esquivando objetos, a esa altura lanzados con mayor desgano, para regresar a Saavedra en un silenzio stampa.


  A veces, mi padre cargaba a medio equipo en su pequeño Fiat. “¡Este es el Huevomóvil! ¡Jaaaaa!”, gritó Rico, bautizando al vehículo en dudosa relación con mi apodo “Pollo”. Apretujados, partíamos hacia el intento de obtener buenos resultados en estadios temibles como los de Almirante Brown, Quilmes o Isidro Casanova, u otros más benévolos como los de Racing, Independiente, All Boys o Argentinos Juniors, con quienes existía una fuerte rivalidad. Los codazos entre Rico y el “Checho” Batista, el centrocampista de los bichos colorados, eran dignos de una pelea “vale todo”, en especial cuando ellos tenían un córner a favor. Conocí en carne propia un viejo axioma: “Los goles que no se hacen en el arco de enfrente se sufren en el propio”.


  Sobre el césped, encontraba significados relacionados con los de la vida: la buena ventura depende del esfuerzo y de la suerte, además de lo emocional o psicológico. Y seguramente, de lo astrológico.


  3. Bombos y platillos

  También podría ser pasado por alto aunque,

  promediando, empiezan las escenas de sexo



  Necesitaba disponer de una batería de verdad, con urgencia. A finales de 1973, coincidiendo con mi cumpleaños número diez, llegó a mis manos el libro Método moderno para batería. Estudio de todos los ritmos bailables, de Alberto Alcalá. Me produjo una explosiva emoción. Recibí también la “goma de estudio” y mis primeros palillos, más gruesos que los normales, recomendados para ejercitar las muñecas. Al poco tiempo, nos enteramos de que Jorge Orlando, un aplicado baterista de jazz, vivía por casualidad frente a los monoblocks, en el 4753 de la misma calle.


  —Mi hijo Fernando quiere estudiar batería, ¿podrías darle clases? —le dijo mi papá, aprovechando un encuentro casual.


  —Sí, por supuesto. ¿Cuántos años tiene?


  —Cumplí diez hace poco —interrumpí.


  —Es la edad ideal para empezar.


  Era lógico tomar ciertos recaudos, ya que los músicos generaban bastante desconfianza. Su aspecto de barba, anteojos y pelo largo, más digno de Charles Manson o de los hippies californianos que de profesor decente, tampoco colaboraba a primera vista. Pero se trataba de una excelente persona y sería clave en mi formación musical. Aunque yo no tenía instrumento propio, no dudamos en comenzar las lecciones la semana siguiente. Conté los minutos desde entonces, hasta al fin cruzar corriendo la calle Melián hacia mi primera clase. ¡Vistiendo la camiseta de River Plate! Llevaba bajo el brazo una caricatura suya, que le había hecho especialmente, a modo de regalo. Jorge vivía con sus padres y tenía veintitrés años. A pesar del carácter marginal del barrio, la casona era del tipo señorial, con fachada de lajas blancas grisáceas y rocas de diferentes formatos.


  Con el correr de los meses, practicamos métodos del propio Alcalá, de Joe Morello —jazz en 3/4 y 5/4—, Chapin, Stick control de Lawrence Stone y la Introducción al rock de Oscar D’Auria. Entre paradiddles, sobre la goma o su batería Pearl President, que cubríamos con sábanas para amortiguar el sonido, luchaba por descubrir los secretos del asunto.


  En poco tiempo, convencí a mis progenitores de que la cosa venía en serio y llegó a mi habitación la ansiada batería de verdad, pagada a puro esfuerzo en una tienda céntrica llamada Daiam, en la calle Talcahuano 139. Probé una Dixie marrón nacarada “de ocasión” en el sótano y se llegó a un acuerdo de cuotas con el señor Honorato, el dueño del local. Estrechamos su mano con agradecimiento y los cuatro cuerpos con hi-hat y platillo fueron cargados en el asiento de atrás del Fiat 600, estacionado en la explanada de la esquina. Cerca de las once de la noche entramos al monoblock, luego de un viaje que mi ansiedad sintió de milenios. Solo quince segundos tomó dejar su bombo, redoblante, tom-toms y el platillo en posición y tomé las baquetas, generando un estruendo que se debe haber escuchado a varias manzanas a la redonda, ante el desconcierto familiar y el de los vecinos, que quizá temieron una demolición o bombardeo aéreo.


  Con mis amigos tomábamos por Vedia y saltábamos guardarraíles hacia tramos o puentes de la autopista aún no habilitados al tránsito. Era una zona de arterias en infinitas direcciones, elevaciones de lajas con jardines, postes de iluminación, carteles indicadores verdes, propagandas y un constante ruido de motores. El asfalto en pendiente nos servía de pista para arrojarnos en carros de madera con rulemanes o bicicletas. Había montañas de tierra, tractores y grúas abandonadas cubiertas de óxido, gigantes rollos de cables de acero, pozos profundos y cañerías al descubierto. Solíamos cruzar las vías de la línea Mitre para recalar en la Estación Cetrángolo o seguir hacia Maipú por Laprida y colarnos en el tren de Aristóbulo del Valle con dirección Retiro.


  Algo interesante a nivel psicológico ocurrió cuando descubrimos un Fiat 600 abandonado en la pendiente de Pico. Ciertos amigos de lo ajeno lo habían vaciado de asientos, accesorios, motor, puertas y partes de la chapa, aunque las ruedas estaban infladas y el volante funcionaba a la perfección. “¿Y si lo usamos de carrito por la bajada?” Desde entonces, acostumbramos meternos adentro y empujarlo hasta que cobrase velocidad por su desplazamiento mecánico. Era una suerte de paseo cuyo “freno” era un árbol cruzado al costado, al llegar a la esquina de Melián, cuarenta o cincuenta metros adelante. El carnicero de la vuelta, harto de nuestra reiterada aventura, enganchó el árbol con una soga y lo abandonó lejos. Creyendo que desistiríamos nos dio una excelente idea, ya que Melián, entre Deheza y Arias, presentaba una barranca que garantizaría velocidad de competición. Unos diez chicos empujamos el Fiat y subimos, confiando en la habilidad del que oficiaba de conductor. ¡Y en que no se cruzase nadie! Lo que habíamos calculado una aventura de cien metros terminó siendo de seiscientos, circulando silenciosamente a toda marcha y sin frenos. Las leyes de la física se cumplieron al alcanzar el Parque Saavedra y el vehículo paró por sí mismo. Nuestros semblantes de hojas blancas de papel decretaron que había sido el viaje final.


  Pero la prioridad era el rock. Decididos a transformarnos en músicos con mayúsculas, montamos con Sandía Eléctrica una sala de ensayo improvisada en el altillo prestado por uno de los curas de la Parroquia La Salette. Un rapto misericordioso, que supo a bendición. Como primera medida, dibujé el logo de la banda para pegarlo en el parche delantero del bombo: una sandía con ojos gigantes, cable y enchufe. Antes de tocar la primera nota, iluminamos el espacio, que olía a madera y aserrín, con latas de fabricación artesanal. A esos envases vacíos de conservas conseguidos a través de nuestras madres les colocábamos adentro bombitas de veinticinco o cuarenta watts y los cubríamos con celofanes de colores para lograr atmósferas dignas de clubes nocturnos. Cada tacho se enchufaba directamente a 220 voltios y solo las plegarias o rezos bíblicos que llegaban desde el templo habrán logrado que no haya habido un desenlace fatal que lamentar.


  Tras el riguroso período de ensayos, lo primordial era tocar en cuanta fiesta de cumpleaños o asalto se nos requiriese, solo por el placer de hacerlo. La promoción, infalible, había sido el propio volumen generalizado a través de las paredes del edificio. ¡Ni había necesidad de mostrar un demo! La primera víctima fue fácilmente encontrada: el debut fue en el cumpleaños número ocho de la rubiecita del departamento 10. “¿Podrán tocar alguna canción de Creedence?”, pidieron sus ingenuos padres.


  Unas palmas tímidas, acompañando el ritmo, resonaron entre los invitados más propensos a climas festivos. Éramos como una atracción circense. Mariano había incorporado un espectacular órgano Vox, modelo Jaguar, como el que usaba Lennon, de teclas negras con las alteradas blancas. Ante la ausencia de bajo, apoyaba las notas graves con su mano izquierda. Santiago se había electrificado, con una guitarra Fratti y el amplificador Calsec de doce watts. Como siempre, yo golpeaba a ritmo mi primigenia Dixie.


  Insaciable, meses después la dejamos en parte de pago, también en la tienda de la calle Talcahuano, para adquirir otra mejor, marca CAF Show Model, azul nacarada. El acuerdo de cuotas volvió a lograrse en un santiamén con Honorato, el hombre canoso de anteojos y voz de entonación cerrada, sutilmente tartamudo. Mientras extendía el recibo sobre la caja del mostrador, dijo: “Faltaba más, señor Samalea. Usted sabe que en este negocio somos gente de palabra y veo que le importa la felicidad de su hijo”. Por segunda vez estrechamos su mano y cargamos velozmente los bultos en el pequeño Fiat.


  Cursaba el quinto grado con la maestra Lila B. de Wehberg, cuyo aspecto de pelo castaño hacia arriba y ojos maquillados de celeste le daba un agradable tinte estrambótico. Mañana a mañana, nos abrumaban con tareas de sumas, restas, divisiones, multiplicaciones, reglas ortográficas, abecedarios, vocales y consonantes, reinos animales o minerales, problemas matemáticos, defensa civil o dictados, a los cuales aportaba dibujos libres a todo color, casi siempre personificando a Isidorito, el de la historieta. Ni bien sonaba la campanilla del recreo, corríamos al patio con Barrionuevo, Iannone, Mejuto, Villela o Quintana, para luego volver a escuchar sobre historia, vocabulario, oraciones, predicados, triángulos equiláteros, isósceles y escalenos, abreviaturas, composiciones, diptongos y palabras agudas, graves o esdrújulas.


  El indomable Rico tenía el don del conflicto. Auténtico buscavidas, nos habíamos hecho amigos en el Monner Sans, a pesar de estar él en un curso adelantado al mío, y en la novena de Platense. Su voz, resonante y arrastrada, poco tenía de buenos modales inherentes a clases acomodadas. Se autodefinía “cantor” y compartíamos actos escolares en los que interpretábamos dudosos papeles de próceres, gauchos o soldados. Una fría mañana fuimos notificados del plan del próximo acto. Formados, en silencio, escuchamos detalles sobre los números evocativos, interpretaciones de poesía o el coro. Por detrás, me dijo Rico: “Dale, Pollo, la convencemos a la vieja de que nos deje cantar algo que no sea una zamba”. Habría lugar para un número musical y deseábamos ser parte. Fuimos hacia la dirección a comentar que teníamos un conjunto y que querríamos hacer algo “moderno”. Sorprendentemente, la respuesta fue afirmativa. Yo lo acompañaría con bombo y percusión y, para engrosar el elenco, la profesora de música se haría cargo del piano y otro alumno, llamado Jorge Vigón, de la guitarra criolla. Intenté hasta último momento de persuadirlo para reemplazar su canción elegida por otra más poética, quizá de Serrat o Almendra. Fiel a su estilo, Rico meneó con la cabeza, argumentando que eran “temas de maricones”. Resignado, accedí a tocar su favorita: “Pequeña y frágil”, del cantante melódico Sabú.


  “Me voy a comprar una guitarra eléctrica”, me confesó Iannone. Claudio, a quien consideraba mi mejor amigo, estaba muy volcado al ciclismo. Su padre, Cosme, había sido un famoso corredor y él mismo entrenaba a diario en ruta o pista. Lo llevaba en la sangre. Inscripto en la federación, había competido en el circuito del velódromo desde la categoría infantiles. Era común encontrarlo limpiando o desarmando cuadros de bicicletas, entre manillares, sillines, cadenas, manubrios o cámaras de ruedas. De cuadernos escolares no había demasiado a la vista. Su forma de hablar adquiría a veces una velocidad alarmante y costaba entender qué estaría diciendo.


  A los pocos días me mostró orgulloso su Faim negra, amplificador nacional incluido. Celebramos juntándonos seguido en mi habitación, para arremeter sobre canciones de Creedence Clearwater Revival como “Proud Mary”.


  Alcancé los once años y era hora de tener una novia formal. La bella Sandra Pérez, un año menor, asidua al Club Platense, estuvo dispuesta a tirar piedritas en mi ventana y a que nos tomásemos de la mano por la calle, a escondidas de los mayores, luego de responder afirmativamente a la pregunta de rigor: “¿Querés salir conmigo?”.


  Yo mantenía esa idea romántica e idílica de encontrar a una mujer con la que quisiésemos ir juntos durante toda la vida. Aunque, pensándolo bien, no sé si Sandra sería el caso. Vivía en Superí y Ruiz Huidobro y tenía dotes de guerrera. Los compañeros organizábamos “asaltos” y aprovechábamos fechas de cumpleaños para ampliar el panorama de presencias. Siempre había en el firmamento primas, tías joviales, sobrinas o amigas de ellas que valdría la pena conocer. El mecanismo era simple y equitativo: las niñas llevaban sándwiches de miga o tartas, y nosotros, gaseosas y jugos. La música sonaba desde Wincos, con antiguos éxitos beatle como “Birthday”, “She Loves You” y “Twist and Shout”, o compilaciones como The Rosko Show, Laurent Voulzy Rockollection y Pato C Special. Se alternaba “Just the Way You Are” de Barry White con simples nacionales de Almendra —“Fermín” y “Plegaria para un niño dormido”— y “Rasguña las piedras” de Sui Generis. Los lentos se esperaban con ansias y varios focos desenchufados disimuladamente. “Yesterday”, “Michelle” o “Hey Jude” daban la atmósfera propicia para charlas en el oído. Durante la danza, se intuía el grado de interés de la chica: o muy permisiva, aceptando avances de rodillas y muslos y pegando su mejilla a la nuestra, o con el efectivo método de sostener los hombros del pretendiente con sus brazos estirados.


  A medida que crecíamos, colmábamos funciones matinées y vermouth del Cine Cumbre, erigido en la Avenida del Tejar y García del Río, a escasos metros de la estación de trenes de Saavedra. Su programación no era la llamada “de culto”, sino de westerns al estilo Trinity o taquilleras como Tiburón, Cupido motorizado, La aventura del Poseidón y Vivir y dejar morir, parte de la saga del Agente 007 con Roger Moore. Títulos anunciados en periódicos y categorizados como “Apta para todo público”, o con lapidarios “No apta para menores de 14 años” y “No apta para menores de 18 años”. Casi veinte años le costó a River Plate volver a coronarse campeón del fútbol argentino. Parecía haberse instalado un maleficio hasta que Ángel Labruna, el histórico goleador que regresaba como DT, cumplió su promesa de enaltecer el club de nuestros amores. La última fecha se jugaría en el Monumental, ante Racing Club. Corría 1975. “Si querés, vení con nosotros”, me ofrecieron los hermanos Palombo, que estaban ligados al club. Grité y salté como nunca, entre las setenta mil almas que cubrieron las gradas de rojo y blanco. Por los parlantes del estadio se anunció a Fillol, Comelles, Perfumo, Ártico, Héctor López; Juan José López, Merlo, Alonso; Pedro González, Morete y Mas, mientras un globo aerostático despegaba desde el centro del campo. Dos goles, de Alonso y Morete, sellaron el asunto, hasta que el árbitro decidió suspender por invasión de cancha. En los diarios, se dijo que más de diez mil espectadores, incluyéndome, habían bajado al césped para festejar con los jugadores.


  Hacía bastante que disponía de discos de Yes como Fragile, Close to the Edge o Tales from Topographic Oceans, con emblemáticas portadas ilustradas por Roger Dean que me hacían volar de asombro, de extraños planetas, naves espaciales, cascadas infinitas y peces surcando fondos oceánicos. Idolatraba a los músicos de ese grupo, a quienes solo conocía por estáticas fotografías. Asimilaba esas composiciones pasada tras pasada bajo la púa.


  “Leí que van a dar Yessongs en el Cine Premier”, me avisó Mariano. Así, un sueño se hizo realidad: pude verlos en movimiento. The Song Remains the Same, la película de Led Zeppelin, se ofrecía cada sábado trasnoche en el Cine Lara de la Avenida de Mayo. Su disco II era uno de mis tesoros, como el recientemente editado Machine Head de Deep Purple, en boca de todos. Ningún aspirante a guitarrista que se preciara de ser tal podía privarse del riff de “Smoke on the Water” o del ritmo frenético de “Highway Star”.


  Sin entender demasiados detalles, descubrí a Luis Alberto Spinetta. Estrenaba Durazno sangrando con su flamante Invisible. Por alguna razón, el propio Luis Alberto había estacionado en dos o tres ocasiones su Fiat 600 en la esquina de Melián y Pico. Al verlo charlar y sonreír con alguien, ambos de pie con el motor en marcha, amigos más grandes comentaban:


  —¡Ese es el que tocaba en Pescado Rabioso!


  —Sí, yo lo vi en el Teatro Olimpia…


  Spinetta era el prototipo del rockero artista. Su particular forma de hablar influenciaba a muchos y sonaba como una adaptación del lunfardo tanguero a esos tiempos.


  En las noches, sentados en grupo sobre los troncos de la vereda, charlábamos sobre bandas como Jethro Tull, Focus, The Who y Gentle Giant.


  Los hermanos Lepré vivían en el departamento 11 del mismo monoblock y eran verdaderos referentes. Sabían de música nacional, alardeando con preciadas guitarras acústicas y portes rockeros, hablando de Moris, Los Gatos, Manal, Tanguito, Miguel Abuelo y Almendra, mientras nacían los primeros festivales organizados por el sello Mandioca, propiedad de un tal Jorge Álvarez. El llamado “rock argentino” tenía variantes, desde Billy Bond y la Pesada del Rock & Roll y Pappo’s Blues hasta el dúo Pedro y Pablo, de canciones folk de protesta. Jorge solía acercarse a nosotros, a su manera de “pibe de barrio”, aunque Gustavo “La Tipa” era más distante en modales. De pelo rubio largo, culto y educado, cada tanto se animaba a compartir encuentros musicales en el departamento 20. Los Lepré eran fanáticos del dúo Sui Generis. ¡Pasaban todo el día hablando de unos tales Charly y Nito! El padre de ambos, que manejaba una camioneta Ford F100 azul, no daba más de tanto escuchar “Fabricante de mentiras” o “Aprendizaje”. Tras las tenaces repeticiones, aclaraba: “Ya me están empezando a gustar…”.


  Mi padre compró Libertango, la novedad bandoneonística que Astor Piazzolla había grabado en Italia. Me volví loco ni bien ponerle encima la púa. Cada tema, de potentes arreglos orquestales y melodías que salían con elegancia de la norma, se titulaba con la palabra tango al final: “Meditango”, “Undertango”, “Violentango”, “Amelitango”, etcétera. Descubrí así a Tulio De Piscopo, un baterista-percusionista italiano de pulso maravilloso, que hacía vibrar el 3-3-2 rítmico como nadie.


  Tras el año nuevo 1976, viajé con mis padres a Mar del Plata, a bordo del eterno Fiat 600. Nos alojamos como de costumbre en el hotel del Sindicato de Visitadores Médicos AAPM de Punta Mogotes, en Sánchez de Bustamante 2970, y a un centenar de metros del mar. Estábamos desayunando en el comedor, a punto de salir hacia la playa, cuando mi papá dio un salto, diario en mano:


  —¡Hoy a la noche toca Piazzolla!


  —Vayamos, por favor… ¿vendrá con esos músicos italianos?


  El gran Astor regresaba cual hijo pródigo a su ciudad natal. Las funciones de su Octeto Electrónico se anunciaban en el Teatro La Botonera, sobre Rivadavia 3142, donde harían una especie de “temporada”. Leímos detalles sobre la formación, que no era la que había grabado el disco pero incluía a notables de la escena nacional como Enrique “Zurdo” Roizner en batería, además de sus actuales laderos Horacio Malvicino, Adalberto Cevasco, Juan Carlos Cirigliano, Santiago Giacobbe y su propio hijo Daniel. Todavía luchaba contra los ortodoxos, que lo tildaban de destructor del tango o simple snob, de armonías disonantes. “Esto es música contemporánea”, decía Piazzolla desde el epígrafe del diario La Capital.


  Tras el día de mar, fuimos con mi padre al teatro a intentar comprar tickets. De milagro, quedaban tres disponibles en la primera fila para esa noche. Estaba tan entusiasmado que me pregunté si, al estar demasiado cerca tratándose de un escenario alto, eso dificultaría mi visión de los músicos. Quería, en especial, observar al Zurdo, que me intrigaba principalmente por su apodo y apellido de magnate judío. El hombre de la boletería, paciente como un monje, me llevó hasta el asiento para corroborarlo. Los asistentes iban y venían, ajustando instrumentos, colocando tarimas, micrófonos o direccionando luces. Mis ojos se salían de sus órbitas. Por primera vez percibía el accionar del armado de un concierto. Me senté en la butaca, y asentí cuando me preguntó si veía bien. Ya estaba montada la Premier roja, de cascos y platillos brillantes, así como el piano eléctrico, algunos amplificadores y el inmenso órgano Hammond. Había una caja de cartón delante del bombo de la batería, que tapaba en parte la inscripción del parche.


  —¿La van a quitar cuando toque el grupo? —pregunté ingenuamente.


  —Claro, está ahí solo por ahora. Es donde guardan los micrófonos, chiquito.


  Llegamos bien temprano. En la cola había muchos jóvenes de pelo largo y vestimenta estrafalaria, a pura devoción. Simplemente por ser diferentes, corrían serios riesgos ante las abundantes requisas policiales. Piazzolla, de porte sofisticado y europeo, venía de superar serios percances de salud, infartos incluidos. No solo estrenaba el conocido “Libertango” sino “Summit”, registrado también en Milán junto con el saxofonista Gerry Mulligan. Decían que, ante la inesperada deserción del violinista Antonio Agri, había incorporado de apuro al vientista Arturo Schneider, agregando en el repertorio esas fugas jazzísticas y melodías como “Años de soledad”.


  El concierto fue indescifrablemente movilizador para mi percepción preadolescente, ya de por sí muy dispuesta. Astor, con ojos cerrados, en primer plano, de pie, con el bandoneón apoyado en el muslo derecho, su zapato sobre un taburete, dando saltos repentinos, moviendo cuerpo y cabeza en una entrega que conmovería hasta a los menos sensibles. Los músicos, agazapados sobre instrumentos, detrás de atriles, se concentraban en cada nota, gesto o cabeceo. Los platillos ondulaban, vibrantes, tras los pases frenéticos del Zurdo. Tocaban tanto a volumen casi inaudible como con la mayor explosión sonora que una orquesta pudiese tener, entretejiendo veloces juegos guitarrísticos, modulaciones de sintetizadores y finales emotivos. Por sorpresa, la banqueta alta sobre el piso y delante de nosotros fue ocupada por el cantante José Ángel Trelles en varios pasajes.


  “Escuchá las letras, hijo”, me dijo mi papá acercándose a mi oído desde el asiento de al lado. Conocí así canciones que Piazzolla había escrito con el poeta Horacio Ferrer, como “Balada para un loco” y “Chiquilín de Bachín”, que a él le gustaban mucho, y también la preciosa “Los pájaros perdidos”, con versos de Mario Trejo. Presentó parte de la Suite Troileana, hablando con sumo respeto de su admirado Aníbal “Pichuco” Troilo: “Vamos a interpretar una obra que escribí el 21 de mayo, en Roma, tres días después del fallecimiento de este gran músico de tango y gran amigo. Está dividida en sus cuatro amores, que a mi entender creo que fueron su bandoneón, su mujer Zita, el whisky y el escolaso. Comenzaremos con el primer número de la suite: ‘Bandoneón’”.


  La audiencia de La Botonera los despidió de pie en su totalidad, batiendo palmas al grito de “¡Ca-po, ca-po, ca-po!” ni bien cesaron los acordes de “Adiós, Nonino”. A la salida, insistí a mis padres para que esperásemos a los artistas. Quería corroborar que fuesen reales y estuvimos largo rato en el hall de piso ajedrezado, atentos a su salida desde camarines. Al fin, vi al sonriente Roizner, pipa en mano. Me acerqué a contarle que estudiaba batería y que estaba maravillado con lo que había visto. Volvió sobre sus pasos para regresar enseguida con uno de sus palillos. “Guardalo de recuerdo”, dijo haciendo una mueca amistosa, tras dedicarlo con una fibra negra. A los pocos minutos asomó el propio Piazzolla. Su andar era casi rengo, de piernas chuecas. Otras personas lo rodearon de inmediato, pero hubo espacio para que mi padre también le estrechase la mano. Tenía puesta una camisa negra a lunares blancos y un pañuelo amarillo rodeándole el cuello. Yo estaba extasiado, palpando de reojo la estela de los creadores bendecidos. Al ver el brillo en mis ojos, el bandoneonista dio unos pasos y se acercó, propinándome un no tan suave coscorrón en la cabeza.


  —¿Así que te gustó, pibe? ¿Cuántos años tenés?


  —Doce, señor…


  El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe de Estado. Era miércoles y me estaba levantando para ir a la escuela. Semidormido, estirando brazos y piernas, caminé hasta el baño, donde mi papá se afeitaba, con crema diseminada en la cara y la máquina de Gillette en la mano. Me dijo en tono de preocupación, con la puerta entreabierta:


  —Pará, no creo que haya clases… ocurrió algo con el gobierno.


  La radio portátil, apoyada sobre el botiquín, emitía solemnes comunicados de unos tales Videla, Massera y Agosti, quienes supuestamente encabezaban la junta de comandantes golpistas que había arrebatado la Casa Rosada. En tono monocorde, de amenaza, se informaba que la población quedaba desde ese momento bajo un estricto control operativo de las Fuerzas Armadas y que se prohibían manifestaciones o reuniones callejeras, así como la navegación de embarcaciones civiles sobre ríos o aguas jurisdiccionales y vuelos independientes en todo el territorio. Se hablaba de un “Proceso de Reorganización Nacional” y de que la toma del poder había sido “en favor del país y no contra determinados sectores sociales”.


  “Al menos no tengo que ir al colegio”, pensé al meterme nuevamente en la cama, con claras intenciones de seguir hasta el mediodía. “¡Despertame después!”, grité, ya con la cabeza bajo el acolchado.


  Desde hacía más de un año, tomaba clases de piano con una profesora que vivía en el mismo edificio. Cada lunes a la noche, bajaba un piso por escalera para tocar el timbre 4. Cargaba el método Hanon bajo el brazo. Su carátula, alentadora, rezaba: “El pianista virtuoso en 60 ejercicios”. La señora Haydeé, poseedora de cierto halo extravagante tras sus anteojos de gruesa montura blanca, amaba por sobre todo a la “música culta” y lucía como de otro siglo. Bien arreglada, peinada y maquillada, controlaba cada detalle de mis precarias ejecuciones en su valioso piano Steinway de media cola, una absoluta rareza dentro del tinte popular del barrio.


  “La mano derecha y la izquierda tocan las mismas notas, para igualar los dedos más débiles a los fuertes”, solía afirmar, didáctica. Compartiendo la banqueta ante el teclado, me enseñaba distintas piezas simples a las que yo dedicaba un entusiasmo considerable, a pesar de no disponer de piano propio. Llegando al clímax, solía mostrarme discos de Brahms, Ravel, Schumann y Mozart en el viejo tocadiscos de su living, que olía a pasado, con pesadas alfombras, almohadones, cuadros y muebles dignos de un museo. Se enfrascaba en monólogos sobre neoclasicismos, programando mi mente bajo el lema “Solfeo es el arte de leer música, nombrando y entonando notas y midiendo el compás”, y lo referente a las siete figuras y silencios, redondas, blancas, negras, corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas, claves, compases simples o compuestos, binarios, ternarios y cuaternarios, ligaduras y puntillos.


  “Esperá que te quiero mostrar algo. Se llama Rick Wakeman, es un inglesito de poco más de veinte años. ¡Mezcla rock con música clásica y pone extractos de obras famosas!” Dirigiéndose a su biblioteca, extrajo una tapa color amarillo claro —The Six Wives of Henry VIII— y colocó el vinilo en la bandeja. De un crescendo de timbales, surgió una música que me pareció de lo más novedosa. El tal Wakeman era el tecladista de Yes y emparenté su concepto a la fantasía de la niñez y lo concerniente del paso al mundo adulto. “Como sea, lo compro mañana”, pensé.


  El lunes siguiente, concentrados en líneas y espacios del pentagrama y analizando escalas y alteraciones con la señora Haydeé, sonó de repente el timbre. Era su hija. Entró saludando con familiaridad, acompañada de su nieta, que llamó muchísimo mi atención al primer vistazo. ¡Empezaron los problemas! Rubia, de pelo largo y lacio peinado al medio, y desenvuelta, vestía a la moda de una chica más grande, con camisola y botas negras hasta las rodillas. Nos saludamos tímidamente, con un gesto. Venía a quedarse un tiempo desde su Córdoba natal, aclararon. Su sobrenombre era “Poy”, y fuimos haciéndonos amigos durante los días siguientes. Al menos, había logrado otro estímulo en mi irregular asistencia a clases de piano.


  Cumplí mis esperados trece y continuaba tomando clases de batería y piano. Pero, según el criterio de Haydeé, había comenzado demasiado mayor: “Los grandes pianistas siempre han sido niños prodigio”, comentaba con cierto dejo de reproche. De golpe, mi voluntad al estudio era inversamente proporcional al deseo de ver a su nieta. Tuvimos con ella algunos momentos de intimidad, aprovechando las eventuales ausencias de su abuela, conociendo valiosos secretos y misterios del mundo femenino en manos de la experimentada rubia cordobesa, también de trece años pero aspecto de veinte. Al coincidir con el despertar sexual, nada podría haber sido más adecuado.


  Los chicos del barrio estábamos atentos a cuanto cambio corporal se presentase. “¿Ya te salta?”, era la pregunta vulgar, en referencia a contar o no con el dote masturbatorio de eyacular. También se preguntaba a menudo “¿Estás avivado?”, corroborando si el interrogado sabía que los embarazos se producían por placenteras uniones entre hombres y mujeres y no a través de correspondencias a una cigüeña parisina. Actrices como Ornella Muti, Sophia Loren y Jacqueline Bisset eran verdaderos íconos sexuales del momento.


  Con Poy hice un curso amatorio acelerado y me sentí todo un vanguardista. Pero nuestras dulces caricias duraron lo que los fuegos artificiales en el cielo. “Mis papás consiguieron un trabajo en un circo. Nos vamos a vivir a España”, me dijo una tarde, mientras caminábamos por el jardín de abajo. Mi garganta hizo glup. De un día para el otro, dejé de ver a mi fiel compañera de impostergables siestas.


  Como suele ocurrir, la indecisión me puso contra las cuerdas a la hora de definir el ingreso al colegio secundario. ¡Había demasiadas posibilidades! Lo de la música y el fútbol estaba claro, aunque habría que dar otro paso trascendental. Sergio e Hilda, alarmantemente confiados, no presionaron demasiado respecto del establecimiento a elegir. Solo apoyaron que siguiera estudiando. Creí oportuno un secundario técnico y elegí construcciones como guiño a mi eterna simpatía por la arquitectura. Un amigo del monoblock, Hugo Corrales, estudiaba en las Escuelas Municipales Raggio, me habló maravillas y tomé la decisión: “Voy a ser arquitecto”.


  Preparé el estricto examen y la suerte ayudó: de trescientos postulantes, treinta y siete conformamos la división que logró su lugar en las aulas. Ingresé en marzo de 1977 cuando, a tono con el golpe de Estado del año anterior, el establecimiento estaba intervenido por los militares. ¡Ni sospechábamos de las macabras actividades en la vecina ESMA!


  Al saludarnos, antes de la primera clase, observé con disimulo a mis nuevos compañeros. Parecía haber de todo: acérrimos estudiosos, hijos de mamá de clases acomodadas, posibles adeptos a la delación, amigos de fierro, futuros literatos y quienes usan libros para apoyar vasos o nivelar mesas. Durante la semana inicial entablé buenas charlas con uno llamado Ernesto Minervini. Con aspecto de galán a simple vista, porte de atleta, pelo renegrido lacio y largo hasta el límite permitido y considerables patillas para nuestra edad, sabía desenvolverse ante profesores. Su carácter melómano nos volvió cómplices de inmediato. El edificio era neoclásico: dos plantas de techos altos sobre una manzana entera, con galerías, escaleras de mármol y pasadizos de destinos misteriosos. Había un patio principal y dos interiores, delimitando talleres de aulas, con pasillos de techo de fibrocemento para proteger a alumnos y profesores de ocasionales lluvias. El predio deportivo contaba con canchas de fútbol, rugby, vóley y básquet.


  El lugar, tradicionalmente de varones, daba ese año una apertura esencial e ingresaron dos chicas. Algo es algo. Una de ellas, Mónica Burlon, de halo felino, labios gruesos y voz arrastrada a la manera distinguida, tenía los atributos necesarios para hacer bajar la vista a docentes o preceptores. Sexy, lo justo. Por fortuna, nos hicimos amigos ni bien nos presentamos. La otra, Cecilia Drei, de voz finita y buenos modales, fue identificada como “pajarito” en un santiamén. La mayoría habitaba en zona norte, fuera del límite de la Capital: Vicente López, Olivos, La Lucila, Martínez, Acassuso o San Isidro. Los menos agraciados, Villa Martelli, Núñez o Belgrano. Espécimen de Saavedra, yo era el único de “barrio bajo”.


  “Alumno, saque su peine, pañuelo y documento… ¿los trajo?”, preguntaba el “Corcho” Linardi, el tenaz profesor. Si faltaba algún elemento de los requeridos, pedagógico, nos obligaba a escribir cien veces en un cuaderno: “Quise ser un gran hombre y no hice nada por serlo”.


  Mi papá me había facilitado libros desde la infancia, pero era hora de lecturas más “adultas”. Con ojos iluminados, Sergio dejaba ejemplares sobre el pequeño escritorio de la cabecera de mi cama, como al pasar. “Este te puede gustar, Fernando…” No solo literatura profunda sino de entretenimiento. Algunas, algo escandalosas, como las autobiográficas de Henri Charrière, Papillon, y sus fugas recurrentes en la Guayana Francesa. O Las tumbas, de Enrique Medina, acerca de sus andanzas en patronatos de menores y reformatorios bonaerenses. Descubrí a Jorge Asís, quien plasmaba historias auténticas como Flores robadas en los jardines de Quilmes y Don Abdel Zalim (el burlador de Domínico).


  Mis primos Teresita y Carlos también fueron clave en el descubrimiento del mundo de los libros. El joven, experto en ajedrez y que ya rondaba los veinte, cargaba diversas osadías que me cautivaron: un viaje en canoa por selvas del sur brasileño a lo largo de un año y participaciones en grupos juveniles revolucionarios en la Acción Católica Argentina. Además, practicaba box en el Lectoure Boxing Club del Luna Park y, como amateur, se presentaba con considerable éxito en cuadriláteros suburbanos, y se mantenía invicto.


  Cuando culminé las páginas de Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, sentí que no habría vuelta atrás. En un impulso que no consideraba el más mínimo arrepentimiento, lo llamé por teléfono, tras buscar su número en la guía. Tenía la ilusión de charlar con él, aunque no fuese más que un momento. Sabía de su apertura sentimental con jóvenes y adolescentes —“Los seres que más sufren en este mundo”, solía afirmar—, aunque desconocía que en su tercera novela, Abaddón el exterminador, había incluido un capítulo titulado “Querido y remoto muchacho”, que era una carta imaginaria para quienes buscaban contención en sus palabras, como yo. Se estaría atajando de tanto reclamo.


  Para hablarle con tranquilidad, lo telefoneé desde el aparato negro a disco del escritorio de Tejedor y no desde uno público. Me escuchó con atención y buena predisposición y soltó un cortés “tocá el timbre cuando gustes, por la tarde temprano”, antes de colgar. Después de pensarlo dos días, me decidí. Amaneció nublado y le pedí prestado a mi viejo su piloto color caqui, que consideraba entre mis atuendos favoritos. Un paraguas cerrado acompañó el andar hasta la parada del colectivo, en la avenida General Paz. La punta metálica tocaba el piso a cada paso, a modo de elegante bastón. Creí que de esa forma tendría un aspecto más intelectual. Aunque apenas dejando atrás a la niñez, con trece años cumplidos, me sentía un hombre hecho y derecho. ¡En busca de analizar profundas encrucijadas filosóficas con Sabato!


  Subí al 117 en dirección al Riachuelo, hasta la intersección con la avenida América. Allí abordé la línea San Martín del tren que venía desde Retiro, por solo una estación. Bajé en Santos Lugares y fue muy fácil hallar su casa de la calle Langeri, de verja verde y frondosa vegetación a la vereda. Todos la conocían. Pulsé el timbre, emocionado. Desde la calle, apenas se veían las paredes amarillentas, al fondo. Una joven de nombre Beatriz, que trabajaba allí, me invitó a pasar y seguirla hasta el escritorio. Sabato estaba esperándome, con amplia sonrisa que creí de otro mundo.


  —Tomá asiento, muchachito.


  —Mil gracias, señor.


  Ocupé una silla de mimbre, de perfil al enorme ventanal de vidrios cuadriculados que daba al jardín. Detrás de Sabato se alzaba la biblioteca, con cientos de libros apilados vertical y horizontalmente. Su esposa, Matilde, amable, trajo unas tazas de té en una bandeja blanca y se retiró al instante. La vida podía ser idílica, aunque no estaba totalmente seguro del significado de esa palabra. Me sorprendí con su generosidad, hablándome de igual a igual: “Esta casa la hizo uno de los pioneros del cine argentino, ¿sabés? En principio vivió con nosotros, ocupando el sótano. El pobre tipo tenía una extraña fotofobia y se resguardaba en la oscuridad. Qué simbólico…”.


  Más tarde le pregunté, al límite de la tolerancia, detalles sobre Martín, la enigmática Alejandra y Bruno, protagonistas de su novela. Señaló hacia afuera, aclarando que la Municipalidad se la había regalado hacía años: ¡Estaba la auténtica estatua de la diosa Ceres del Parque Lezama! Mencionaba a sus personajes como si realmente hubiesen existido. Dijo que al famoso mirador, donde la niña Escolástica se encierra hasta el fin de sus días con la cabeza degollada del padre, lo había tomado de la esquina de Hipólito Yrigoyen y Boedo, a la manera de una locación cinematográfica.
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