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  Prólogo


  El proceso de escritura de un libro suele recorrer sendas curiosas, por ejemplo, que su prefacio se escriba al final. Es que el presente de este prólogo es en realidad el término de un intenso proceso de investigación de una etapa de la historia argentina reciente, inacabada, aún inabarcable, todavía fragmentaria. De hecho, escribo estas últimas líneas entre otras razones para explicar que cuando el libro estaba virtualmente cerrado seguía recibiendo datos y testimonios que reclamaban su incorporación al texto.


  Sucede que en los días finales de 2001 cada argentino se sentía, legítimamente, protagonista de la historia. Como pocas veces antes, la crisis de diciembre de 2001 convirtió a los ciudadanos de este país en artífices de su presente, en dueños de sus destinos. El golpe iracundo de las cacerolas, la Plaza de Mayo desbordante, los piquetes impacientes de los hambrientos, derribaron un gobierno, a fuerza de persistencia, en apenas dos semanas. Por eso cada argentino conserva un recuerdo, una experiencia personal a añadir al entramado infinito de aquellas jornadas.


  Lo justo, lo imposible, habría sido incluir la narración de esos miles o millones de relatos. De modo que concluyo mi trabajo con una larga deuda de historias que escuché y tal vez prometí incorporar a este libro, y cuyos protagonistas esperarán en vano que cumpla mi palabra. Pido perdón por la deslealtad. El periodismo vive tensionado por los tiempos ideales de la investigación y los plazos necesarios de la industria. No se trata por lo tanto de una historia exhaustiva, sino de un relato posible.


  En 2001 me desempeñaba como periodista acreditado en la Cámara baja. Desde ese lugar de privilegio fui testigo de la transformación de la dirigencia política a medida que la crisis se ahondaba: vi cómo en algunos la soberbia se volvía pánico, cómo en otros el escepticismo mudaba en entusiasmo.


  Desde el altruismo a la mezquindad, del patriotismo a la traición, la reacción de la dirigencia política manifestó, durante las dos semanas que ocupan el centro de este relato, una variedad inaudita de comportamientos. El texto enfoca las escenas íntimas que se urdieron en el corazón del poder político de la Argentina. Esa elección resultará seguramente injusta con el papel decisivo de las expresiones populares que se manifestaban en calles y plazas. Cualquier enfoque, análisis y relato de la historia es necesariamente parcial. Por eso quiero imaginar este libro como un texto vivo, que se seguirá escribiendo con el paso del tiempo, con los recuerdos palpitantes que anhelan ser contados.


  El proceso de aquellos días confirma que una democracia mejor debería contemplar mecanismos que volvieran ostensible la sensación del pueblo observando a través de una lente de aumento la conducta de sus funcionarios. Nadie honorable le teme al control.


  Una década después, las enseñanzas de diciembre de 2001 fueron recogidas a medias. Ante la larga lista de necesidades ignoradas, el mayor logro fue la recuperación del control de la economía por parte de la dirigencia política. Los rumbos económicos, acertados o equivocados, dejaron de trazarse en la sede del Fondo Monetario Internacional. En el futuro será imposible culpar a otros de los propios desatinos.


  Otras medidas de indudable mérito se implementaron desde 2002, como la renovación de la Corte Suprema o la Asignación Universal por Hijo. Pero demasiadas asignaturas quedan todavía por rendir para regenerar la democracia y el Estado sobre fundamentos más solidarios, para poder enfrentar los desafíos que la dinámica del mundo globalizado impone.


  Dos semanas, cinco presidentes incluye entrevistas con Fernando de la Rúa, Eduardo Duhalde, Ramón Puerta, Eduardo Camaño, José María Díaz Bancalari, Oscar Lamberto, Juan José Álvarez, Nicolás Gallo, Rodolfo Frigeri, Chrystian Colombo, Horacio Pernasetti, Oraldo Britos, Matías Filgueira Risso y otros tantos funcionarios del Ministerio de Economía y del Congreso de la Nación que prefirieron mantener su nombre en reserva. A todos les agradezco su colaboración y paciencia, a lo largo de varias jornadas de entrevistas, para reconstruir la trama de esta historia.


  Durante dos semanas gobernaron la Argentina cinco presidentes. Todos aceptaron que los entrevistara, sin condiciones ni restricciones. La única excepción fue el senador Adolfo Rodríguez Saá. Luego de incontables intentos de dialogar con él, en medio de las hasta entones infructuosas gestiones, nos pidió que le enviáramos un detalle de nuestros propósitos por correo electrónico. Lo hicimos. No fue suficiente. Pidió otro. Se lo enviamos. Cuatro meses después, cuando era evidente su escasa predisposición al diálogo, resolví cruzarlo en el Senado. Tom Wolfe le dijo a Andrés Hax, para la revista Ñ, que un periodista debe presentarse con “una taza de mendigo”, sacarse de encima la vergüenza, “meterse en las vidas de los otros” y quedar “a la merced de sus agendas y sus horarios”. En otras palabras, “ponerse en una posición social terriblemente inferior” a la de los entrevistados. Quizá por esa razón muchos grandes escritores han sido incapaces de producir buenos libros periodísticos. A pesar de cierta dosis de exageración, las palabras de Wolfe resultan muchas veces ciertas.


  Esperé a Rodríguez Saá en el pasillo que lleva al recinto de la Cámara de Senadores. Cuando apareció rodeado de asesores me presenté, le expliqué las intenciones del libro, rogué por una charla y di garantías de ecuanimidad. Me prometió que me recibiría la siguiente semana. Medio año más tarde, todavía espero entrevistarlo, o quizá ya no. Debo decir que, a la luz de la historia, sospechaba que no cumpliría con su palabra. Y que de todas maneras pude reconstruir la presidencia de Adolfo Rodríguez Saá, incluso la intimidad de su gobierno, gracias al testimonio de muchos de sus más importantes colaboradores.


  Mi trabajo habría sido imposible sin la colaboración de Diego Tomasi, quien recopiló y ordenó el material periodístico; rastreó y apresó datos, y persiguió entrevistados. Mi eterna gratitud por su valor como profesional y su calidez como ser humano.


  La confianza de Aguilar, la libertad para escribir y el talento de sus integrantes hicieron placentera y estimulante la marcha de la investigación y el proceso de escritura.


  Desde aquel café inaugural con Analía Rossi, con quien habíamos transitado senderos paralelos desde el principio de nuestras carreras, en las conversaciones iniciales con Augusto Di Marco —autor de la idea original— y en los intercambios con Mercedes Sacchi, a lo largo del trabajo de edición junto a Fernando Cittadini; a cada paso del proceso, en cada momento, me rodeó un ambiente de respeto y profesionalismo. A todos, mi agradecimiento sincero.


  Nada es posible en soledad. Cada vez que un amigo se interesaba por mi investigación me daba, tal vez sin saberlo, un nuevo envión para continuar. Me refiero a compañeros de ruta como David Cox, Francisco Palacín, Claudio Zlotnik, Damián Glanz, Jorge Liotti, Martín Saban, Eduardo Sincofsky y Mariano Cukar, los entrañables integrantes de las veladas del Grupo Platerillo, y tantos otros, cuyos nombres se me pierden ahora, con quienes compartimos sueños en la radio, en libros anteriores, en el diario Crítica hasta su cierre, en la UCA y en la nueva travesía en la cual estoy embarcado merced a la osadía de Javier Porta. Fue esencial sentir cerca también a Carmela Bucciero, Elvio y Román. Gracias.


  Dejé intencionalmente para el final lo más importante, el motivo de todo: Paola, Teo, Uriel y Lara. Ellos son, sencillamente, mi vida.
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  Los pálidos ojos azules de Jacob Frenkel parpadean nerviosos detrás de sus lentes sin marco. Sujeta el tubo del teléfono con el puño apretado y masculla sus ruegos en inglés.


  —Es importante que el FMI entienda que…


  La fugaz señal telefónica que atraviesa el planeta desde Buenos Aires hasta Washington sostiene las esperanzas de un gobierno, la política y la economía reducidas a una súplica.


  Solo las palabras de Frenkel quiebran el silencio del salón.


  —Horst, las medidas que ha tomado el gobierno argentino... —intenta explicar el banquero. Los rasgos inexpresivos responden adecuadamente al estereotipo de un veterano ejecutivo de finanzas, la tez pálida salpicada por una imperceptible llovizna de pecas rojas, nariz redondeada, una brizna de canas en torno a la calvicie y la boca pequeña, insignificante, donde emergen las palabras que repiquetean sin impacto en los oídos de Horst Köhler.


  Al otro lado de la línea, en su despacho de 19th Street, el director gerente del Fondo Monetario Internacional escucha impávido. Frente a la sede del FMI, los transeúntes caminan ajenos con sus vasos de plástico humeantes recién comprados en el local de Juan Valdez Coffee, en la esquina de 19 y la calle F Northwest, o se sientan a almorzar en los canteros de ligustros obsesivamente podados, geométricos, como las líneas racionalistas del edificio en una de cuyas ventanas la mirada del alemán Köhler se pierde en la lejanía de las azoteas de Washington mientras presta el oído a las súplicas que desde Buenos Aires transmite Jacob Frenkel.


  —Horst, el desembolso que espera la Argentina... —prosigue insistente el banquero, sentado frente a un escritorio de la Casa Rosada.


  A su lado escuchan el presidente Fernando de la Rúa y el ministro de Economía, Domingo Cavallo. Miran a Frenkel mientras intentan discernir en los movimientos mínimos de sus gestos si triunfa o fracasa, si una promesa abrirá una rendija para ilusionarse con la llegada de los 1.260 millones de dólares que anhela la Argentina. O si, por el contrario, Köhler colgará con un saludo diplomático a su amigo Frenkel, asesor del banco estadounidense Merrill Lynch, mandadero del mundo de las finanzas, lobista de alquiler, y el fin de la charla cerrará las puertas a cualquier ensueño. Para ambos, finalmente, solo será una anécdota de sus carreras. Se encontrarán y recordarán cuando el gobierno argentino pendía expectante de su conversación telefónica. Presidente, ministros, legisladores, periodistas, inversores, una marea absorta por conocer el veredicto del Fondo Monetario Internacional. El pulgar del emperador hacia arriba o hacia abajo. Turquía acaba de recibir diecinueve mil millones. La Argentina ruega por 1.260.


  Los últimos días de la primavera porteña anticipan el calor acechante que se prepara para incendiar Buenos Aires. El otoño de Washington, en cambio, desnuda los árboles de los parques y empuja a los caminantes hacia los coffee stores. Köhler saluda y cuelga sin titubear. Su vida no conoce vacilaciones. Huir, sobrevivir, ascender. Séptimo hijo de ocho hermanos criados en Polonia por un matrimonio de granjeros alemanes durante la ocupación nazi. Con apenas dos años, Horst debió marchar hacia Alemania ante el avance soviético mientras el Tercer Reich se derrumbaba a su alrededor. Se educó en la Alemania comunista pero antes de que se levantara el muro huyó hacia Occidente. Tras su paso por los campos de refugiados, Köhler se recibió en la Universidad de Eberhard Karls y protagonizó una carrera ascendente sin parangón por los escalones de la burocracia económica alemana, un largo camino de ambición y desarraigo que lo volvió inmune a las súplicas.


  La conversación termina. El silencio cruje en el despacho presidencial. Frenkel levanta la mirada hacia De la Rúa y Cavallo que lo observan anhelantes.


  —¿Y bien? —pregunta el presidente.


  La respuesta tarda unos segundos en llegar.


  *


  Último mes del primer año del nuevo siglo. La economía chapotea desde hace tres años en la recesión mientras la deuda devora las arcas públicas. Ya no quedan empresas públicas para enajenar y tapar con los ingresos generados por sus ventas los agujeros fiscales que se agrandan como las fauces de una bestia hambrienta. La convertibilidad impide devaluar para favorecer las exportaciones.


  El vicepresidente Carlos “Chacho” Álvarez ha renunciado hace más de un año tras las denuncias por el pago de coimas en el Senado para aprobar la ley de flexibilización laboral. Álvarez había pedido la separación de los involucrados en el escándalo pero el presidente prefirió exhibir un gesto de autoridad: renovó el gabinete sin contemplar las exigencias del vicepresidente. Conclusión, la renuncia de Álvarez y el debilitamiento del gobierno.


  Desde entonces, el respaldo político del gobierno se desgrana como un collar roto. La Alianza, la coalición gobernante, ha sido derrotada en las elecciones legislativas. El peronismo controla ahora el Congreso, en especial el Senado, donde ostenta la mayoría con treinta y ocho legisladores. El presidente Fernando de la Rúa se aferra a su ministro de Economía, Domingo Cavallo, quien aplasta las dudas con su estilo huracanado. Los arrebatos del economista llenan el vacío de las cavilaciones. Álvarez lo propuso para seducir al establishment y regresar al gobierno como jefe de Gabinete. Pero Chrystian Colombo, el actual ocupante de la jefatura de ministros, amenazó con el escándalo si lo desplazaban al Ministerio de Interior. Cavallo regresó. Álvarez no.


  Con la extendida mayoría, el peronismo impone a Ramón Puerta como titular del Senado. Por lo tanto, tras el alejamiento del vicepresidente, un opositor ocuparía provisionalmente la presidencia en caso de que De la Rúa renunciara.


  El Congreso aprueba la ley de déficit cero, una ofrenda al altar del sistema financiero internacional en la que nadie cree. La fórmula de Cavallo es la guadaña del gasto público, cuyo filo corta incluso jubilaciones y salarios de empleados estatales. Pero la confianza está quebrada. La fuga de depósitos se aceleró en noviembre. Miles de millones de dólares fluyen hacia el exterior. La Argentina es altamente dependiente de los mercados internacionales como consecuencia de su desequilibrio fiscal y su rigidez cambiaria. La reestructuración de la deuda compromete tasas de interés cada vez más altas. Los ajustes llegan con la promesa del equilibrio de las cuentas públicas, pero la sangría del déficit se agrava sin cesar. La única alternativa que concibe el gobierno es reclamar nuevos fondos al FMI para ganar tiempo. Sin embargo, un viento gélido sopla desde el Norte: la administración republicana liderada por George W. Bush imprime un cambio político en el FMI y la Argentina se prepara para experimentarlo. Luego de ayudar a Turquía, Washington resuelve que ha llegado la hora de cortar los paquetes de rescate millonarios, como el implementado por Bill Clinton para salvar a México, y exige cerrar el grifo para demostrar que la caída de un país no necesariamente arrastrará a otros. Un castigo disciplinario. Los Estados Unidos están en condiciones de darse el lujo de ver desmoronarse una nación de América Latina sin que la inestabilidad se traduzca en un problema para su seguridad militar. La Argentina no es Turquía. El titular del National Economic Council, Lawrence Lindsey, y el secretario del Tesoro, Paul O’Neill, transmiten la nueva doctrina al staff del Fondo.


  Un espectro sobrevuela los pasillos de la Casa Rosada, la sensación de la víctima que descubre su soledad un instante antes del golpe del verdugo.


  *


  Nubarrones densos y oscuros crecen al otro lado de los ventanales del estudio jurídico de la calle Lima, número 87. La lluvia se vuelca torrencial sobre la avenida 9 de Julio. Abajo, los goterones golpean sobre los techos de los automóviles que avanzan pesadamente por el asfalto. Once pisos más arriba, Eduardo Duhalde echa una ojeada a la tormenta y vuelve la mirada hacia sus interlocutores.


  Lo escuchan Carlos Ruckauf, gobernador de Buenos Aires, y su esposa María Isabel Zapatero, los economistas Jorge Remes Lenicov y Alieto Guadagni, los encuestadores Julio Aurelio y Hugo Haime, el abogado Antonio Arcuri y el diputado José María Díaz Bancalari.


  Como poseído por la tempestad, las palabras de Duhalde se cubren de oscuridad. Los presagios que acaba de lanzar sobre el futuro del gobierno trazan la muerte de la convertibilidad, la eclosión de una crisis política, la certeza de estallidos sociales. Solo un camino queda, concluye. Dejar de pagar la deuda y devaluar.


  —Se va todo a la mierda —dice.


  No todos apuestan por la caída. Ruckauf quiere extender la vida del gobierno. Se lo explicó en términos simples a un aliado del duhaldismo:


  —Si a De la Rúa le va más o menos bien, yo le gano en 2003. Si se cae, nos caga Menem.


  El grupo acuerda abrir una línea de negociación con la UCR para encaminarse hacia el destino que vislumbra irrevocable. Se imaginan juntos en un cambio de la política económica, una suerte de club reducido que logra anticiparse al giro inevitable que incuba la situación económica de la Argentina. La política definida entre cuatro paredes. El primer nombre que surge es el de Raúl Alfonsín. Pero los políticos presentes lo rechazan. Una foto de Duhalde y Alfonsín en los diarios solo serviría para ilustrar el título de un complot.


  —Yo puedo hablar con Mario Brodersohn —propone Guadagni.


  Ambos economistas, uno colaborador de la UCR y el otro del Partido Justicialista, llevan décadas de negocios conjuntos, desde los tiempos en que manejaban las riendas de la financiera Macro en la City porteña.


  El resto asiente. Siempre es mejor la discreción.


  *


  Tomás Reichmann saluda formalmente con la mirada esquiva. De la Rúa le extiende la mano e insinúa una débil sonrisa. Reichmann es chileno pero su apariencia parece tallada en Europa Oriental.


  —Señor presidente, hemos recibido la orden de abandonar la Argentina —anuncia el funcionario del Fondo Monetario Internacional.


  Köhler ya dio la directiva. “Vayan saliendo de a uno.” El pasaje aéreo espera junto al pasaporte. En solo cuestión de horas, la delegación del FMI que debía revisar las cuentas públicas para destrabar el ansiado giro de 1.260 millones de dólares partirá sin la aprobación definitiva. Con las expectativas reducidas al resultado de las gestiones con el Fondo, la noticia que acaba de escuchar el presidente tiene el peso de una sentencia.


  Tomás Reichmann busca reconocer los síntomas que expresen la tormenta que sus palabras acaban de desatar en su interlocutor. Pero la mirada de Fernando de la Rúa es inescrutable, perdida en las cavilaciones de una realidad que sistemáticamente perfora los peores presagios del día anterior.


  —Es una barbaridad —alcanza a responder el presidente.


  De la Rúa piensa que los ojos de Reichmann se llenan de lágrimas. “Vi que lloraba”, reconstruirá luego, en la soledad de un estudio jurídico de la calle Arroyo y cuando una larga década se interponga entre el presente y la escena original.


  *


  Para Teresa Simkin, la tonada y el aspecto de los extraños disipaban cualquier duda.


  —Hay dos señores de Oberá esperándolo —le anuncia la secretaria a Ramón Puerta desde la oficina de la Presidencia del Senado.


  —¿De Oberá? —pregunta el senador, incrédulo.


  Apenas despunta la mañana sobre Buenos Aires. El sol resbala por los ventanales del piso de la Avenida del Libertador donde Puerta acaba de desayunar. Sostiene el teléfono mientras intenta encontrar en los recovecos de su memoria quiénes serán los llegados inesperadamente desde Oberá, segunda ciudad en importancia de Misiones.


  La luz del amanecer también se extiende por las paredes de su casa de Carrasco, hacia donde escapará pronto, cuando se lo permita el verano. Su departamento en París, en cambio, espera envuelto por el tímido otoño europeo. “Me gustan las casas antiguas y las mujeres jóvenes.” Puerta, un empresario yerbatero que por diversión se dedica a fabricar habanos, hombre de fortuna y dos veces gobernador de Misiones, ocupa simultáneamente la titularidad del Senado y la vicepresidencia de la Nación por la renuncia de “Chacho” Álvarez.


  —Creo que son de Oberá —responde Teresa, que ahora duda. La asociación entre los misteriosos visitantes y la segunda ciudad de Misiones había sido automática. Desde principios del siglo XX, Oberá se pobló de inmigrantes escandinavos y de Europa Central, un islote de cabezas rubias en medio de la tierra de los guaraníes. Para Simkin, una mujer de mediana edad de mejillas rosadas y mirada vivaz, los rubios con tonada gringa que llegan de improvisto a la oficina de Puerta tienen que ser nativos de Oberá.


  En minutos, Puerta atraviesa las cuadras que lo separan del Congreso en el asiento trasero de su vehículo oficial mientras atiende las llamadas que se apretujan en su celular. Es el político del momento, el dirigente que encarna la punta de lanza del peronismo, que respira cada vez más cerca de la nuca del presidente. Todos quieren saber hasta dónde llegará el cerco.


  —No son de Oberá. Vienen de Nueva York —se disculpa Teresa cuando Puerta se acomoda en el sillón de cuero lustrado del despacho de la Presidencia del Senado. El senador remata la confusión con una carcajada mientras le ordena a su secretaria que los haga pasar. Había recibido un llamado de la embajada norteamericana el viernes anterior. Pero la velocidad con la cual los legisladores republicanos atravesaron el continente para aparecer de improviso en la puerta de su oficina lo inquieta.


  Los economistas Allan Meltzer y Adam Lerrick saludan sin excesivo protocolo y se sientan en torno a una mesa de caoba. Acaban de llegar en un avión de línea y traen un mensaje que expresa fielmente la postura de los republicanos que controlan la Casa Blanca. Puerta pide que envíen a la traductora oficial del Senado: solo la crisis política, el temor y el cambio reciente de autoridades explica que se encuentre en el Palacio Legislativo una mañana de mediados de diciembre. El senador entiende y habla inglés, pero se guarece en la traductora para evitar que una palabra mal pronunciada, un equívoco, desate una tormenta política. Meltzer no solo trae mensajes. También llevará respuestas a Washington. A Puerta, el apellido del economista y legislador republicano le suena vagamente, pero para Cavallo, sentado sobre un hervidero en el Ministerio de Economía, es la personificación de sus peores fantasmas. Meltzer encabezaba la comisión del Capitolio que definió la “doctrina del riesgo moral”, cuyo postulado central decía que los paquetes de ayuda económica del FMI resultan un mal ejemplo para las naciones con problemas financieros. El republicano se había opuesto al salvataje mexicano y ahora buscaba evitar que se giraran fondos a la Argentina.


  Propone, en cambio, que el país deje de pagar su deuda y se articule un mecanismo respaldado por el FMI que permita comprarles los títulos a los privados a un precio menor al de su cotización en el mercado. Hay un solo problema: Cavallo ha consultado al FMI sobre la propuesta, y Köhler le respondió que de ninguna manera iban a otorgar el dinero para una reestructuración semejante. No iba a ser el Fondo Monetario quien compensara las pérdidas a los bonistas. Para los especuladores financieros, de todas formas, la señal de Meltzer era un anuncio del destino irremediable de la Argentina. Por si quedaban dudas, el secretario del Tesoro Paul O’Neill lo había ratificado cuando en julio deslizó que los Estados Unidos trabajaban para “crear una Argentina sustentable, no una Argentina que continúe consumiendo el dinero de los plomeros y de los carpinteros estadounidenses que ganan cincuenta mil dólares al año y se preguntan qué diablos estamos haciendo con sus fondos”.


  Cavallo se había jugado por recostarse en el Tesoro de los Estados Unidos, donde había cultivado fructíferos contactos. “En el FMI son todos unos burócratas que no entienden nada”, se había exaltado delante de De la Rúa cuando lo convocó a la Quinta Presidencial de Olivos para proponerle recuperar las riendas del Ministerio de Economía. Pero la derrota de los demócratas y su reemplazo por los republicanos encabezados por O’Neill lo dejaron huérfano de socios en Washington. Y Cavallo debió volver a suplicarle al Fondo oxígeno para su paciente, el modelo que había ideado en los noventa y que ahora se negaba a dejar morir.


  Cuando la traductora toma asiento, la conversación fluye rápidamente hacia su cauce. Meltzer es un anciano que a duras penas preserva la vista en un ojo y pronuncia las palabras con un suave acento bostoniano, entre refinado y arrogante. No le importa escuchar sino exponer.


  —La Argentina no va a poder pagar las tasas de interés que ha asumido. Tiene que abandonar la convertibilidad. Los mercados ya descontaron las pérdidas.


  Durante una hora, Meltzer se explaya en explicaciones sobre la inviabilidad del tipo de cambio fijo. “Cavallo es talentoso, pero caprichoso”, ataca el republicano. Y pone en duda la salud mental del ministro. Conoce al argentino del ambiente universitario de Boston. Sus intenciones son políticas, pero habla con conocimiento de causa.


  Apenas los despide, Puerta toma el teléfono y llama a Colombo.


  —Escuchá, Chrystian. Estuvieron acá dos economistas. Acaban de llegar de los Estados Unidos. Son republicanos.


  —Sí, ya sé —contesta el jefe de Gabinete con suficiencia. El gobierno argentino había sido informado sobre la visita.


  —¿Sabés lo que están diciendo? Que hay que abandonar la convertibilidad. Que no da para más. Quieren que la Argentina devalúe. Dicen que la pérdida del valor del peso va a ser de un veinte por ciento.


  Puerta relata los puntos centrales del mensaje. Transmite datos para recibir información a cambio. El peronismo ya detecta la debilidad del gobierno y abre sus poros para anticipar el tiempo de actuar. La atmósfera vibra ante la inminencia del desenlace. El PJ avanza a cada segundo sobre los casilleros que la Alianza se muestra incapaz de retener. Ahora el gobierno ruega por una rápida aprobación del presupuesto, el enésimo pedido que plantea el FMI mientras extiende provocadoramente la ilusión de los 1.260 millones de dólares que nunca se aprueban. Pero el apremio no conmueve al PJ.


  —No tenías que atenderlos, Ramón. Vienen a hacer lobby a favor de los fondos buitres. Están jugando contra la convertibilidad. Ese Meltzer es un viejo loco —argumenta Colombo.


  —Mirá que me dijo lo mismo de otra persona —chancea Puerta, aludiendo a los comentarios de Meltzer sobre el ministro de Economía.


  El senador justicialista conoce al jefe de Gabinete desde hace tiempo, cuando emprendió la privatización del Banco de Misiones y Colombo oficiaba como asesor privado. Los negocios y la política dan vueltas en torno a una mesa pequeña.


  —Chrystian —insiste—, la embajada me pidió que los atendiera. No vinieron por casualidad.


  *


  Meltzer y Lerrick ya atraviesan la ciudad en busca de nuevos interlocutores. Transmitirán el mensaje de Washington, incluso ante una variopinta audiencia de empresarios peronistas como José Luis Manzano y sindicalistas como Gerardo Martínez y Saúl Ubaldini. Intencionalmente desplegarán en sus explicaciones un documento titulado “La república del mañana”, que expone en español, para que entiendan los nativos, un hipotético escenario tras una declaración de default. Ante las preguntas sobre la conducción del gobierno, Meltzer lanzará una frase de tono golpista:


  —Si un senior no funciona, se cambia al senior.


  Luego tomarán su avión de regreso a los Estados Unidos, donde tiempo después compartirán intereses con los fondos buitres. No llegaron a la Argentina solo con el aval de la embajada. Para su visita contaron con los oficios de los argentinos Eduardo Amadeo y Lisandro Barry, recaderos de los republicanos en tierras australes. Los hilos de la trama aparecen y desaparecen a lo largo de la historia: Amadeo se convertirá con el tiempo en el vocero del gobierno de Eduardo Duhalde y Barry será su secretario de Finanzas. Antes habían compartido la conducción del Banco Provincia. Pero mantendrán por siempre sus lazos con los Estados Unidos.


  *


  Tras el paso de Meltzer y Lerrick por el despacho de la Presidencia del Senado, el teléfono espera apenas unos segundos para volver a sonar. Cuando lo comunican con el ministro de Economía, los oídos de Puerta se llenan de gritos e insultos.


  —Mingo, pará —implora Puerta. Pero Cavallo no se detiene. Las acusaciones se precipitan como un derrumbe. Entre los gritos se amontonan las palabras: buitres, especuladores, desestabilizadores. El ministro reconoce el mensaje que portan los visitantes y estalla de furia, su instinto puede oler el vaticinio que destilan en cada reunión, el juego de Wall Street detrás de los movimientos. El castillo de naipes que había construido sobre la hipótesis del apoyo del Tesoro de los Estados Unidos tiembla en el vacío. Los gritos no paran en el auricular.


  —Pará, Mingo, porque al final le estás dando la razón a Meltzer —intenta sofrenar Puerta.


  El corte de la conversación es abrupto.


  La cúpula del Congreso brilla bajo el sol de diciembre. No hay tregua. Teresa anuncia un nuevo llamado.


  —Es De la Rúa —dice.


  Con voz pausada, el presidente transmite a su segundo en la línea de sucesión que los pronósticos de los norteamericanos son equivocados.


  


  [image: ]


  Mañana del lunes 17


  El calor cubre pesadamente la Argentina, un tedio sofocante que se extiende sobre ciudades y campos y arrastra la sensación de un presente insoportable. La difusión machacante del riesgo país aviva el fastidio. Un índice que solo debería interesarles a los especuladores de bonos se transforma por gracia de los medios masivos de comunicación en un espejo malicioso de la realidad. El desempleo, la verdadera expresión de la destrucción social, se extiende como una hiedra en los márgenes de las ciudades. En Rosario, Mar del Plata, el conurbano y Santa Fe perfora el techo del veinte por ciento. Los brazos caídos se multiplican en los barrios pobres. Las empresas anuncian cotidianamente nuevos despidos. Los datos de noviembre indican que la actividad industrial volvió a caer.


  De pronto, en el océano interminable de las necesidades, las voces intencionadas se entremezclan con la desesperación.


  En Mendoza, cientos de personas se reúnen frente al supermercado Átomo del barrio San Martín. Los referentes de esas movilizaciones avisan que llegan por comida. Los dueños del supermercado buscan ganar tiempo. La noticia se reproduce a través de los pasillos del vecindario. “Van a dar mercadería”, se repite de una casa a la otra.


  La alarma suena en la Casa de Gobierno de Mendoza, que encabeza el radical Roberto Iglesias. Enseguida ruega al Ministerio de Acción Social que envíe camiones con comida.


  Cada vez más gente se amontona en las puertas del supermercado. El nerviosismo se vuelve pánico entre los empleados de seguridad. Los comercios bajan las persianas. De pronto, el rumor de ruedas sobre el asfalto polvoriento de la avenida fuerza a girar las miradas y descubrir la llegada de los camiones de la policía. Los uniformados bajan pertrechados con cascos y escudos.


  Las escenas se repiten en Las Heras y Guaymallén, como si un inadvertido sistema nervioso desatara impulsos idénticos a lo largo de la provincia.


  Frente al Átomo, cientos de manos sacuden las persianas de metal de la entrada, mientras a unos metros los representantes del supermercado negocian con los manifestantes la entrega de alimentos. La puerta parece a punto de ceder, la muchedumbre se prepara para invadir el comercio, cuando se escuchan los primeros disparos.


  El ministro de Justicia Jorge de la Rúa es el encargado de transmitir a los periodistas reunidos en la Casa Rosada las conclusiones de la reunión de gabinete: “No hay temor a la extensión de estos hechos”, asegura.


  *


  El calor quiebra la barrera de los treinta grados y recalienta el asfalto de la Avenida de la Travesía en Rosario, Santa Fe. Decenas de personas abandonan la villa y cortan el camino en reclamo de bolsas de comida. La provincia, gobernada por el justicialista Carlos Reutemann, envía a la policía. Los gobernantes quieren que la crisis estalle en otro lado, no en sus territorios.


  El humo negro de los neumáticos encendidos se eleva sobre la ciudad. No se irán hasta que lleguen las bolsas. Los chicos juegan sobre el pavimento. La infantería avanza hacia el grupo cada vez más numeroso, en su mayoría mujeres que ahora se miran entre ellas y comienzan a insultar a los policías. Con un tosido seco, el arma dispara el primer gas lacrimógeno que vuela por el aire y desata la corrida. Infantes con máscaras antigases persiguen a la carrera a los que reclaman. El viento lleva los gases de un lado a otro. Mujeres y niños se refugian en los recovecos de la villa, desde donde comienzan a llover piedras y disparos perdidos. Los uniformados abren fuego. Un par de policías cae por los cascotes, y mientras sus compañeros los arrastran, un perro enloquecido por la cacería y los gritos se prende a la pierna de uno de los heridos. Los dientes atraviesan la ropa, y cuando la sangre comienza a brotar por los agujeros, el instinto llama a apretar aún más fuerte la mandíbula. A las patadas, los policías intentan desprenderlo pero solo consiguen aumentar la furia del animal.
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