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			Os contos infantis são uma fonte de sabedoria. Senão, por que razão atravessariam os tempos? A Gata Borralheira esforçar-se-á por abandonar o baile antes da meia-noite; o Capuchinho Vermelho desconfiará do lobo e da sua voz sedutora; a Bela Adormecida evitará aproximar o dedo do fuso irresistível; a Branca de Neve manter-se-á longe dos caçadores e em circunstância alguma trincará a maçã, tão vermelha, tão apetitosa, que o destino lhe oferece… 


			Uma série de avisos que todos os jovens deviam seguir à letra. 


			 


			Um dos primeiros livros que tive foi uma antologia de contos dos irmãos Grimm. Usei-o até ficar nas últimas, ao ponto de as costuras se desfiarem sob a grossa capa de cartão e as folhas acabarem por se soltar, uma a uma. Esta perda deixou-me inconsolável. Aquelas histórias maravilhosas falavam-me de lendas eternas, mas os livros não passavam de objectos mortais, destinados a serem descartados. 


			Antes mesmo de saber ler e escrever, fabricava-os com tudo o que me vinha à mão: jornais, revistas, cartão, fita-cola, cordel. O mais resistentes possível. Antes de mais, o objecto. O interesse pelo conteúdo surgiria mais tarde. 


			Hoje, é com desconfiança que os observo. Ergueu-se uma parede de vidro entre eles e eu. Sei que podem ser um veneno. Sei a carga tóxica que podem conter. 


			Desde há anos que ando às voltas na minha jaula, que os meus sonhos se povoam de morte e vingança. Até ao dia em que a solução se me apresenta, finalmente, mesmo à frente dos olhos, como uma evidência: apanhar o caçador na sua própria armadilha, prendê-lo num livro. 
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A criança 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
            A nossa sabedoria começa onde a do autor acaba, e queríamos que ele nos desse respostas, quando a única coisa que pode fazer é dar-nos desejos. 


			 


			Marcel Proust, Sobre a Leitura 



			 


			No dealbar da minha vida, virgem de toda e qualquer experiência, chamo-me V. e, do alto dos meus cinco anos, espero pelo amor. 


			Os pais são, para as filhas, umas muralhas. O meu é uma mera corrente de ar. Recordo-me, mais do que de uma presença física, de um cheiro a vetiver que perfuma a casa de banho logo pela manhã, de objectos masculinos pousados aqui e ali, uma gravata, um relógio de pulso, uma camisa, um isqueiro Dupont, de uma forma de pegar no cigarro entre o indicador e o dedo médio, bastante longe do filtro, de uma maneira sempre irónica de falar, a tal ponto que nunca sei se ele está a brincar ou não. Ele sai cedo e volta tarde. É um homem ocupado. E muito elegante, também. As suas actividades profissionais variam demasiado depressa para que eu consiga perceber a natureza delas. Na escola, quando me interrogam sobre a profissão dele, sou incapaz de dizer qual é, mas, ao que tudo indica, uma vez que o mundo exterior o atrai mais do que a vida doméstica, é uma pessoa importante. Pelo menos, é isso que imagino. Os fatos dele são sempre impecáveis. 


			A minha mãe concebeu-me com a precoce idade de vinte anos. É linda, os cabelos de um louro escandinavo, o rosto meigo, os olhos azul-claros, uma silhueta esbelta com curvas femininas, um bonito timbre de voz. A minha adoração por ela não tem limites, é o meu sol e a minha alegria. 


			Os meus pais formam um casal bem-parecido, repete a minha avó com frequência, referindo-se ao seu ar de actores de cinema. Devíamos ser felizes e, no entanto, as minhas recordações da nossa vida a três, naquele apartamento onde conheço brevemente a ilusão de uma união familiar, mais parecem saídas de um pesadelo. 


			À noite, escondida debaixo das cobertas, ouço o meu pai gritar, tratar a minha mãe de «cabra» ou «puta», sem perceber a razão. À primeira oportunidade, por causa de um pormenor, um olhar, uma simples palavra «inadequada», o ciúme dele explode. De um momento para o outro, as paredes começam a tremer, a louça voa, as portas batem com estrondo. De uma picuinhice maníaca e obsessiva, não tolera que mudemos um objecto de sítio sem a sua autorização. Um dia, quase estrangula a minha mãe, por ter derramado um copo de vinho tinto numa toalha branca que ele acabara de lhe oferecer. A frequência dessas cenas acelera rapidamente. É uma máquina lançada numa corrida desenfreada, ninguém a consegue parar. Os meus pais passam, então, horas inteiras a arremessar os piores insultos à cara um do outro. Até à hora tardia em que a minha mãe se vem refugiar no meu quarto para ali soluçar em silêncio, encostada a mim, na minha cama estreita de criança, voltando depois, sozinha, para o leito conjugal. No dia seguinte, o meu pai acorda, uma vez mais, no sofá da sala. 


			A minha mãe já gastou todos os seus cartuchos contra esses ataques de raiva incontroláveis e esses caprichos de menino mimado. Não há nenhum remédio para a loucura deste homem que rotulamos de temperamental. O casamento deles é uma guerra sem fim, uma carnificina de cuja origem já ninguém se lembra. O conflito será, em breve, resolvido de forma unilateral. É só uma questão de semanas. 


			No entanto, aquelas duas almas amaram-se certamente, um dia. Ao fundo de um corredor interminável, ocultada pela porta de um quarto, a sexualidade deles tem, para mim, o mesmo efeito que um ângulo morto no qual se esconde um monstro: omnipresente (as crises de ciúmes do meu pai são disso testemunho diário), mas completamente esotérica (não tenho uma única recordação de um abraço, de um beijo, do mais ínfimo gesto de ternura entre os meus pais). 


			Acima de tudo, o que tento já nessa altura, sem o saber, é decifrar o mistério que consegue reunir dois seres atrás da porta fechada de um quarto, o que se passa então entre eles. Como nos contos infantis em que o maravilhoso irrompe bruscamente no real, a sexualidade assemelha-se, no meu imaginário, a um processo mágico do qual nascem, miraculosamente, os bebés, e que pode surgir inesperadamente na vida de todos os dias, sob formas amiúde indecifráveis. Provocado, ou acidental, o encontro com essa força enigmática suscita muito cedo na criança que eu sou uma curiosidade persistente, e apavorada. 


			Por várias vezes, vou ao quarto dos meus pais, em plena madrugada, a chorar, e posto-me na moldura da porta, queixando-me de dores de barriga ou de cabeça, seguramente com o objectivo inconsciente de interromper os seus enlaces, e deparo com eles de lençol puxado até ao queixo, com cara de tontos e uma expressão estranhamente culpada. Da imagem precedente, dos seus corpos entrelaçados, não guardo o mais pequeno registo. É como se mantivessem apagado da memória. 


			 


			Os meus pais são, um dia, convocados pela directora da escola. O meu pai não comparece. É a minha mãe quem escuta, preocupada, o relato da minha vida diurna. 


			— A sua filha passa o dia a cair de sono, parece que não dorme de noite. Tive de lhe instalar uma cama de campanha ao fundo da sala. Que se passa? Ela falou-me de discussões muito violentas entre o pai e a senhora, durante a noite. Além disso, uma contínua reparou que V. se encontrava muitas vezes na casa de banho dos rapazes, à hora do recreio. Perguntei à V. que fazia lá. Respondeu-me como se fosse a coisa mais natural do mundo: «Ajudo o David a fazer chichi. Seguro-lhe na pilinha.» O David acabou de ser circuncidado e parece que tem alguma dificuldade em… fazer pontaria. Garanto-lhe que, com cinco anos, este tipo de brincadeira não tem nada de anormal. Queria só informá-la. 


			 


			Um dia, a minha mãe toma uma decisão irrevogável. Aproveitando a minha estada na colónia de férias que ela marcou em segredo, para poder efectuar a nossa mudança de casa, deixa o meu pai, de vez. Estamos no Verão que precede a minha entrada na primeira classe. À noite, uma monitora lê-me, sentada na beira da cama, as cartas em que a minha mãe descreve o nosso novo apartamento, o meu novo quarto, a minha nova escola, o meu novo bairro, resumindo, a nova ordem da nossa vida nova, assim que eu regressar a Paris. Do interior profundo para onde me enviaram, entre os gritos de crianças que, na ausência dos pais, regressaram ao estado selvagem, tudo isso me parece bastante abstracto. A monitora fica muitas vezes com os olhos húmidos e a voz embargada, conforme faz a leitura em voz alta dessas missivas maternas falsamente alegres. Depois desse ritual nocturno, sucede encontrarem-me de madrugada, devido a uma crise de sonambulismo, a descer a escada de costas, em direcção à porta da rua. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	  

	    	 
            Livres do tirano doméstico, a nossa vida dá uma reviravolta inebriante. Agora, vivemos numas águas-furtadas. Antigos quartos de empregada reconvertidos. Praticamente não cabemos de pé no meu, mas há recantos secretos por todo o lado. 


			Agora, tenho seis anos. Sou uma menina estudiosa, boa aluna, obediente e bem-comportada, ligeiramente melancólica, como são muitas vezes os filhos de pais divorciados. Não sinto nenhuma revolta interior, fujo de toda e qualquer forma de transgressão. A minha principal missão, enquanto soldadinho aplicado, consiste em presentear a minha mãe com os melhores boletins escolares, a minha mãe que eu continuo a amar mais que tudo no mundo. 


			À noite, por vezes ela toca Chopin ao piano até horas indevidas. Com o som das colunas no máximo, dançamos ocasionalmente até de madrugada; os vizinhos, furiosos, batem-nos à porta, vociferando porque a música está demasiado alta, mas estamo-nos nas tintas. Ao fim-de-semana, a minha mãe toma o seu banho, magnífica, com um kir royal numa mão, na outra um cigarro JPS, um cinzeiro em equilíbrio no rebordo da banheira, as suas unhas vermelho-vivo em contraste com a pele leitosa e os cabelos louros platinados. 


			A limpeza da casa é amiúde relegada para o dia seguinte. 


			 


			O meu pai faz as coisas de maneira a deixar de pagar a pensão de alimentos. Alguns fins de mês são difíceis. Apesar das festas que se sucedem em nossa casa, e dos seus amores, sempre transitórios, a minha mãe revela-se mais solitária do que alguma vez imaginei. Quando a interrogo, um dia, sobre o lugar que um dos amantes ocupa na sua vida, responde-me: «Está fora de questão eu impor-te a presença dele ou ele substituir o teu pai.» Ela e eu formamos, a partir daí, um duo fusional. Nenhum homem voltará a imiscuir-se na nossa intimidade. 


			 


			Na minha nova escola, tornei-me inseparável de outra menina, a Asia. Juntas, aprendemos a ler e a escrever, mas também a explorar o nosso bairro, aldeia encantadora com esplanadas de café em todas as esquinas. Partilhamos sobretudo uma liberdade atípica. Ao contrário da maior parte dos nossos colegas, não temos ninguém a vigiar-nos em casa, não há dinheiro para babysitters, nem sequer à noite. Não é necessário. As nossas mães confiam totalmente em nós. Somos irrepreensíveis. 


			 


			Quando tenho apenas sete anos, o meu pai acolhe-me em sua casa por uma noite. Um facto excepcional, que não se repetirá. O meu quarto foi, aliás, transformado em escritório, quando a minha mãe e eu saímos de casa. 


			Adormeci no sofá. E acordei ao nascer do dia, naquele espaço onde agora me sinto uma estranha. Como não tenho nada para fazer, aproximo-me da biblioteca, classificada e organizada com um cuidado meticuloso. Tiro dois ou três livros, ao acaso, recoloco-os delicadamente no respectivo lugar, demoro-me numa edição em miniatura do Alcorão, escrita em árabe, acaricio a sua minúscula capa de marroquim encarnado, tento decifrar as letras incompreensíveis. É óbvio que não é um brinquedo, mas parece. E com que é que eu poderia brincar ali, se já não há um único brinquedo dentro daquela casa? 


			Uma hora depois, o meu pai levanta-se e  entra na assoalhada. Antes de mais nada, lança um olhar à sua volta, detém-se na estante, perscruta, agachado, cada prateleira. Alvoroça-se como um possesso. E, com a precisão maníaca de um inspector das finanças, declara com ar triunfal: «Tocaste neste livro, neste livro e neste livro!» A sua voz tonitruante ressoa de uma ponta à outra da divisão. Não compreendo: que mal pode haver em tocar num livro? 


			O mais assustador é que ele viu bem. Acertou nos três. Felizmente, não sou tão alta que tentasse chegar à última prateleira da estante, a do cimo, na qual o olhar dele se demorou longamente e de onde os seus olhos desceram, após um misterioso suspiro de alívio. 


			Que diria ele, se se tivesse apercebido de que, na véspera, ao procurar uma coisa dentro de um armário, dei de caras com uma mulher nua, em tamanho natural, toda em látex, com orifícios a formarem horríveis buracos e pregas ao nível da boca e do sexo, o seu sorriso malicioso e os olhos tristes fixos em mim, entalada entre um aspirador e uma vassoura? Outra imagem do Inferno, recalcada assim que a porta do armário se fechou. 


			 


			* 


			 


			Muitas vezes, depois das aulas, a Asia e eu fazemos vários desvios para adiarmos o momento de nos separarmos. No cruzamento de duas ruas, numa praceta ao fundo de um lanço de escadas, os adolescentes vêm andar de patins ou de skate, fumar um cigarro em grupinhos. Fizemos dos degraus de pedra o nosso posto de observação para admirar as figuras executadas por rapazes desengonçados e fanfarrões. Numa quarta-feira à tarde, aparecemos calçadas com os nossos próprios patins. No início, somos hesitantes e trapalhonas. Os rapazes gozam um pouco e, depois, esquecem-nos. Inebriadas pela velocidade e pelo medo de não conseguirmos travar a tempo, já só pensamos no prazer de deslizar. Ainda é cedo, mas, como é Inverno, já caiu a noite. Quando nos preparamos para regressar a casa, de patins ainda nos pés, os sapatos na mão, as faces a arder, ofegantes mas felizes, surge um homem, envolto num casacão, posta-se diante de nós e, com um grande movimento de braços que o faz parecer um albatroz, abre com um gesto seco as abas do sobretudo, deixando-nos, petrificadas, ante a visão grotesca de um sexo ingurgitado, espetado através de um fecho-éclair aberto. Entre o pânico e um ataque de riso, a Asia endireita-se de um salto, eu imito-a, mas estampamo-nos ambas, desequilibrando-nos sobre os patins de que nos tínhamos esquecido. Quando nos levantamos, o tipo já desapareceu, qual fantasma. 


			 


			O meu pai ainda faz umas quantas breves aparições na nossa vida. De regresso de não sei que viagem ao outro lado do mundo, e de passagem por casa da minha mãe para festejar os meus oito anos, traz-me a prenda mais inesperada de todas: a autocaravana transformável da Barbie, com que todas as meninas sonham. Lanço-me para os braços dele, agradecida, passo uma hora a desembalar o objecto com precauções de coleccionadora, a admirar a sua cor amarelo-banana e os móveis rosa-fúcsia. Tem mais de uma dúzia de acessórios, tecto de abrir, cozinha que se pode dissimular, uma espreguiçadeira, uma cama para duas pessoas… 


			Duas pessoas? Que desgraça! A minha boneca preferida é solteira e bem pode esticar as suas longas pernas na cadeira de armar, gritando «hoje, está um sol magnífico», que morrerá de tédio. Fazer campismo sozinha não é vida. De repente, lembro-me de um espécime masculino guardado há séculos numa gaveta, por falta de uso, um Ken ruivo, de queixo quadrado, uma espécie de lenhador seguro de si, de camisa aos quadrados, com quem a Barbie se sentirá forçosamente em segurança quando acampar no meio da natureza. É de noite, é hora de dormir. Instalo o Ken e a sua beldade lado a lado na cama, mas está demasiado calor. Primeiro, é preciso tirar-lhes a roupa, pronto, assim, ficam mais à vontade, com esta caloraça. A Barbie e o Ken não têm pêlos, nem sexo, nem mamilos, é estranho, mas as suas proporções perfeitas compensam esse ligeiro defeito. Puxei a coberta sobre os seus corpos lisos e brilhantes. Deixei o tecto aberto para a noite estrelada. O meu pai levanta-se da sua poltrona, pronto para se ir embora outra vez, passa por cima da autocaravana, junto da qual ainda estou atarefada a arrumar um cesto de piquenique em miniatura, ajoelha-se para espreitar para debaixo do toldo. Um sorriso malicioso deforma-lhe o rosto no instante em que pronuncia estas palavras obscenas: «E então, fode-se?» 


			Rosa-fúcsia é agora a cor das minhas faces, da minha testa, das minhas mãos. Há pessoas que nunca perceberão nada sobre o amor. 


			Nessa época, a minha mãe trabalha numa pequena editora que ocupa o rés-do-chão do pátio interior do nosso prédio, situado a três ruas da escola. Quando não vou para casa com a Asia, lancho frequentemente num dos fabulosos recantos desse antro a transbordar de uma parafernália de agrafadores, rolos de fita-cola, resmas de papel, post-its, clipes, esferográficas de todas as cores, uma verdadeira caverna de Ali Babá. E, além disso, há os livros, às centenas, empilhados à pressa em estantes periclitantes. Embalados em caixas. Em vitrinas, como peças de museu. Fotografados e expostos nas paredes. O meu parque infantil é o reino dos livros. 


			No pátio, o ambiente é sempre alegre ao fim do dia, sobretudo quando o bom tempo regressa. A porteira sai do seu alojamento, de garrafa de champanhe na mão, instalam-se cadeiras e mesa de jardim, e escritores, jornalistas entregam-se ao ócio até chegar a noite. Esta gente elegante é culta, brilhante, espirituosa e, por vezes, famosa. É um universo maravilhoso, dotado de todas as qualidades. As profissões dos outros, dos pais dos meus amigos, dos vizinhos, parecem-me, por comparação, entediantes e rotineiras. 


			Um dia, também eu escreverei livros. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	  

	    	 
            Depois da separação dos meus pais, só vejo o meu pai de tempos a tempos. Regra geral, marca encontro comigo à hora do jantar, sempre em restaurantes muito caros, como o estabelecimento marroquino de decoração duvidosa, onde uma mulher de curvas generosas e traje provocante vem, no fim da refeição, executar a sua dança do ventre a poucos centímetros de nós. Chega o momento que me mata de vergonha: o meu pai enfia a sua nota mais choruda no elástico da cueca ou do sutiã da bela Xerazade, com uma expressão que é um misto de orgulho e concupiscência. Está-se nas tintas que eu me desintegre na atmosfera, no instante em que estala o elástico da cueca de lentejoulas. 


			A dança do ventre é o que acontece na melhor das hipóteses, isto é, quando ele comparece ao encontro. Duas em cada três vezes, espero, sentada no banco estofado de um desses restaurantes exorbitantes, que o senhor se digne aparecer. O empregado vem, por vezes, avisar-me de que o meu «paizinho telefonou e vai chegar com uma meia horinha de atraso». Depois, traz-me um sumo de fruta, lançando-me piscadelas de olho do fundo da sala. Uma hora mais tarde, o meu pai continua ausente. Consternado, o empregado serve-me um terceiro copo de xarope de romã, tentando fazer-me sorrir, e afasta-se, resmungando: «É de partir o coração! Deixar uma pobre miúda assim, à espera, às dez da noite!» Então, é a mim que o empregado dá uma nota, no meu caso para pagar o táxi que me levará a casa da minha mãe, furiosa, como é óbvio, porque o meu pai esperou pelo último minuto para a avisar de que surgiu um maldito impedimento. 


			Até ao dia previsível em que, pressionado por uma nova companheira, que me deve considerar, também ela, um estorvo, ele acaba por nunca mais me dar sinais de vida. É, sem dúvida, desde essa época que nutro um carinho muito especial pelos empregados de café, com os quais, desde a mais tenra idade, sempre me senti em família. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	  

	    	 
            Algumas crianças passam os dias entre as árvores. Eu passo os meus entre os livros. Afogo, assim, a mágoa inconsolável em que o abandono do meu pai me mergulhou. A paixão ocupa todo o meu imaginário. Leio, demasiado cedo, romances dos quais pouco compreendo, a não ser que o amor magoa. Porque é que desejamos tão precocemente ser devorados? 


			 


			Da sexualidade dos adultos tenho, finalmente, um vislumbre, numa noite de Inverno, por volta dos meus nove anos. Estou de férias com a minha mãe num pequeno hotel familiar, nas montanhas. Uns amigos estão hospedados nos quartos vizinhos. O nosso é composto por uma grande assoalhada em L, de modo que pudemos instalar uma cama extra para mim na parte escondida, atrás de uma fina divisória. Uns dias mais tarde, junta-se a nós o amante da minha mãe, sem o conhecimento da mulher dele. É um homem bonito, artista, cheira a tabaco de cachimbo, usa colete e laço à moda do século anterior. Não lhe desperto interesse nenhum. Fica amiúde constrangido ao deparar comigo, à quarta-feira à tarde, a fazer o pino diante da televisão, na altura em que se furta à atenção dos seus funcionários para se encontrar com a minha mãe, durante uma hora ou duas, e se fechar com ela no quarto dos fundos. Um dia, até comentou com ela: «A tua filha não faz nada nas horas vagas, podias inscrevê-la em actividades, em vez de a deixares estupidificar à frente de programas idiotas a tarde inteira!» 
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