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			A la hora de redactar una serie de preguntas para una eventual entrevista con la Reina del Pacífico, partí del expediente de la Procuraduría General de la República (PGR) que da cuenta del caso. (La parte principal de un resumen del expediente, elaborado por la PGR, consta en el anexo 1 de este trabajo.) 




			Las preguntas serían frontales y seguramente provocarían respuestas frontales. Pensé que ése sería un buen principio para saber de ella, de su vida. 




			Del cuestionario, dos me parecían las preguntas centrales: 




			—Las redes del narcotráfico entre Colombia y México, de acuerdo con el expediente respectivo, han tenido en usted un centro de enlace. Relacionada con algunos narcotraficantes, ¿podría sostener que se ha mantenido al margen de sus actividades o, acaso, que las desconoce? 




			—Dice el expediente que su madre, doña María  Luisa Beltrán Félix, vivió desde su niñez entre narcotraficantes y es buscada por el envío de droga, vía aérea, a Estados Unidos. La señora es prima de Miguel Ángel Félix Gallardo, legendario en el mundo del narco y pariente también de los Arellano Félix. Ahí están también, en el fuerte nudo familiar, los Beltrán Félix y los Beltrán Leyva, desde hace tres décadas dedicados al narcotráfico. Entre sus relaciones amistosas, el expediente enumera a Joaquín Guzmán Loera, el Chapo; a Ignacio Coronel Villarreal, Nacho Coronel; a Juan José Esparragosa Moreno, el Azul; a Ismael Zambada García, el Mayo, y a los hermanos Caro Quintero. ¿Qué hace usted en ese mundo, señora? 




			Como el cuestionario debía abarcarla completa, también preguntaba: 




			1. Usted ha dicho que la Agencia Federal de Investigación (AFI) quiere perjudicarla. ¿Cuál sería el interés de la agencia en este propósito? 




			2. El expediente de su caso le atribuye la posesión de 179 joyas decomisadas en una de sus residencias. ¿Qué motivos y razones explicarían su fascinación por el oro, las piedras preciosas, los diamantes? 




			3. Señala el mismo expediente que usted es dueña de 225 predios en el fraccionamiento Alto Valle de Hermosillo, Sonora. Dice también que usted es titular de 14 cuentas bancarias y siete automóviles costosos, más crecidas sumas de dólares. ¿Cuál sería el monto aproximado de su fortuna? 




			4. El 24 de julio de 1990 usted fue arrestada en Tucson, Arizona, en posesión de 1 millón 200 mil de dólares. En julio de 2002 fueron hallados 1 millón 475 mil pesos en el equipaje de Liliana Bustamante Trujillo, esposa de Álvaro Espinosa Salazar, medio hermano de su actual pareja, Juan Diego Espinosa Ramírez. Tanto dinero en mano, como son los casos que nos ocupan, supone riesgos. ¿Por qué los afrontó de la manera como lo hizo, tan despreocupadamente, diría? 




			5. De niña ¿supo del narcotráfico? ¿Cómo fue su infancia, su juventud, los pasos que la han conducido hasta el penal y la posible extradición a Estados Unidos? ¿Conoce usted en detalle la vida de los extraditados en Estados Unidos? 




			6. ¿Cuál ha sido la razón, el origen de sus múltiples seudónimos? 




			7. La llaman la Reina del Pacífico. ¿Le gusta el sobrenombre, le atrae irse sabiendo leyenda? 




			8. Usted es atractiva, se acicala y disfruta de la elegancia y aun del refinamiento. ¿Qué representa la belleza en el mundo que usted vive? 




			9. Se conocen corridos dedicados a los narcos, algunos que a usted aluden. ¿Cuáles serían los rituales que le hubieran llamado la atención? 




			10. Usted ha platicado que tuvo un sueño sobre su captura. Cuénteme su cuento. 




			11.  ¿Cómo vive la vida ahora? 




			12. ¿Será cierto que la libertad se conoce en el cautiverio? ¿Qué es la libertad, señora? 




			



			




			Una vez frente a ella, pensaba, podría ufanarme de un encuentro con la Reina del Pacífico, de acuerdo con el expediente, mujer del narco como no ha habido otra. No era el caso. A mí me importaba saber del narco desde adentro, lo que se pudiera. Una vez en Santa Martha Acatitla, nadie me sacaría de ahí. Ésa es la paradójica libertad de un periodista. Viéndola, iría sabiendo. La conversación me llevaría más lejos que las preguntas ya redactadas. Las entrevistas como diálogos, preguntas y respuestas, me parecen heladas, sangre que se coagula en las venas. 




			La grabadora hizo su tarea. Pero fueron muchas más las horas de conversación suelta, libre la palabra. 




			



			




			* * *




			



			




			Sandra Ávila Beltrán ha vivido como ha querido y ha padecido como nunca hubiera imaginado. En los extremos se han tocado la riqueza y la muerte. Ahora habita en la cárcel, soez el concreto negruzco de los muros que cancelan el exterior; soez el lenguaje; soez su estridencia; soez la locura que ronda; soez el futuro como una interrogación dramática. 




			En la sala de juntas del reclusorio femenil de Santa Martha Acatitla, la Reina del Pacífico iría dando cuenta de su vida. A lo largo de sus 44 años ha escuchado ráfagas de metralleta que no logra acallar en los oídos; ha escapado de la muerte porque no le tocaba morir; ha galopado en caballos purasangre y ha llevado de las riendas ejemplares de estampa imperial que siguen La Marcha de Zacatecas; ha jugado con pulseras y collares de oro macizo, se ha fascinado con el esplendor de los brillantes y el diseño surrealista de piedras inigualables; de niña, entrenada al tiro al blanco en las ferias, ya mayor ha manejado armas cortas y armas largas; ha disfrutado de las carreras parejeras, las apuestas concertadas al puro grito sin que importe ganar o perder; ha participado en los arrancones de automóviles al riesgo que fuera y ha bailado los días completos con pareja o sin pareja. Absolutamente femenina, dice que le habría gustado ser hombre. 




			Por escrito, yo había solicitado del licenciado Antonio Hazael Ruiz, director de los reclusorios de la ciudad de México, autorización para reunirme con la señora. La había observado durante su presentación en la tele el día de su captura y había escuchado a un locutor que aludía a su sonrisa, sonrisa cínica, según dijo. Periodismo gratuito, pensé. 




			Más tarde, El Universal había anunciado en su primera plana una entrevista espectacular, a cuatro columnas la fotografía de Sandra Ávila. El diario desplegaba la exclusiva con alarde, momento en que di por perdido el proyecto que ya me encendía. 




			Sin embargo, el periódico engañaba a los lectores. Resultaba evidente que la entrevista no había tenido lugar y el texto, dividido en tres partes sucesivas, con titulares en primera plana, se ocupaba del personaje a distancia, de oídas. No retuve algún dato interesante, una descripción viva, algún diálogo que valiera la pena. 




			



			




			* * *




			



			




			En la sala de juntas del reclusorio, aguardaba junto con la directora y algunas otras personas la presencia de la mujer tan famosa, de antemano convencido de su espectacularidad. Mientras hablábamos sin conversar y bebíamos café para distraernos, la directora fue informada: 




			—Me dicen que se está acicalando, que no tarda. 




			Vestida con el obsesivo color de las internas en proceso, café claro, se adentró en el salón, pausada, los pasos cortos. Tomó la iniciativa y nos saludó de mano, uno a uno. La miré a los ojos oscuros, brillantes, suave la avellana de su rostro. Me miró a la vez, directa, sus ojos en los míos. Con el tiempo llegamos a bromear: 




			—El que pestañee, pierde. 




			El cabello, carbón por el artificio de la tintura, descendía libremente hasta media espalda y los labios subrayaban su diferencia natural: delgado el superior, sensual el de abajo. Observada de perfil, la cara se mantenía fiel a sí misma. De frente y a costa de la armonía del conjunto, un cirujano plástico había operado la nariz y errado levemente en la punta, hacia arriba. 




			De estatura media, apenas morena, sus grandes pechos sugerían un cuerpo impetuoso. Desde su cintura, las líneas de Sandra Ávila correspondían a la imagen de una mujer en plenitud. La señora calzaba sandalias, de rojo absoluto las uñas de los pies. 




			Fue incierta la primera entrevista. El tema que nos reunía era el narcotráfico, pero la palabra no llegaba a la sala de juntas. Yo no quería precipitarme y mencionar antes de tiempo la soga en casa del ahorcado, pero temía un silencio embarazoso que enfriara un ambiente que deseaba calentar. Hablé de los crímenes cruentos y los incruentos, los asesinos sañudos, la sangre eternamente limpia de las personas queridas. Hablé también de la impunidad, las insólitas fortunas personales y la corrupción de empresas descomunales que privan a la sociedad de escuelas, hospitales, caminos, seguridad. 




			Sandra Ávila, su figura dominante más allá de las palabras, dijo: 




			—En México hay mucha violencia y no creo que el gobierno pueda acabar con ella. La violencia está en el propio gobierno. 




			La opresión de la cárcel, sin escapatoria el tema circular que impone, me llevó a preguntar a Sandra Ávila si había leído Cárceles, un libro que escribí en 1988. El tema venía a cuento. 




			—No. De usted apenas me estoy enterando. 




			



			




			* * *




			



			




			El peral sabe de las peras que maduran en sus ramas y Sandra Ávila sabe de los perales del narcotráfico. Pertenece a ese mundo y participa del mundo de los judiciales, los militares, los políticos. Unos y otros, los hombres del orden y los de la delincuencia, viven vidas que se cruzan y han terminado por formar una única vida desgarrada. Se saludan, conversan, concurren a las mismas reuniones, se agreden entre sí y terminan matándose, espectáculo a la vista de todos, como en el cine. 




			El encono se da entre fuerzas que no ceden. Los que gobiernan desde el poder cuentan con las cárceles de máxima seguridad, la amenaza permanente de la extradición, la institución del Ministerio Público, el monopolio de la represión. Los narcotraficantes poseen el dinero. Más, siempre más, hace posible que de un día para otro dejen el anonimato, la vida gris rata sin señoras que todos miren. Los bienes de la tierra son para su ego y también para regalos grandes, mansiones, carros y más carros, joyas y más joyas. Ahí está Osiel Cárdenas Guillén, ejemplo sobresaliente. El 10 de mayo enviaba a Matamoros, su ciudad natal, montañas de obsequios para las madres: refrigeradores, televisores, estufas, planchas, vestidos, abrigos y hasta Mercedes y BMW para las ganadoras de rifas excitantes, como los duelos del amor propio. En Navidad, las toneladas de juguetes eran para los niños. 




			Osiel hizo su fortuna en pocos años. Nació pobre el 18 de mayo de 1967 y ya muchacho se desempeñó como ayudante de mecánico, mesero y empleado de una maquiladora. A los 30 años fue el hombre más buscado por la Agencia Antinarcóticos (DEA, por sus siglas en inglés) y cuatro años después viajó encadenado a Estados Unidos sin un dólar y con fama de hombre sanguinario. Dice Sandra Ávila que fue un líder y lo sigue siendo, el único que, aun preso, conserva el poder intacto entre los suyos. 




			Rafael Caro Quintero es otro ejemplo de riqueza y popularidad, promiscuo para el amor, dotado como un semental. Cerca de la gente, lo mismo en los bailes que en el cementerio, romántico, enamorado, se quitaba lo que llevaba puesto para dárselo a quien se lo pidiera. 




			Cuenta la Reina del Pacífico: 




			—Yo lo admiraba por ayudar a su gente, era noble y espléndido con los suyos. Líder también, protector de su familia. 




			



			




			* * *




			



			




			Nos reuníamos los viernes, a veces también los martes. Un día conversamos sobre Máxima seguridad, libro que apareció tres años después que Cárceles y que Sandra Ávila leía en la cárcel después de que se lo di. Máxima seguridad se ocupa, entre otros asuntos, de grandes capos. Un capítulo cuenta de Caro Quintero, el amigo de Sandra Ávila. Con mínimas líneas adicionales, leí con voz enfática lo que concierne a Caro: 




			



			




			Es un zombi. Dejó de vivir. Calada la gorra beige hasta las cejas, corría vueltas y vueltas alrededor del patio. Nada altera el paso, rítmicos los movimientos, perfectos. El cuello permanece inmóvil y el cuerpo en movimiento carece de expresión. Nada lo detiene, nada lo interrumpe. 




			Desde el espacio apenas abierto de una ventanilla, le grito:  —¡Rafael! 




			No me escuchó.  De nuevo: 




			 —¡Rafael! 




			Sigue Caro Quintero en su carrera.  Otra vez. 




			 —¡Rafael! 




			Apenas se detiene. Me reconoce. Algunas veces nos habíamos visto en los interrogatorios de la prensa. 




			 —¿Qué quieres? 




			 —Platiquemos. 




			 —Bueno. 




			No platicamos. Su lenguaje también había muerto. 




			



			




			Queda en las páginas del libro un apunte sobre la corrupción brutal, que imperaba, ya pública, en tiempo de Caro Quintero: 




			



			




			Hace casi veinte años —los setenta, los ochenta— el país se asomó al escándalo del narco. Fue denunciado el Búfalo como una extensión inmensa sembrada de marihuana. El capataz era Caro Quintero, con dominio sobre siete mil jornaleros. Las crónicas de la época afirmaron que se trataba de mano de obra envilecida. Sueldos ínfimos y vigilancia perruna alrededor de sus barracas. 




			Los tráilers con droga circulaban por la carretera hacia el norte igual que un automóvil en una vía desierta. Personas importantes estaban atrás del negocio. De otra manera costaría trabajo explicarse la impunidad en aquella región de Chihuahua. 




			



			




			Sandra Ávila me escuchó con atención, lacónico su comentario: 




			—Los peores están afuera. 




			



			




			* * *




			



			




			Miguel Ángel Félix Gallardo permanece en Almoloya por la tortura y muerte del agente de la DEA Enrique Camarena Salazar. Fue uno de los capos en el cártel de Guadalajara. 




			 Escribí en Máxima seguridad: 




			



			




			Me reuní con Miguel Ángel Félix Gallardo, rotundo de pies a cabeza. La voz recia, el ademán autoritario, la certeza de los juicios. La grabadora quedó por ahí, desconectada, animal muerto. 




			Del narcotráfico dijo que Estados Unidos lo aprovechaba para hurgar en nuestras entrañas. Partidario del control de la droga, como Octavio Paz y Gabriel García Márquez, así como un reciente movimiento en Holanda, comparó su consumo con el del alcohol. Nadie ignora los estragos que puede causar el licor, la destrucción individual, la disolución de las familias, el acicate del crimen. Nadie desconoce, tampoco, que puede ser un estimulante y un atractivo legítimo en la vida. La disyuntiva está en su uso. Otro tanto ocurre con la droga, la heroína, el opio. El problema radica en los consumidores, no en el estupefaciente. 




			Le dije a Félix Gallardo que todo poder imperial es dañino en sí, signo de inequidad, origen de la injusticia. Pero frente a un hombre como él, reconocida su inteligencia e inocultable su personalidad, la del liderazgo, a mí me importaban sus vivencias acumuladas. Las teorías pertenecen a muchos, la vida personal es única y, en ese sentido, era fuente de reflexión y conocimiento. 




			Hasta ahí llegó nuestro encuentro, enlazadas dos manos frías, mas no hostiles. 




			



			




			—¿Qué me dice de Miguel Ángel Félix Gallardo, señora? 




			—Cuando yo conocí a Félix Gallardo lo conocí con dinero. Era dueño de un hotel en Guadalajara, tenía discos y departamentos. Yo oía decir que se conocía con mi familia desde que eran jóvenes y también que había sido tránsito y judicial. 




			 —¿Cómo era? 




			—Tenía muchos enemigos.  —¿Por qué? 




			—Dicen que era malo.  De nuevo: 




			—¿Por qué, señora? 




			—Corría la voz que abrazaba y mataba por la espalda. Contaban que una jovencita se abrió las venas. Se la veía triste, pues nadie entendía por qué el intento de suicidio. 




			Alguna vez se la escuchó decir: “Me droga y luego me viola”. 




			La señora agrega: 




			—Pero la vida es como es y ofrece compensaciones. Los hijos de Félix Gallardo son muchachos excelentes, de vida clara. Por fortuna hasta ahora no los han perseguido por ser hijos de quien son, como a tantos. Los hijos no tienen por qué cargar con las culpas de los padres. Me gusta quererlos. Me dicen tía. 




			“Muchas personas nos piensan familiares de Miguel Ángel Félix Gallardo, pero se equivocan. Mi mamá es Beltrán Félix, se apellida igual que Miguel Ángel, se conocen desde muy jóvenes, pero no los emparenta la sangre. Miguel Ángel apreciaba mucho a mi abuela y mi familia apreciaba mucho a su familia.” 




			



			




			* * *




			



			




			Dice Sandra Ávila que si voltea a un lado ve el narco, si voltea hacia el otro observa a las autoridades y si mira al frente los ve juntos. En ese ambiente nació rica, muy rica. Con el tiempo, la violencia se ha ido enseñoreando de su vida. 




			Los ojos de Sandra Ávila se encierran a veces en una tristeza fúnebre o en un hastío profundo, estados de ánimo que coinciden y se hacen uno en la desesperanza. Así me parece. Pero más allá de la depresión, al final sus ojos son como son: oscuros, simplemente negros. 




			Le pido que me platique de su infancia, de su familia. Su padre murió a fines del siglo pasado, hombre bueno. Su madre, María Luisa Beltrán, no mantiene relaciones con los narcotraficantes, a pesar de lo que se dice. Los conoce, pero no están vinculados a sus vidas. Su abuela, la Chata, tampoco. Así fue en Tijuana, así ha sido en Culiacán y así en Guadalajara, centros de la vida de Sandra Ávila. Cuando Felipe Calderón lanzó al Ejército contra los narcos, a su juicio sin medir las consecuencias de una decisión tan grave en esas ciudades que son parte de su existencia, la violencia imprimió tonos aún más sombríos al paisaje cotidiano de vastas regiones de la República. 




			No ve desenlace en la lucha sin cuartel que ahora se libra. Los muertos se suceden a los muertos, los secuestros a los secuestros y así seguirá siendo. Si cae un oficial, de inmediato es sustituido y si muere o es preso un capo, al rato aparece el sucesor. El Ejército no podría desaparecer, y la plaza narca, tampoco. Creció tanto y tanto sigue creciendo que su poder rebasa el mito. Es tangible como un bosque y de ahí su fascinación. 




			Platica de su hijo, de 21 años, hostigado por su origen. Ella ha intentado ponerlo a salvo de peligros ciertos e inciertos, largos los insomnios, invisibles las sombras visibles, pero ha sido inútil. A los 14 años fue secuestrado y un tiempo largo estuvo en Canadá, otro en Argentina. Regresó a su patria. Ahora, los abogados han recomendado que no viaje a la ciudad de México para encontrarse con su madre. Sería riesgoso para el muchacho, en la mira del gobierno. Lo mismo ha ocurrido con otras personas allegadas a la reclusa, su madre por sobre todas. Que no venga, dicen los asesores. Sandra Ávila se reúne con amigas y amigos, primos, pero no con los de mero adentro, los de su corazón. La directora del penal me dice que apenas tiene visitas. 




			En un diálogo prolongado, los silencios conversan. A veces, pesa romperlos. 




			Dice Sandra Ávila, casi íntima: 




			—Mis captores pueden tener de mí la opinión que les venga en gana, pero no pueden condenarme por mis relaciones personales, narcos o no narcos, trátese de quien se tratara. La persecución contra mis parientes me resulta infame: el poder desde la sombra es impune y vengativo. 




			Luego, en lucha por mostrarse dueña de sí: 




			—Me he emborrachado con la vida y he padecido crudas de las que me he levantado. Ahora tropiezo con los muros de mi celda entre la depresión y el ánimo, medio muerta y medio viva, caída y vuelta a levantar. Estoy aquí sin delito y esto ya va para 10 meses. 




			A punto de rodarle las lágrimas, un clínex las contiene en la cuenca de los ojos: 




			—No llore, señora. 




			—En la cárcel, lloramos todos. 




			



			




			* * *




			



			




			—¿Y su infancia, señora, ahora hecha de memoria y las claves misteriosas del recuerdo? 




			—La recuerdo en Tijuana. Éramos siete hermanos y vivíamos en una casa muy grande, de siete recámaras. Había sala de billar, alberca, luz y espacios por todos lados. Yo tenía nueve años cuando murió Lupita, de cuatro, la menor, la consentida. La muerte me trajo tristeza y susto. Mi mamá lloraba mucho, mi papá también. Fuimos a la funeraria y la gente entraba y salía. Apenas cabíamos. Mi mamá la pasaba encerrada y cuando dejaba su cuarto la veíamos llorar. Duramos un año sin televisión, sin prender el radio, sin abrir las cortinas. Así nos tenían a todos. 




			—¿Ejercen sus hermanos alguna profesión? 




			—Mi hermano mayor era licenciado en administración de empresas y abogado. Tuvo una muerte espantosa, asesinado por asfixia. Una de mis hermanas es diseñadora de interiores, luego soy yo, el granito negro, luego sigue otra hermana que es odontóloga, una licenciada en derecho internacional y otra licenciada en comercio internacional. 




			“La odontóloga ejercía, pero su esposo tiene una enfermedad muy rara. Se le empezaron a torcer las piernas. No pisa firme. De esto hace 10 o 12 años. El mal, primero en una pierna, se le notaba poquito y luego en la otra. Empezó a usar bastón, después me contaron que andaba en muletas y aquí vino a verme en silla de ruedas. Ya no se puede poner de pie. Lloré cuando lo vi. Fueron a Cuba, a Ucrania, a Houston, a España. En Ucrania les dijeron que acaso pudieran tener algo que evitara el avance de la enfermedad. Es un hombre joven, 34, 35 años. Es cantante de música de banda. Era hermano de Valentín Elizalde, el cantante que mataron en Reynosa, en 2006.” 




			—A su hermano mayor lo matan, el otro es Ricardo. ¿Qué estudió él? 




			—Con él casi no me llevo, no lo veo, pero lo quiero. Trabaja con un hermano de mi mamá. Se dedica a la agricultura, siembra chile, maíz, frijol. Le importa el buen nombre y la reputación. Lupita es licenciada en comercio internacional. 




			—¿La otra Lupita es la que se murió pequeña? 




			—Sí. Después, cuando nace ella, le vuelven a poner Lupita. La más chica de todos es María Luisa, igual que mi mamá. Le decimos Marisa. Lupita es muy desapegada, vive muy apartada de nosotros. Está casada y tiene dos gemelitas. 




			—¿Y su hermano mayor? 




			De un soplo Sandra Ávila cuenta la tragedia: 




			—Mi hermano se encontraba en casa, tranquilo. Con  su hija, de 19 años. Llegó un amigo suyo, pero detrás del amigo llegaron otros sujetos, tres. Les dijeron que los acompañaran y a la muchacha le quitaron el celular, le advirtieron que la pasaría mal si pretendía llamar a la calle y desconectaron el teléfono de la casa. Antes de salir, le dijeron que a su papá y a su amigo nada les pasaría y que ella no se moviera de donde estaba. 




			“Se llevaron a mi hermano y al amigo el 16 de marzo de 2005. Yo no sabía lo que estaba pasando y al día siguiente, en la mañana, mi hermana se entera por las noticias. Ella sí sabía que se los habían llevado de la casa, pero esperaba que aparecieran vivos. Y al otro día escucha en las noticias que aparecieron dos cuerpos encobijados y asfixiados. Él y su amigo. Los habían torturado, los habían asfixiado con una bolsa de plástico. Nunca se dijo quiénes habían sido ni por qué. Quisiera saber pero nunca sabré. 




			”Mi hermano fue licenciado en derecho y licenciado en administración de empresas. Desde niño fue estudioso, siempre con diplomas, abanderado, frecuentemente el que recitaba en los eventos escolares. Después, un hombre responsable con su familia. Sus hijas estaban en un colegio de monjas, de los mejores de Tijuana. Mi hermano siempre formaba parte de la mesa directiva. No le gustaban las armas, no le gustaban los pleitos. Era respetuoso, y decía que por mí sacaría los espolones. Así me lo decía: ‘Si te hacen algo se las ven conmigo’. Me quería mucho. Le llegó al alma enterarse de que, asesinado mi esposo, mis cuñados dijeran que yo los había robado y que hacía negocios con el fraccionamiento de Hermosillo. 




			”Yo sé que mi hermano no hizo nada para que lo mataran. Pero mi cuñada y mis sobrinas dicen que fue por mi culpa que acabaron con él, que por saber donde estaba yo. Que lo asesinaron por descubrir mi paradero. Infamias que se agregan al dolor de perder al hermano que siempre admiré, dolor que se agrega al de la acusación.” 




			



			




			* * *




			



			




			—Mi papá tenía dos ferreterías enormes y la varilla y el cemento le llegaban de Japón. También tenía un rancho, en Culiacán, con cabezas de ganado y caballos de carreras. Nos proporcionó una vida muy buena. Le daba joyas a mi mamá, que mi mamá me iba regalando. Ahí comenzó mi gusto por las alhajas. Yo las miraba como soles. 




			“Mi mamá tenía muchas joyas y compraba más. A mí me gustaban sus pulseras, sus collares, sus anillos. Me ponía y me quitaba los adornos una y otra vez. Las joyas no sólo eran joyas. Eran juguetes. Tengo dos sobrinas pequeñas que son como yo fui. No preguntan si son baratas o cuestan dinero. No se les ocurriría, como no se me ocurrió a mí. Creces y las joyas pasan a formar parte de tu guardarropa. 




			”Al morir Lupita me di cuenta de lo que se puede sufrir de un día para otro. Quedamos cuatro hermanos, después nacieron Ricardo, Lupita y Marisa. Teníamos dinero, buena ropa, buena comida, buenas escuelas y fiestas muy bonitas, como las de Navidad, pero ella no estaba. Nos llenábamos de familia, de tíos, de primos, mi abuela paterna, que era la anfitriona, y otros parientes de Estados Unidos. Nos llevaban de vacaciones a Culiacán para disfrutar de los ranchos, de los ríos, de los animales. Comprábamos dulces, a la piñata le dábamos con un palo, tronábamos cohetes, y a los siete años uno me dio en la ceja. Me queda una cicatriz chica, aquí en la nariz. Había una banda que tocaba, muy alegre. El Recodo, se llamaba. Todo me resultaba fascinante. Siempre llevaré el gusto enorme por las raíces de mi familia.” 




			Sigue Sandra Ávila, largo el relato: 




			—Hay sucesos de mi adolescencia que se me quedaron como cicatrices. Uno fue la desaparición de un tío, hombre joven, 34 años. Su cuerpo desapareció y fue para siempre. En Culiacán a nadie sorprendía la gente armada, ni los balazos, ni la gloria estúpida de haber matado, cobrada en los inocentes. A veces, jovencita, pensaba que era espantoso que viviéramos como en las películas gringas de vaqueros. Pero no era así. La sangre de la muerte real no se ve en las pantallas ni queda en los ojos. Es sangre inocente que no se pierde y duele para siempre. Sabría en la edad adulta que esa sangre pasa a reunirse con la propia sangre. 




			“Yo tenía 10 años. Mi abuela vivía en la calle principal de la colonia más famosa y violenta de Culiacán, Tierra Blanca, que hasta tiene un corrido que dice: ‘Tierra Blanca se encuentra muy triste, ya sus calles están desoladas’. Tierra Blanca era tan peligrosa como pudiera ser Tepito en sus peores épocas. Cuando nos llevaban de vacaciones a Culiacán, niños aún, siempre oíamos balazos y ya no nos asustaban. La gente caminaba por las calles en bandas, pandillas de tres, cuatro personas. Andando con la banda, unos y otros se animaban a sacar las pistolas y jalar el gatillo. 




			”Una vez con mi papá, a bordo de una pick up, transitando por la avenida principal, la Obregón, presenciamos un tiroteo entre los tripulantes de dos carros. Eran de todos los días esos encontrones, agarrones que veíamos cerquita. En otra ocasión mi papá nos había llevado a cenar a un restaurante bonito y allá llegaron camionetas de policías que irrumpieron en el lugar. Todos los comensales fueron avisados que dejaran las pistolas a las meseras y las meseras iban y venían con las charolas y las armas.” 




			—En Guadalajara, una de sus ciudades, ¿cómo se daba la relación entre las familias? 




			—La ciudad es preciosa, lo fue siempre. Todos éramos amigos o compadres, familia. Había muchas fiestas. Los jóvenes nos reuníamos en una granja o en un lugar a gusto para hacer carne asada, jugar a la botella, cantar y bailar. Cuando las fiestas eran de los señores grandes, aquellos fiestones eran amenizados con música de bandas. Todo mundo iba. Cuando detienen a Rafael Caro Quintero acabó esa época de unidad. Surgió otra gente, gente nueva, y todo cambió. 




			—¿Amado Carrillo formaba parte de la otra generación? ¿Y el Chapo? ¿Quién más? 




			 —Los Arellano. 




			—¿Cuándo salió usted de Tijuana para irse a Guadalajara? 




			—A los 18 años. En Guadalajara entré a la universidad para estudiar ciencias de la comunicación. Me encantaba el periodismo. 




			—¿Terminó sus estudios? 




			—Ingresé en la Universidad Autónoma de Guadalajara (UAG) y no terminé porque tenía un novio que me secuestró y me orilló a dejar las clases. Era sobrino de Ernesto Fonseca. Ellos tenían mucho poder. 




			—¿La soltó o usted se escapó? 




			—Me soltó porque el señor Ernesto es compadre de mi mamá y de mi papá. El papá de mi novio se apellida Caro Fonseca y también era compadre de mi papá. Cuando me secuestró, mis padres van a hablar con don Ernesto Fonseca y con el papá de mi novio. 




			—¿Fonseca estaba detenido? 




			—Aún no. De esto hace muchísimos años. Don Ernesto tendrá como unos 12 años detenido. 




			—Yo creo que más.  —¿Quince? 




			—Más de 20 años. Lo detuvieron en la época de De la Madrid o de Salinas. En 1986, 87. 




			—Apenas 20 años, porque a él lo detuvieron después que a Rafa. 




			—¿Él vivía en Guadalajara o en Sinaloa? 




			—En los años ochenta mucha gente se fue a vivir a Guadalajara, muchos sinaloenses. Nosotros también nos vinimos de Tijuana. Como todos eran compadres, yo me juntaba con los hijos de los compadres de mis papás. Éramos como una familia. Fueron a hablar con el tío del secuestrador. El papá le exigió que me entregara porque no quería problemas con mi familia. Él me dijo que me iba a soltar, que yo dijera que me había ido por voluntad propia y que me regresara con él. Asentí para no contrariarlo porque era muy agresivo. Pero en el momento en que me soltó me fui para Tijuana y tuve que dejar la universidad por mi seguridad. 




			Pasó un tiempo. Quise volver a la UAG, a ciencias de la comunicación de nuevo, a la especialidad de periodismo, que se había inaugurado en la época de mi primer ingreso y que también fue el primer año del 8 Columnas de Guadalajara. Pero ya no era lo mismo. Con el tiempo miro a mis ex compañeros y siento pesar por no haber concluido mis estudios. Uno de ellos era Fernando Martínez, a quien veía en el noticiero de Tijuana, en el 33. Otro era Víctor Tolosa, en el noticiero de espectáculos de Televisa. También Pati Janero, que se formaba en el canal de Guadalajara. 




			No pude quedarme en ciencias de la comunicación. Sentía nostalgia. El tiempo se me había ido. Periodismo ya no. Sentía también como algo de pena por ser la grande en el aula, inconsecuencias del carácter en formación. Me inscribí en turismo. Culminaría la carrera, como fuera. Pero nada de todo esto tenía sentido. La carrera no me gustaba. 




			—Todo secuestro es violento. Éste que sufrió usted ¿qué grado de violencia alcanzó? 




			—Fue muy violento. 




			—¿Salieron las armas? 




			—Sí. Yo estaba en la casa con mis hermanas, mi cuñada y mi sobrinitas. Mi papá se encontraba en la sala de televisión, en el segundo nivel. Llegó mi novio con su hermano y tocaron la puerta. “¿Está Sandra?” Me asomé y vi al hermano, que me preguntó: “¿Puedes venir tantito?” Salí. Me jaló hacia la cochera y ya estando afuera, apareció mi novio detrás de un muro, con tres muchachos más. Llevaban dos carros. Era de noche. Me sujetaron y me ataron con los brazos hacia atrás. Traté de luchar, de soltarme. Grité. Salieron mis hermanas, mi cuñada y mis sobrinas. Mi hermana se le abalanzó a uno en la espalda. Las demás los muerden, los arañan, los patean. Mientras, ellos me empujaban a uno de los carros. Yo ponía las piernas rígidas para impedirlo. Me jalaban del cabello, yo me detenía como podía, hasta que uno de ellos sacó su pistola y empezó a disparar. Las mujeres se asustaron y se escondieron, corriendo. 




			Me sometieron entre todos, me agachaban la cabeza para que no pudiera ver. Me llevaron a un rancho. Mi novio me golpeó mucho. Por la mañana llegó su papá. 




			 —¿Al rancho? 




			—Al rancho, y le dijo: “Entrégamela, porque ya fueron sus padres a hablar con tus tíos y conmigo. No queremos problemas con esta gente. Andan muy enojados”. Mis tíos eran personas conocidas, tuvieron mucho dinero y poder. El más destacado era Roberto Beltrán. Él también fue a exigirle al papá de este muchacho que me regresara. El padre de mi novio volvió al rancho a mediodía: “Ya te dije que entregues a la muchacha, traigo a la familia encima, ya me amenazaron”. Fue cuando mi novio me dejó ir pero sólo con la condición de que regresara. 




			—¿Le daba terror? 




			—Además, no podía estar con él, forzada. Era un muchacho joven, posesivo y muy violento. Era de los que le gritaba insultos a su mamá. Cuando no le gustaba la comida, le aventaba los platos. Era atroz, todo un macho. No me convenía. Era de los que te dicen: “Eres mía”, y a fuerzas tienes que pertenecerle. No faltaba quien le dijera que yo estaba en tal discoteca. Si me encontraba, entraba como fiera y me sacaba de las greñas. 




			—¿Así era la violencia en Guadalajara? 




			—Sí. Fue una época, allá. 




			—¿Ya habían detenido a Rafael? 




			—No. Además de Rafa estaban el Cochiloco, Miguel Ángel Félix, Don Neto, el Chapo. Ellos eran los principales. Aún no eran poderosos los Arellano ni Zambada. Este último era sólo un ganadero de Sinaloa. 




			



			




			* * *




			



			




			—En el jolgorio, en las risas, en el baile que nací bailando, algunas veces se me aparecía Lupita. En ese tiempo supe que yo también me podía morir y, como yo, mi mamá, mi papá, mis hermanos. Desde entonces tuve miedo y el miedo me ha quedado. 




			“Siguieron muchas muertes. El comandante José Luis Fuentes, Comandante le decían todos, y un tiempo llegó a serlo, fue el papá de mi único hijo, que yo hubiera querido tener muchos. Soñaba con una familia muy grande. Mi esposo falleció cuando mi niñito tenía un año y  siete meses. Yo tenía 26. Mi medio hermano, que vivía conmigo,  también murió. La muerte alcanzó a mi esposo y a mi  hermano. Perecieron tres más, gente que estaba con mi esposo. Mi hermano, pues yo no creo en medios hermanos, no hay hermanos como mitades, tenía 18. Yo me había sentido protectora de mi hermano y desde entonces me siento culpable frente a su recuerdo. Si no lo hubiera protegido tanto, si no me lo hubiera exigido tan cerca, no hubiera pasado lo que pasó. Fui como una sombra que lo llevó a la muerte.” 




			—¿Cómo se llamó?  —Alfonso Luis. 




			



			




			* * *




			



			




			—Yo vivía con mi esposo, el comandante José Luis Fuentes Jiménez, en Tijuana y él se la pasaba en el rancho Los Olivos, que así se llama todavía. Está cerca de la playa, entre Tijuana y Rosarito. 




			—¿Cómo era el Comandante? 




			—Era atravesado, como decimos en el norte, de carácter fuerte, noble, buen amigo, le gustaba ayudar a la gente. Muchos son así en el mundo del narco. 




			“La niñez de mi esposo transcurrió en Tamazula, Durango. Su papá se llamaba Gregorio y mi esposo decía que cuando estaba chiquito hacía pistolas y rifles de madera porque quería ser policía, como su papá, al que mataron cuando apenas tenía 10 años.” 




			—¿Por qué lo mataron? 




			—Era policía rural. De los policías de los ranchitos, de los pueblitos. Mi esposo nunca me dijo por qué habían matado a su papá. 




			—¿Supo su esposo de los que le mataron al padre? 




			—Él supo quién fue. Ya muerto don Gregorio, cuatro años después, pasó por Tamazula una partida de judiciales que iba de Sinaloa hacia Durango. Mi esposo se fue con ellos y no regresó con su familia sino hasta que cumplió 18 años. Se fue sin pedirle permiso a la mamá y sin una sola de sus pertenencias. Cuando regresa, lo hace con el nombre de Gregorio. Se pone el nombre completo del papá, Gregorio Fuentes García. De hecho, se casa conmigo como Gregorio Fuentes García. 




			—¿Se pone el nombre por amor a su padre? 




			—Por amor a su padre, que fue su ídolo. Él vuelve al pueblo como elemento efectivo de la Judicial, hasta que llega a ser comandante del estado de Durango, de la Judicial. Pero vuelve, fundamentalmente, a vengar la muerte de su padre. 




			—¿Y los mata? 




			—No sé. Son historias que me llegan de lejos. Yo no le preguntaba muchas cosas, pero me hablaba de muertos. Era muy noble, pero muy violento. Se le quedó el mote de “Comandante”. 




			Salen solas las palabras de Sandra Ávila: 




			—Mi esposo era inteligente, precavido. Todo el día, un cuerpo de seguridad lo protegía. Nos acostumbramos a un carro blindado, a la puerta de su recámara. Unos pasos y estaba fuera. Siempre andaba armado con su pistola y el cuerno de chivo al hombro. Era valiente, sus guardias morirían por él y él moriría por sus guardias. Por eso lo querían. 
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