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      Probablemente estemos hechos


      para hacer lo que hacemos.


      ERNEST HEMINGWAY
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      Después todos se acordarían: el camarero del servicio de habitaciones, las dos ancianas del ascensor, el matrimonio del pasillo de la cuarta planta. Dijeron que el hombre era enorme, y todos mencionaron el olor: a sudor.


      Collini subió a la cuarta planta. Fue mirando los números, habitación 400, suite Brandemburgo. Llamó a la puerta.


      —¿Sí?


      El hombre que apareció en el marco de la puerta tenía ochenta y cinco años, pero parecía mucho más joven de lo que esperaba Collini, a quien le corría el sudor por la nuca.


      —Buenos días. Soy Collini, del Corriere della Sera. —Lo dijo de manera casi ininteligible, preguntándose si el hombre le pediría que le enseñara una acreditación.


      —Ya, encantado. Pase, por favor. Será mejor que hagamos aquí la entrevista.


      El hombre le tendió la mano y Collini reculó: no quería tocarlo. Todavía no.


      —Estoy sudando —repuso. Se arrepintió de haberlo dicho, sonaba raro. Nadie diría algo así, pensó.


      —Sí, hoy hace un calor sofocante, va a caer un chaparrón —comentó el anciano amablemente, aunque no era verdad: allí la temperatura era agradable, el aire acondicionado apenas se oía.


      Entraron en la habitación: moqueta beige, madera oscura, ventanal, todo caro y de calidad. Desde la ventana se veía la puerta de Brandemburgo, que a Collini se le antojó extrañamente cercana.


      Veinte minutos después, el hombre había muerto. Tenía cuatro proyectiles alojados en el occipucio; uno giró en el cerebro, y al salir le arrancó media cara. La moqueta beige absorbió la sangre, el cerco oscuro iba extendiéndose poco a poco. Collini dejó la pistola en la mesa, se acercó al hombre que yacía en el suelo y miró fijamente las manchas de la edad que éste tenía en el dorso de las manos. Le dio la vuelta al muerto con el pie y, de pronto, le clavó el tacón en la cara, lo miró, volvió a pisarlo. No podía parar de golpearlo una y otra vez, sangre y masa encefálica salpicaron las perneras del pantalón, la moqueta, la cama. Más tarde, el médico forense no fue capaz de determinar el número de pisotones; debido a la violencia, los pómulos, la mandíbula, la nariz y el cráneo quedaron deshechos. Collini sólo se detuvo cuando se le rompió el tacón del zapato. Se sentó en la cama, el sudor le corría por la cara. Su pulso tardó en apaciguarse. Esperó hasta volver a respirar con normalidad. Luego se levantó, se santiguó, salió de la habitación y fue a la planta baja en ascensor. Cojeaba, ya que le faltaba un tacón, y los clavos que sobresalían arañaban el mármol. En el vestíbulo le dijo a la joven de recepción que llamara a la policía. Ella hizo preguntas, se puso a gesticular. Él se limitó a decir: «Habitación cuatrocientos, está muerto.» A su lado, en el panel electrónico del vestíbulo, se leía: «23 de mayo de 2011, 20.00, salón Spree: Asociación Alemana de Ingeniería Mecánica.»


      Se sentó en uno de los sofás azules del vestíbulo. Si deseaba tomar algo, le preguntó el camarero. Collini contestó que no. Miró detenidamente el suelo: las huellas de sus zapatos podían seguirse por el mármol de la planta baja hasta el ascensor y de ahí a la suite. Collini esperaba a que lo detuvieran. Se había pasado la vida esperando, siempre en silencio.
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      —Caspar Leinen, letrado de guardia.


      En la pantalla del teléfono aparecía un número del juzgado de instrucción.


      —Juzgado de instrucción de Tiergarten, soy Köhler, juez instructor. Tenemos a un imputado sin asistencia letrada. La fiscalía solicita prisión provisional por asesinato. ¿Cuánto necesita para llegar al juzgado?


      —Unos veinticinco minutos.


      —Bien, haré que el imputado comparezca dentro de cuarenta minutos. Preséntese en la sala doscientos doce.


      Caspar Leinen colgó. Al igual que muchos abogados jóvenes, se había apuntado al turno de oficio para cubrir las guardias del Colegio de Abogados. Los fines de semana, los abogados recibían un teléfono móvil y tenían que estar disponibles. La policía, la fiscalía y los jueces hacían uso de esos teléfonos. Si alguien era detenido y solicitaba un abogado, las autoridades podían llamarlos. Así era como los abogados jóvenes conseguían sus primeros pleitos.


      Leinen era abogado desde hacía cuarenta y dos días. Después de aprobar los exámenes pertinentes, se había tomado un año sabático y había viajado por África y Europa, casi siempre alojándose en casa de antiguos amigos del internado. Desde hacía unos días, en el portal de su casa había una placa: CASPAR LEINEN - ABOGADO. Le parecía un tanto pomposo, pero aun así le gustaba. El bufete, de dos habitaciones, se encontraba en un piso interior de una bocacalle de la Kurfürstendamm. Aunque carecía de ascensor y los clientes tenían que subir por una escalera estrecha, Leinen era su propio jefe, no tenía que rendir cuentas a nadie.


      Era domingo por la mañana, llevaba horas poniendo orden en el despacho. Había cajas de la mudanza abiertas por todas partes, las sillas para los clientes eran de un mercadillo, el armario metálico para las actas estaba vacío. La mesa se la había regalado su padre.


      Tras la llamada del juez, Leinen buscó la americana, que encontró bajo un montón de libros. Cogió la toga nueva del tirador de la ventana, la metió en la cartera y salió a la carrera. Veinte minutos después estaba en la sala del juez instructor.


      —Soy Leinen, el abogado, buenos días. Me ha telefoneado. —Jadeaba un poco.


      —Ya, del turno de oficio, ¿no? Bien, bien. Soy Köhler.


      El juez se levantó para estrecharle la mano. Tendría unos cincuenta años, llevaba una americana jaspeada y gafas de lectura. Parecía afable, quizá algo despistado. Engañaba.


      —El caso Collini. ¿Quiere hablar con su cliente? De todas formas, tenemos que esperar al fiscal. Va a venir incluso el jefe del departamento, el fiscal jefe Reimers, y eso que es fin de semana... Bueno, probablemente sea para que conste en acta. Entonces, ¿quiere hablar con él?


      —Me gustaría —respondió Leinen.


      Por un momento pensó qué podría ser tan importante en ese asesinato para que acudiera Reimers en persona, pero se olvidó de ello cuando el agente judicial abrió una puerta. Tras ella bajaba una escalera de piedra estrecha y empinada. Por ella se conducía a los detenidos desde el calabozo ante el juez. En el primer escalón, en la penumbra, aguardaba un hombre gigantesco, apoyado contra la pared encalada; su cabeza eclipsaba casi por completo la única luz existente. Tenía las manos esposadas a la espalda.


      El agente dejó pasar a Leinen y a continuación cerró la puerta. El abogado se quedó a solas con el hombre.


      —Buenos días, me llamo Leinen, soy abogado.


      En el escalón no había mucho sitio, el hombre estaba demasiado cerca.


      —Fabrizio Collini. —Miró un instante a Leinen—. No necesito ningún abogado.


      —Me temo que sí. Según la ley, en un caso como éste un abogado ha de encargarse de su defensa.


      —No quiero defenderme —afirmó Collini. También su cara era enorme. El mentón ancho, la boca una mera raya, la frente abombada—. Maté a ese hombre.


      —¿Ya le tomaron declaración en comisaría?


      —No.


      —En ese caso será mejor que no diga nada ahora. Hablaremos cuando haya leído el expediente.


      —No quiero hablar —replicó en tono grave y como ausente.


      —¿Es usted italiano?


      —Sí, pero llevo treinta y cinco años en Alemania.


      —¿Quiere que informe a su familia?


      —No tengo familia —repuso Collini sin mirarlo.


      —¿Amigos?


      —No tengo a nadie.


      —Bien, en tal caso empezaremos.


      Leinen llamó, y el agente judicial abrió de nuevo la puerta. En la sala, el fiscal jefe Reimers ya estaba sentado a la mesa, Leinen se presentó brevemente. El juez sacó un expediente del montón que tenía delante. Collini tomó asiento en un banco de madera tras una balaustrada baja, y el agente se situó a su lado.


      —Por favor, quítele las esposas al inculpado —ordenó Köhler.


      El agente obedeció, y Collini se frotó las muñecas. Leinen jamás había visto unas manos tan grandes.


      —Buenos días. Me llamo Köhler y soy el juez instructor del caso. —Señaló al fiscal—: Éste es el fiscal jefe Reimers, a su letrado ya lo conoce. —Carraspeó, su tono se volvió neutro, pasó a hablar sin ninguna entonación—. Fabrizio Collini, está hoy aquí porque el ministerio fiscal ha solicitado prisión provisional para usted por asesinato. En esta comparecencia decidiré si ratifico dicha petición. ¿Entiende usted bien el alemán?


      Collini asintió.


      —Por favor, díganos cuál es su nombre completo.


      —Fabrizio Maria Collini.


      —¿Fecha y lugar de nacimiento?


      —Veintiséis de marzo de 1934 en Campomorone, Génova.


      —¿Nacionalidad?


      —Italiana.


      —¿Domicilio actual?


      —Böblingen, Taubenstrasse, número diecinueve.


      —¿A qué se dedica?


      —Fabricaba herramientas. Trabajé treinta y cuatro años en la Daimler, acabé siendo jefe. Estoy jubilado desde hace dos años.


      —Gracias.


      El juez pasó a Leinen el auto de prisión, dos hojas en papel rojo. Estaba sin firmar. Los datos procedían del atestado de la brigada de Homicidios. Köhler lo leyó en voz alta: Fabrizio Collini se reunió con Jean-Baptiste Meyer en la suite número 400 del hotel Adlon y lo mató de cuatro disparos en el occipucio. Todavía no había prestado declaración, pero había sido detenido por las huellas dactilares halladas en el arma homicida, la sangre en la ropa y los zapatos, los restos de pólvora en las manos y las declaraciones de testigos.


      —Señor Collini, ¿ha entendido de qué se le acusa?


      —Sí.


      —Según la ley, es usted libre de contestar a las preguntas que se le formulen. Si guarda silencio, no podrá ser utilizado en su contra. Puede solicitar la obtención de pruebas, por ejemplo nombrar testigos. Y consultar a un abogado siempre que lo desee.


      —No quiero decir nada.


      Leinen no podía dejar de mirar las manos de Collini.


      —Hágalo constar: el acusado no quiere declarar —dijo Köhler a la secretaria judicial. Y, acto seguido, a Leinen—: ¿Le gustaría decir algo en favor del inculpado, letrado?


      —No. —Leinen sabía que por el momento no tenía sentido intervenir.


      —Señor Collini —prosiguió el juez, volviéndose en el sillón hacia Collini—, he decretado contra usted prisión provisional. Puede formular una protesta o interponer un recurso contra el auto de prisión. Háblelo con su abogado —añadió mientras firmaba el auto. Después miró un instante a Reimers y a Leinen—. ¿Alguna otra solicitud? —inquirió.


      Reimers negó con la cabeza y recogió sus expedientes.


      —Sí, solicito los autos —respondió Leinen.


      —Que conste en el acta. ¿Algo más?


      —Quiero interponer un recurso contra el auto de prisión.


      —Que conste también.


      —Y solicito ser designado abogado de oficio del inculpado.


      —¿Ya? Muy bien. ¿La fiscalía tiene algo que objetar? —preguntó Köhler.


      —No —contestó Reimers.


      —En tal caso, ésta es la decisión: el abogado Leinen es asignado al inculpado Fabrizio Collini como abogado de oficio en este procedimiento. ¿Eso es todo?


      Leinen asintió. La secretaria judicial cogió un papel de la impresora y se lo tendió a Köhler, que lo leyó por encima y se lo pasó a Leinen.


      —El acta. Que su cliente la firme.


      Leinen se puso de pie, lo leyó y lo dejó en el soporte de madera que había atornillado a la balaustrada de delante del banquillo de los acusados. El bolígrafo estaba unido al soporte por un cordón fino. Collini lo arrancó, balbució una disculpa y firmó el papel. Leinen se lo llevó al juez.


      —Bien, esto es todo por hoy. Agente, por favor, llévese al señor Collini. Señores, buenos días —se despidió el juez.


      El agente judicial volvió a esposar a Collini y abandonó con él la sala. Leinen y Reimers se levantaron.


      —Ah, señor Leinen —añadió Köhler—. Espere un momento.


      Leinen, ya en la puerta, se volvió. Reimers salió.


      —No quería formular esta pregunta delante de su cliente. ¿Desde cuándo es usted abogado?


      —Desde hace más o menos un mes.


      —¿Su primer auto de prisión?


      —Sí.


      —En ese caso lo pasaré por alto, pero hágame un favor: eche un vistazo a esta sala. ¿Ve usted a alguien?


      —No.


      —Ve usted bien. Aquí no hay nadie, nunca ha habido nadie y nunca lo habrá, porque las lecturas de autos y las comparecencias son a puerta cerrada. Lo sabe usted, ¿no es así?


      —Sí...


      —Pues, si lo sabe, ¿por qué demonios lleva puesta la toga? —Por un segundo, el juez pareció disfrutar de la inseguridad de Leinen—. Téngalo en cuenta la próxima vez. Y suerte con la defensa. —Cogió el siguiente expediente del montón.


      —Adiós —musitó Leinen.


      El juez no contestó.


      Ante la puerta lo esperaba Reimers.


      —Puede venir a recoger el expediente a mi despacho el martes, señor Leinen.


      —Gracias.


      —¿No trabajó usted de becario con nosotros?


      —Sí, hace dos años. Me colegié hace poco.


      —Lo recuerdo —repuso Reimers—. Y ya tiene su primer asesinato, lo felicito. No parece que la defensa tenga muchas posibilidades... pero qué se le va a hacer, en algún momento hay que empezar.


      El fiscal se despidió y desapareció por un ala lateral; Leinen enfiló el pasillo despacio, hacia la salida. Se alegraba de estar por fin solo. Observó los frontones, relieves de escayola: un pelícano blanco se picoteaba el pecho para alimentar con su sangre a sus polluelos. Se sentó en un banco, leyó de nuevo el auto de prisión, encendió un cigarrillo y estiró las piernas.


      Siempre había querido ser abogado defensor. Mientras hacía la pasantía, trabajaba en uno de los grandes despachos de derecho mercantil. La semana siguiente al examen final lo habían llamado de cuatro lugares distintos para ofrecerle una entrevista de trabajo. No acudió a ninguna. A Leinen no le gustaban esos despachos de ochocientos abogados. Allí los jóvenes parecían banqueros, se habían licenciado con las mejores notas, se compraban coches que no podían permitirse, y el que al final de la semana facturaba más horas a los clientes era quien se llevaba el gato al agua. Los socios de semejantes despachos estaban casados en segundas nupcias y los fines de semana vestían jerséis de cachemir amarillos y pantalones de cuadros. Su mundo se reducía a cifras, puestos en consejos de administración, una asesoría para el gobierno federal y una serie interminable de salones de conferencias, aeropuertos y hoteles. Para ellos, la peor catástrofe era que un caso acabara en los tribunales, pues los jueces eran sinónimo de riesgo. Sin embargo, eso era precisamente lo que quería Caspar Leinen: ponerse una toga y defender a sus clientes. Y ahora lo había conseguido.
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      Pasó el resto del domingo a orillas de un lago de Brandemburgo, donde había alquilado una casita durante el verano. Se tumbó en el embarcadero, se quedó medio dormido y contempló las yolas y a los surferos. De vuelta a casa se pasó otra vez por el bufete, y ahora escuchaba por décima vez el contestador automático.


      «Hola, Caspar, soy Johanna. Llámame en cuanto oigas el mensaje, por favor.» Acto seguido le daba su número, eso era todo. Se sentó junto al aparato en el suelo, entre las cajas de cartón, y pulsó una y otra vez la tecla de repetición, con la cabeza apoyada contra la pared y los ojos cerrados. En aquel pequeño cuarto el calor era sofocante, desde hacía días no corría el aire en la ciudad.


      La voz de Johanna no había cambiado. Seguía siendo dulce, aún alargaba un poco las palabras. De pronto todo volvía a estar ahí: Rossthal, el verde vivo bajo los castaños, el olor a verano cuando él era niño.


      Estaban tumbados en el tejado plano del invernadero, mirando al cielo. La tela asfáltica estaba caliente, se habían puesto las chaquetas bajo la cabeza. Philipp contó que había besado a Ulrike, la hija del panadero.


      —¿Y? —preguntó Caspar—. ¿Te dejó hacer algo más?


      —Mmm... —contestó Philipp, y prefirió dejarlo en suspense.


      El termo con té helado estaba entre ambos, recubierto de ratán descolorido. El abuelo de Philipp lo había traído de África. Desde la terraza de la casa oyeron que los llamaba la cocinera. Aun así siguieron tumbados. Allí, a la sombra de los vetustos árboles plantados por el bisabuelo de Philipp, todo ocurría despacio esa tarde de finales del verano. «A este paso no besaré nunca a una chica», pensó Caspar. Tenía doce años, Philipp y él iban al mismo internado, a orillas del lago Constanza.


      Caspar se alegraba de no ir a su casa en vacaciones. Su padre poseía unas hectáreas de bosque heredadas en Baviera, le daba para mantenerse. Vivía solo en una oscura casa de guardabosque del siglo XVII. Los muros eran gruesos, las ventanas diminutas, se calentaba únicamente con chimeneas. Había cornamentas y aves disecadas por todas partes. Caspar se había pasado toda la infancia muerto de frío en aquella casa. Su hogar y su padre olían a regaliz blando en verano: era el olor a Ballistol, un aceite con que se limpiaban las armas de caza. Con Ballistol también se trataban todas las enfermedades, servía para las heridas, para el dolor de muelas, e incluso cuando Caspar tosía le daban un vaso de agua caliente con ese aceite. La única revista que había en su casa era Wild und Hund, especializada en caza. El matrimonio de los padres de Caspar había sido un error. Cuatro años después de la boda, su madre había pedido el divorcio. Más tarde su padre dijo que el problema era que su madre no soportaba que él siempre fuera por ahí con botas de agua. Su madre conoció a otro hombre, al que en casa llamaban «el Ricachón», porque lucía un reloj que costaba más de lo que daba el bosque al año. Su madre se trasladó a Stuttgart con su nuevo marido, tuvieron dos hijos. Caspar se quedó con su padre en la casa del guardabosque hasta que fue al internado. Entonces contaba diez años.


      —Bueno, creo que será mejor que vayamos —propuso Philipp—. Tengo hambre.


      Bajaron del tejado y subieron hacia la casa.


      —¿Vamos luego a nadar? —preguntó Philipp.


      —Prefiero ir a pescar —respondió Caspar.


      —Sí, pescar es mejor. Podemos asar los peces.


      Cuando entraron, la cocinera los regañó, pero ellos le dijeron que estaban demasiado lejos para oírla, y se comieron dos grandes bocadillos de jamón con mantequilla. En la cocina, como siempre, no arriba, con los padres de Philipp. A Caspar le gustaba estar allí abajo. Había un montón de cajones blancos con rótulos en tinta negra: sal, azúcar, café, harina, comino. Cuando llegaba por las mañanas, el cartero se sentaba a la mesa con ellos y comprobaban juntos quién era el remitente de las cartas y leían las postales antes de subírselas a los padres de Philipp.


      Cada dos días, Philipp tenía clases particulares, y mientras tanto Caspar podía quedarse en el despacho del abuelo de su amigo, Hans Meyer. En ocasiones jugaban al ajedrez en un tablero muy antiguo. Meyer era paciente con el chico, de vez en cuando lo dejaba ganar, y entonces le daba algo de dinero.


      Hans Meyer seguía al frente de la multinacional de la familia. Su abuelo había fundado las Industrias Mecánicas Meyer en 1886, y después de la Segunda Guerra Mundial Hans Meyer las había convertido en una empresa internacional que fabricaba sobre todo maquinaria, pero también instrumental quirúrgico, plásticos y cartonajes. A principios del siglo XX el padre de Hans había comprado un terreno pantanoso enorme a las afueras de la ciudad. De Berlín llegaron arquitectos y paisajistas que desecaron la zona. Nacieron allí unos jardines con caminos, senderos de grava y pistas forestales, extensiones de césped, árboles exóticos y una avenida de castaños. Los arroyos fueron represados en tres estanques, al mayor de los cuales se incorporó una isla artificial a la que se accedía por un puente chino azul celeste. Había una pista de tenis de tierra roja, una piscina descubierta, un invernadero, una casa para invitados y otra para el chófer y su familia. En la parte inferior de los jardines se alzaba un invernáculo de naranjos con vidrieras emplomadas al que se llegaba por un camino festoneado de lilas. El edificio principal se construyó en 1904 en una pequeña colina; una amplia escalinata conducía a una terraza de piedra con cuatro columnas. Aunque había más de treinta habitaciones y las alas laterales albergaban seis garajes, la casa daba impresión de ligereza y de estar integrada en el paisaje. Los postigos de las ventanas se pintaban con asiduidad de verde oscuro, de ahí que la familia la llamara la Casa Verde. Ciertamente, el nombre había sido bien elegido, ya que un lateral de la casa estaba recubierto de hiedra, y detrás de la vivienda se alzaban ocho viejos castaños, bajo cuyas copas la familia cenaba los fines de semana en verano.


      Hans Meyer era el único en Rossthal que se ocupaba de los niños. Les explicó cómo fabricarse casas en los árboles sin clavos y dónde encontrar las mejores lombrices. Una vez regaló a Philipp y a Caspar sendas navajas con la empuñadura de madera de abedul. Con ellas les enseñó a tallar pipas; los muchachos se imaginaban defendiendo por la noche a la familia de los ladrones. Fue el último verano solamente suyo. Los adultos se desentendían de ellos, y ellos aún no tenían prácticamente una noción del tiempo más allá del día a día. Sus únicos problemas eran que los peces no picaran y las chicas no los besasen.


      Cuatro años más tarde, Caspar conoció a Johanna, la hermana de Philipp. Para entonces ambos muchachos pasaban siempre las vacaciones en Rossthal. También las Navidades eran mejores allí que en la fría casa del padre de Caspar. Dos semanas antes de las fiestas navideñas había empezado a nevar, y ahora la nieve era tanta que los despejados caminos de los jardines parecían laberintos. Philipp y Caspar estaban sentados ante la alta chimenea de la entrada. Los tres perros de la familia dormían en el suelo de piedra, no se les permitía ir a las plantas de arriba. Philipp llevaba un albornoz amarillo con un escudo del tamaño de un plato que había encontrado en un armario del desván. Fumaban los puros del abuelo, contemplaban el fuego y planeaban los días venideros.


      Franz, el chófer de la familia, había ido a recoger a Johanna al aeropuerto de Múnich. La joven entró en el recibidor por una puerta lateral, Philipp no la vio. Cuando Caspar iba a levantarse, ella negó con la cabeza llevándose el índice a la boca. A continuación se acercó a su hermano por detrás y le tapó los ojos.


      —¿Quién soy? —preguntó.


      —No sé —respondió Philipp—. No, espera, ya lo tengo: con unas manos tan ásperas sólo puedes ser el gordo de Franz.


      Se rió, se quitó las manos de la cara y rodeó la silla para abrazar a su hermana.


      —Bonito albornoz, Philipp, muy bonito, sí —comentó ella—. Y tan amarillo... —Después se volvió hacia Caspar, lo miró y le sonrió—: Tú debes de ser Caspar —añadió con suavidad.


      Él se ruborizó. Cuando Johanna se inclinó hacia delante para darle un beso en la mejilla, él le vio el sujetador blanco. Aún tenía la cara fría. Al igual que Philipp, era alta y delgada, pero todo lo que en su amigo parecía torpe en ella resultaba elegante. Tenía los mismos ojos oscuros y cejas altas que su hermano, pero la boca en ese rostro de porcelana resultaba delicada y burlona. Sólo era un par de años mayor que Caspar, pero daba la impresión de ser madura e inaccesible.


      Se pasó los dos días siguientes prácticamente pegada al teléfono, hablando sin parar con sus amigos de Inglaterra; su risa resonaba en la casa y su padre echaba pestes porque la línea siempre estaba ocupada. Cuando se fue, dejó un vacío que nadie salvo Caspar pareció notar.


      El verano siguiente, a Philipp le regalaron su primer coche, un Dos Caballos rojo de asientos blancos. Eran las vacaciones antes del último curso de bachillerato. Como siempre, en la primera mitad ambos amigos trabajaron en las Industrias Mecánicas Meyer, en la cadena de montaje, y en la segunda se gastaron el dinero ganado. Fueron en coche a Venecia por el paso del Brennero. En los años veinte, el bisabuelo de Philipp había adquirido una villa modernista en la isla del Lido. Después de ver todos los museos e iglesias, los días no tardaron en confundirse unos con otros: navegaban por la laguna, jugaban al tenis y pasaban las tardes en cafés en la playa y terrazas de hotel o tumbados bajo las alargadas sombras verde oscuro del muro del muelle. De noche, cruzaban a Venecia en el vaporetto, frecuentaban los bares de Cannaregio y deambulaban por las callejas. No solían volver hasta el amanecer, y aún se sentaban una hora en la terraza, agotados, escuchando los chillidos de las gaviotas, sintiendo que no necesitaban nada más.


      Hacia el final de las vacaciones Johanna se reunió con ellos desde Londres para pasar allí una semana. El día que se iba, se tumbó junto a Caspar después de bañarse. Se apoyó en los codos, el cabello le caía por la cara, y de pronto se inclinó sobre él y lo miró fijamente. Él cerró los ojos, el pelo mojado de ella le rozaba la frente. Lo besó en la boca, sus dientes chocaron. «No te pongas tan serio —dijo ella entre risas, y le tapó los ojos con la mano. Después salió corriendo, de nuevo a bañarse, se dio media vuelta y le dijo—: Ven, vamos.» Naturalmente, Caspar no fue, pero la siguió con la mirada, y en el futuro no recordaría momentos más felices que esos días azul claro junto al mar.
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