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			Dedico este libro a tres personas extraordinarias.

		    En primer lugar, a mi mentor Edward O. Wilson, admirable

		    por su espíritu poético, las décadas que ha dedicado a tender puentes

		    entre las ciencias y su incansable apoyo a tantas carreras,

		    la de este chiflado incluida;

		    al difunto y gran Irv DeVore, que estimuló el pensamiento

		    crítico de generaciones de antropólogos y que soportó

		    horas de conversación con este biólogo,

		    y a Melissa Wells, mi maravillosa esposa y compañera,

		    que cree en mí.

             

             

			 

			 

			 

			 

			 

			 

          —De modo —proseguí— que este será para nuestros gobernantes el mejor límite al desarrollo que han de dar a la ciudad y al territorio que, conforme a este desarrollo, han de asignarle dejando fuera lo demás.

          —¿Qué límite? —dijo.

           —Creo que el siguiente —dije—: mientras su            crecimiento permita que siga siendo una sola ciudad,            acrecerla, pero no pasar de ahí.

           —Perfectamente —dijo.

          

		  PLATÓN, La República

       
            
	

	
		
			Prefacio

			 

			 

			¿Qué son las sociedades? ¿Por qué existen en los seres humanos y algunas otras especies, y cómo han logrado las sociedades humanas transformarse tan radicalmente como para acabar formando las vastas naciones de la actualidad? El libro que el lector tiene entre las manos aborda estas grandes cuestiones desde muchos ángulos diferentes, y recurre para ello a la biología moderna, la antropología, la psicología y la historia. Mi momento «eureka» llegó al percatarme de que la posibilidad, aparentemente trivial, que tiene la gente de entrar en una cafetería llena de extraños y no pensar en ellos podría remontarse a un punto de inflexión de la evolución humana que ha sido pasado por alto, un cambio de perspectiva prehistórico que con el paso del tiempo haría posibles las naciones. Estar rodeado de desconocidos sería inimaginable para un chimpancé, que huiría aterrorizado. Lo que cambió en el caso de los humanos fue el modo en que identificamos a quienes representan o no nuestras identidades sociales.

			He estado reflexionando sobre nuestras identidades como miembros de una sociedad durante un año dominado por el coronavirus. El autoaislamiento se ha convertido en la medida de nuestra sociabilidad al prevalecer sobre las preocupaciones de los tiempos normales. Sin embargo, imponer obligaciones a la gente nunca es fácil. A menos que uno mismo, o un ser querido, haya tenido la COVID-19, la amenaza de un virus que no podemos detectar con nuestros sentidos se nos antoja mucho menos real que la de ser atropellado por un automóvil, de resultas de lo cual muchas personas parecen ver en el distanciamiento social más una prevención social que un acto que merezca una atención constante. Aquí, en Brooklyn, veo a la gente bajarse la mascarilla al hablar, dar una palmada en la espalda a un amigo o empujar a otros en un comercio.

			Abrocharse el cinturón de seguridad tampoco fue algo automático al principio. En Estados Unidos fueron precisos años de insistencia, un lujo que hoy no podemos permitirnos; mientras que un accidente automovilístico termina en un instante, las personas infectadas por un virus, aunque no enfermen, pueden contagiar a otras y estas a unas terceras. Más adelante, algunas de ellas podrían morir. Una explicación del éxito de ciertos países en la lucha contra la pandemia es que, en ellos, los ciudadanos tienden a hacer hincapié en las necesidades del grupo. Otro factor en algunas partes de Asia es que muchas personas ya se han acostumbrado a llevar mascarilla debido a los continuos problemas que el polvo ha causado en el último decenio.

			Durante las crisis nacionales, como en tiempos de guerra, aumenta la identificación de la gente con su país (en inglés decimos que «they rally around the flag», «se reúnen en torno a la bandera»). Sin embargo, cuando un comportamiento que tiene por finalidad nuestro propio bien se percibe como una obligación social —algo así como una etiqueta forzosa en lugar de una medida necesaria ante un peligro intangible, como el calentamiento global o un virus—, la gente puede aceptar de modo acrítico la idea de que la medida se le ha impuesto por razones de las que no se fía. El problema que tenemos en Estados Unidos es que la opción de ponerse una mascarilla puede convertirse en un símbolo de lo que una persona es, haciéndola parecer casi extranjera. Esta transformación mental es tan fácil porque se tiende a asociar la enfermedad con los de fuera. Por mencionar un ejemplo que cito en el libro, un estudio realizado en 2004 en la Universidad de la Columbia Británica demostró que la mayoría de las personas sienten una mayor aversión hacia los inmigrantes después de ver fotografías de situaciones insalubres, como gérmenes y desechos.

			Por supuesto, esta pandemia es un problema mundial, no solo nacional. Sin embargo, actuar de forma coherente a escala mundial nunca ha sido fácil para nuestra especie. Es evidente que nuestra identificación con determinadas sociedades influye no solo en quiénes somos, sino también en mucho de lo que hacemos. La fácil asociación entre enfermedad y extranjería puede hacer que gran parte de las conversaciones sobre la pandemia se centren en un juego de culpabilizaciones entre países y no en la búsqueda de soluciones.

			En El enjambre humano no hay un único mensaje. El libro presenta tanto las buenas como las malas noticias que nos da la actual ciencia de las sociedades, dejando en ocasiones que los lectores saquen sus propias conclusiones. Las pruebas indican que los humanos siempre hemos vivido en sociedades de una u otra índole, y estas no van a desaparecer. Las sociedades nos dotan de la capacidad para establecer significados y hacer evaluaciones. Sin embargo, con demasiada frecuencia también nos ofrecen una excusa para comportarnos de manera inadecuada cuando los tiempos se ponen difíciles. La única forma de evitar nuestras desviaciones es entender mejor lo que las sociedades representan para nosotros como seres humanos.

		   


    	MARK W. MOFFETT

Nueva York

		

	
		
			Introducción

			 

			 

			Desde que existen las sociedades, los seres humanos han cambiado. Los miembros de esas sociedades se transformaron —en su imaginación— en glorificados seres humanos. Mas, por poderosa que pueda ser la pertenencia a una sociedad en su capacidad para exaltar la imagen colectiva que los ciudadanos tienen de sí mismos, no es a sus miembros a los que ve más distintos; son los extranjeros los que sufren la transformación más radical y a veces terrible. En la mente de cada persona, grupos enteros de extranjeros pueden convertirse en algo menos que humanos, y hasta en una especie de plaga.

			El hecho de que los extranjeros puedan ser considerados lo suficientemente despreciables para aplastarlos cual insectos es la base de la historia. Pensemos en lo sucedido en 1854 en el territorio de Washing­ton. Seattle, jefe de la tribu suquamish y homónimo de la ciudad recién fundada, acababa de escuchar la alocución de Isaac Stevens, recién designado gobernador de dicho territorio, a los ancianos de su tribu. Stevens había dicho que iba a trasladar a los suquamish a una reserva. Seattle se puso de pie y, por encima del menudo gobernador, habló en su duwamish nativo. Lamentó el abismo que existía entre ambas sociedades y reconoció que los días de los suquamish estaban contados. Sin embargo, recibió la noticia con estoicismo. «Tribu sigue a tribu y nación sigue a nación como las olas del mar. Es el orden de la naturaleza, y todo lamento es inútil.»[1]

			Como biólogo de campo, me gano la vida reflexionando sobre el orden de la naturaleza. He pasado años reflexionando sobre el concepto de lo que llamamos «sociedad» al tiempo que exploraba tribus y naciones. Siempre me ha cautivado el fenómeno de lo extraño a una sociedad, de lo foráneo, la forma de convertir lo que objetivamente son diferencias menores en brechas entre individuos con ramificaciones que se extienden a todos los ámbitos de la vida, desde la ecología hasta la política. El objetivo de El enjambre humano es registrar en su amplio recorrido la mayor cantidad posible de aspectos investigando la naturaleza de las sociedades del Homo sapiens y de otros animales. Una de las tesis principales de este libro es que, por incómodo que pueda parecer, las sociedades humanas y las de insectos se asemejan más de lo que estamos dispuestos a creer.

			 Como muchas veces he observado en los humanos, cualquier nimiedad puede resultarles extraña. En India, algunas personas me miraban abochornadas cuando comía con la mano inadecuada. En Irán asentía yo con la cabeza cuando, entre los lugareños, este gesto significa una negación. Sentado sobre musgo en las tierras altas de Nueva Guinea, vi con un pueblo entero la serie de televisión El show de los Teleñecos en un viejo televisor alimentado con la batería de un automóvil. A sabiendas de que yo venía de Estados Unidos y que El show de los Teleñecos era norteamericano, hombres y mujeres me lanzaron miradas inquisitoriales cuando vieron en la pantalla una cerdita, animal que veneraban, bailando con un vestido y tacones. Me costó pasar por delante de unas ametralladoras durante el levantamiento étnico tamil en Sri Lanka, y sudé cuando burócratas bolivianos recelosos trataban de averiguar quién era y qué hacía en su país —o si contaba con algún permiso— una persona tan extraña. Asimismo, en mi propio país he visto a mis compatriotas manifestar de la misma manera su malestar, desconcierto y, a veces, animadversión hacia los forasteros. En una reacción primordial, ambas partes piensan en lo extraña que es esa persona a pesar de las profundas similitudes como seres humanos provistos de dos brazos, dos piernas y un deseo de afecto, hogar y familia.

			En El enjambre humano examino la pertenencia a una sociedad como un aspecto particular de nuestro sentido de la identidad, que siempre hay que considerar (como hago sobre todo en los últimos capítulos) junto con la raza y la etnia, rasgos identitarios que pueden tener la misma primacía y ejercer idéntica atracción emocional. La exagerada importancia de nuestras sociedades —y etnias y razas— en comparación con otros aspectos de nuestra identidad puede parecer lógica. El economista, filósofo y premio Nobel Amartya Sen es uno de los científicos que se esfuerza por explicarse los motivos que llevan a los individuos a disolver sus identidades en grupos que anulan cualquier otra perspectiva. A propósito de los sangrientos conflictos de Ruanda, por ejemplo, Sen lamenta el hecho de que «un peón hutu de [la capital] Kigali puede ser presionado para verse solo como un hutu e incitado a matar tutsis cuando no solo es un hutu, sino también un kigalinés, un ruandés, un africano, un trabajador y un ser humano».[2] Estas y otras discordancias son uno de los temas de los capítulos que componen este libro. Cuando las convicciones sobre lo que una sociedad representa o quién pertenece a ella entran en conflicto, la desconfianza crece y los lazos se rompen.

			La palabra «tribalismo», que en este contexto le viene a la mente a cualquiera, denota gentes unidas por cualquier cosa, desde la afición a las carreras de automóviles hasta la negación del calentamiento global.[3] La idea de «tribu», usada de esta manera flexible, es una temática común en las listas de best sellers. Sin embargo, cuando hablamos de la tribu de un montañés de Nueva Guinea, o de tribalismo en relación con nuestros propios vínculos con una sociedad, pensamos en cómo un sentido de pertenencia de por vida puede suscitar adhesión y lealtad, pero, si lo hacemos en relación con extraños, pensamos en cómo puede promover el odio, la destrucción y la desesperación.

			Antes de tratar estos temas, abordaremos la cuestión más básica de todas, a saber: ¿qué es una sociedad? Veremos que hay una gran diferencia entre el hecho de ser social —conectarse positivamente con otros— y la situación, mucho menos común en la naturaleza, en la que una especie permite la existencia de los grupos separados que llamamos sociedades, los cuales perduran durante generaciones. Formar parte de una sociedad no es algo que quepa elegir; los individuos que se cuentan entre sus miembros suelen ser reconocibles por todos. Los extranjeros son admitidos con dificultad debido a lo extraño e inequívoco de su aspecto, su acento, sus gestos y sus actitudes respecto a cualquier cosa, desde sus ideas acerca de los cerdos hasta las propinas consideradas una ofensa. Y, en muchos casos, solo son completamente aceptados con el paso del tiempo, al cabo de décadas y hasta siglos.

			Aparte de nuestras familias, nuestras sociedades son las afiliaciones a las que más a menudo prometemos lealtad y por las que luchamos y morimos.[4] Pero, en la vida cotidiana, la primacía de las sociedades rara vez es obvia, y constituye solo una porción de nuestro sentido de la identidad y nuestro reconocimiento de las diferencias que nos distinguen de otros. Una parte de nuestra experiencia cotidiana procede de nuestra preferencia por determinados partidos políticos o nuestra integración en clubes, grupos de actividades o pandillas de adolescentes. Quienes viajan en el mismo autobús turístico suelen unirse por un breve tiempo y pensar mejor de sus compañeros de viaje que de los viajeros que ocupan otros autobuses, y, como resultado, discuten fructíferamente en grupo sobre problemas de actualidad.[5] La predisposición a unirnos a grupos nos modela como individuos, y esto ha sido objeto de una amplia investigación. Entretanto, nuestra sociedad se reduce a un telón de fondo al que prestamos tan escasa atención como a los latidos del corazón y a la respiración. Naturalmente, pasa a primer plano en tiempos de adversidad o de orgullo grupal. Una guerra, un ataque terrorista o la muerte de un líder pueden marcar a una generación. Aun así, incluso en tiempos sin tales incidentes, nuestra sociedad marca la pauta de nuestros días, influye en nuestras creencias y conforma nuestras experiencias.

			Una reflexión sobre las diferencias, a veces insalvables, entre sociedades —ya sean estas populosas naciones de dimensiones continentales, como Estados Unidos, o las tribus locales en Nueva Guinea— suscita cuestiones de suma importancia. ¿Son las sociedades, y la práctica de etiquetar como extranjeros a los otros, parte del «orden de la naturaleza» y, por tanto, inevitables? Si toda sociedad se halla cohesionada por un sentido de superioridad y es vulnerable a la hostilidad de otros grupos, ¿está condenada a declinar y desaparecer, como Seattle suponía, a consecuencia de los roces con otras sociedades o de una sensación de desintegración propagada entre los miembros de la propia sociedad?

			El enjambre humano es mi tentativa de responder a estas preguntas. Sus argumentaciones pasan de la historia natural a la prehistoria y de esta al curso caprichoso que siguen las civilizaciones, desde los muros de adobe de Sumer hasta las vastas dimensiones electrónicas de Facebook. Los científicos que estudian los comportamientos encasillan las interacciones humanas en estrechos marcos contextuales, y utilizan, por ejemplo, juegos de estrategia para aclarar cómo nos comportamos unos con otros. Pero yo me he propuesto emplear un enfoque más amplio. Para entender el origen, la permanencia y la disolución de las sociedades —cuán necesarias son, cómo surgen y por qué son importantes—, hemos de tener en cuenta ciertos hallazgos recientes de la biología, la antropología y la psicología, con una conveniente dosis de filosofía.

			También la historia desempeña un papel en esta narrativa, aunque más por los patrones que revela que por sus particularidades. Cada sociedad tiene su propia saga, pero lanzo la hipótesis de que puede haber fuerzas latentes comunes que mantienen a las sociedades unidas y que hacen que colisionen entre ellas y se hundan. El hecho es que, ya sea a través de la conquista, la transmutación, la asimilación, la división o la muerte, todas las sociedades —animales o humanas, de simples cazadores-recolectores o muy industrializadas— acaban por llegar a su fin. Si ignoramos tan fácilmente esta transitoriedad es porque su duración se mide en generaciones humanas. La innegable obsolescencia de las sociedades no se debe a la existencia de vecinos hostiles o a la degradación ambiental (aunque tales factores han desempeñado un papel memorable en el declive de algunas sociedades), y tampoco a la fugacidad de las vidas humanas, sino a la transitoriedad de las identidades que sus miembros ostentan ante los de otras sociedades y ante el mundo. Las diferencias entre los pueblos tienen un gran peso, con cambios que lentamente convierten en extraño lo que una vez fue familiar.

			La conexión humana con las sociedades tiene orígenes profundos que se remontan a nuestro pasado animal. Sin embargo, la idea, que aquí tomo de la psicología, de describir sociedades en términos de pertenencia, con lo que ello conlleva de estar dentro o fuera de un grupo, es inusual en biología. Entre mis colegas suele haber cierta reticencia, rara vez mencionada de forma explícita, a hablar de sociedades. Ejemplo de ello es que, aunque el inglés más o menos coloquial ofrece vocablos aplicables a sociedades de muchas especies (por ejemplo, troop para monos y gorilas, pack para lobos y perros salvajes africanos o licaones, clan para hienas moteadas y suricatos o band para caballos), los investigadores suelen evitarlos y emplean simplemente el término «grupo», con la consiguiente pérdida de claridad y comprensión. Imagínese a cualquier persona sentada entre el público asistente a una conferencia, tal como lo estuve yo una vez, en la que un ecólogo hablaba de un grupo de monos que «se dividió en dos grupos» y de que más tarde «uno de los grupos se enfrentó a un tercer grupo». Necesitaría una intensa concentración para descifrar ese relato; el ecólogo quería decirnos que los miembros de una única «tropa» de monos se habían encaminado en dos direcciones, y que la mitad de esa tropa se encontró con otra tropa hostil y se defendió vigorosamente de ella. Aunque una tropa es ciertamente un grupo, lo es de un tipo muy especial, que se distingue de los demás grupos de monos por una pertenencia cerrada y estable que lo hace apto para la pelea, y que debería etiquetarse con un término propio y particular.

			Una vez que un grupo —una manada, un clan, una tropa, una bandada, etcétera— forja esa especie de identidad singular, que va más allá de los lazos rutinarios de los padres que crían a su prole, ser parte de esa sociedad tiene mucho que ofrecer. ¿Qué características compartimos con esos animales? ¿En qué diferimos de ellos? Y, lo que es más importante, ¿es sustancial esa diferencia?

			Aunque los modelos animales son útiles para caracterizar a las sociedades, son insuficientes para explicar cómo los humanos llegaron adonde hoy estamos. Por naturales que nuestras grandes naciones le parezcan a la mayoría de la población mundial, no son necesarias. Antes del florecimiento de las civilizaciones (y me refiero a sociedades con ciudades y grandes obras arquitectónicas), los humanos deambulamos, también en sociedades, por la superficie habitable de la Tierra, aunque estas sociedades eran mucho más pequeñas; eran tribus que dependían de rudimentarios cultivos hortícolas y de animales domesticados, o sociedades de cazadores-recolectores que obtenían su alimento de la naturaleza salvaje. Aquellas sociedades eran las naciones de entonces. Los antepasados de cada persona hoy viva estuvieron alguna vez vinculados a ellas si nos remontamos por eones a una época en que los humanos eran todos cazadores-recolectores. De hecho, muchos de los pueblos de Nueva Guinea, Borneo, las selvas tropicales de Sudamérica, África subsahariana y otras partes del mundo conservan sus conexiones primordiales con los pocos cientos o miles de individuos de una tribu que continúa existiendo en su mayor parte independientemente del Estado en el que habita.

			Para caracterizar a las primeras sociedades podemos recurrir a la evidencia de los cazadores-recolectores que han existido en los últimos siglos y al registro arqueológico. Los vastos países que ahora hacen que los corazones se hinchen de orgullo habrían sido incompresibles para nuestros antepasados cazadores-recolectores. Analizaremos qué hizo posible esta transformación que llevó a unas sociedades que continúan discriminando a los extraños, a pesar de que se han vuelto tan numerosas que la mayoría de sus miembros no se conocen entre sí. Puede parecer que la anonimidad difusa que caracteriza a las sociedades humanas contemporáneas no tiene nada de especial, pero es un aspecto importante. El acto aparentemente trivial de entrar en un café lleno de extraños, y que esta circunstancia nos deje completamente indiferentes es uno de los logros menos apreciados de nuestra especie, pero que separa a la humanidad de la mayoría de los vertebrados que forman sociedades. El hecho de que los animales de estas especies deban ser capaces de reconocer a cada individuo de su sociedad es una limitación que la mayoría de los científicos han pasado por alto, pero explica por qué los leones o los perritos de las praderas nunca crearán reinos transcontinentales. Que los miembros de nuestra sociedad se sintieran cómodos en lugares desconocidos dio ventajas a los humanos desde el principio e hizo posibles las naciones.

			Las multitudes unidas que componen las sociedades humanas modernas son únicas en la crónica de la vida de las especies más grandes que una uña. Sin embargo, para mis investigaciones me he formado en el estudio de criaturas más pequeñas que eso, los insectos sociales, ejemplificados (por una inclinación personal) en las hormigas. Mi mente concibió la idea fundamental que justifica este libro cuando me encontré con un campo de batalla de longitud kilométrica en un pueblo cercano a San Diego, donde dos supercolonias de hormigas argentinas, con miles de millones de individuos cada una, defendían sus respectivos territorios. Esas criaturas liliputienses fueron las primeras que, en 2007, hicieron que me preguntara cómo un vasto número de individuos —hormigas o humanos— pueden constituir una auténtica sociedad. Este libro tratará de cómo las hormigas, igual en esto que los humanos, responden unas a otras de tal manera que sus sociedades puedan ser anónimas; nosotros —y ellas— no tenemos necesidad de estar familiarizados unos con otros como individuos para que nuestras sociedades se mantengan distintas unas de otra. Esta capacidad abrió a los humanos la posibilidad de trascender las limitaciones de tamaño impuestas a la mayoría de las demás sociedades de mamíferos, como se vio por primera vez en sociedades de cazadores-recolectores que crecieron hasta contar con muchos cientos de individuos y que finalmente allanaron el camino hacia las grandes repúblicas de la historia.

			¿Cómo se crean las sociedades donde reina el anonimato? Nuestra forma de identificarnos mutuamente, como hacen las hormigas, depende de características compartidas que marcan a los individuos como miembros de nuestra sociedad. Pero estos marcadores, que en las hormigas son compuestos químicos simples y en los humanos pueden variar desde la vestimenta hasta los gestos y el idioma, son insuficientes para explicar del todo lo que mantiene unidas a las civilizaciones. Las condiciones favorables a la expansión de las sociedades humanas, comparadas con las de las hormigas, dotadas de un cerebro minúsculo, han sido estrictas y frágiles. Los humanos tienen entre sus instrumentos mentales otros recursos puestos a prueba en su momento para hacer que la vida fuese tolerable a pesar del creciente número de miembros. El aumento de las diferencias entre los individuos por obra de las profesiones y otras distinciones (nuestras formas de agrupación) es uno de esos recursos. Más sorprendente sería acaso que la aparición de desigualdades —de las que hablaré más adelante, en especial a propósito de un modo de manifestarse que es la aparición de líderes— fuera igualmente importante en la configuración de la población de una sociedad. Damos estos fenómenos por sobreentendidos, pero variaron notablemente entre cazadores-recolectores, algunos de los cuales vivían en sociedades itinerantes de individuos iguales.

			La coexistencia de diversas razas y etnias dentro de una sociedad se dio en gran medida desde la aparición de la agricultura, y fue una ampliación de la antes mencionada disposición a aceptar distinciones entre individuos, incluida la autoridad de algunos. Semejante unión de grupos antes independientes era inaudita entre las bandas de cazadores-recolectores, y desde luego no se da en ninguna otra especie. Las naciones no habrían podido forjarse sin individuos que rehicieran sus herramientas cognitivas de supervivencia para aceptar diferentes grupos étnicos y amoldarse a su presencia. Esta concesión a la diversidad viene acompañada de factores estresantes que, en última instancia, pueden fortalecer a una sociedad, pero que también pueden desintegrarla. Con todo, el éxito del melting pot es algo positivo mientras la mezcla no sea continua y excesiva, con el resultado de un «nosotros» como raíz de disturbios, limpiezas étnicas y holocaustos.

			Mi propósito es intrigar en todo momento al lector con misterios, unos de cierta trascendencia y otros singulares, pero esclarecedores. He aquí un adelanto: los elefantes de las sabanas africanas forman sociedades, mientras que los elefantes asiáticos no lo hacen. Abordaremos la llamativa cuestión de por qué, a pesar de que los humanos están estrechamente emparentados con dos especies de primates, el chimpancé y el bonobo, las hormigas hacen todo tipo de cosas «humanas», como construir carreteras, establecer reglas de tráfico, tener individuos encargados de la higiene pública y practicar la producción en cadena, mientras que esos monos no las hacen. También consideraremos si un grito primigenio llamado pant-hoot («grito jadeante») pudo ser el primer pequeño paso de nuestros ancestros remotos hacia la agitación de la bandera patriótica y, en cierto sentido, la base de nuestros reinos continentales. ¿Cómo puedo yo, un extranjero, pasar por alto las diferencias humanas y acceder a otras sociedades cuando la mayoría de los animales, incluidas sin duda las hormigas, no pueden hacerlo? O una pregunta para el aficionado a la historia: ¿pudo haber influido en el resultado de la guerra civil estadounidense el hecho de que la mayoría de los sureños de la época todavía se consideraban norteamericanos?

			George Bernard Shaw escribió estas palabras: «El patriotismo es fundamentalmente la convicción de que un país en particular es el mejor del mundo porque uno nació en él».[6] ¿Y si fuese un aspecto inherente a la condición humana el aferrarse a una sociedad e idolatrarla mientras se desprecia, se teme, se degrada o incluso se odia a los extranjeros? Esta es una característica asombrosa de nuestra especie y una de las razones por las que he escrito este libro. Aunque hemos pasado de sociedades pequeñas a otras grandes, hemos conservado una misteriosa conciencia de quién encaja en ellas y quién no. Sí, hacemos amistad con extranjeros, pero siguen siendo extranjeros. Para bien o para mal, las diferencias permanecen, junto con distinciones igualmente pronunciadas y a menudo disruptivas en el seno de las propias sociedades por motivos que espero aclarar. Nuestro modo de gestionar las semejanzas y las diferencias determina la naturaleza y el futuro de las sociedades.

			 

			 

			EL VIAJE QUE NOS ESPERA

			 

			Nuestras indagaciones no nos llevarán por un largo camino, sino por multitud de sendas interconectadas. De vez en cuando daremos media vuelta para considerar desde nuevos ángulos disciplinas como la biología y la psicología. El orden no siempre será cronológico, ya que no nos basamos solo en la historia humana, sino también en nuestra evolución personal, para comprender lo que hacemos y cómo pensamos. Dado que podrá parecer un itinerario que serpentea entre múltiples y variados puntos de desembarco, es oportuno ofrecer aquí un adelanto de lo que veremos a lo largo de él.

			He dividido el libro en nueve partes. La primera parte, titulada «Afiliación y reconocimiento», recoge aspectos de la gran variedad de sociedades de vertebrados. Su capítulo inicial considera el papel de la cooperación en las sociedades, que, como trato de mostrar, es menos esencial que la cuestión de la identidad; las sociedades consisten en un conjunto distinto de miembros dentro de un rico tapiz de relaciones, no todas las cuales son armoniosas. El segundo capítulo se detiene en otras especies de vertebrados, sobre todo los mamíferos, para demostrar cómo las sociedades, a pesar de las imperfecciones de las que pueda adolecer el sistema de asociación que en ellas existe, benefician a sus miembros atendiendo sus necesidades y protegiéndolos. En el tercer capítulo trato de explicar por qué los movimientos de animales dentro de una sociedad y entre sociedades son importantes para el éxito de los diversos grupos. Un versátil patrón de actividad, de fisión-fusión, crea una dinámica que ayuda a explicar la evolución de la inteligencia en ciertas especies, la humana más obviamente entre ellas, tema que aparecerá repetidamente en este libro. En el capítulo cuarto se evalúa cuánto deben saber unos sobre otros los miembros de la mayoría de las sociedades de mamíferos para que sus sociedades permanezcan unidas. Aquí revelo un factor limitante existente en las sociedades de muchas especies: todos sus miembros están obligados a conocerse entre sí como individuos, les guste o no cada uno de ellos, lo cual restringe las sociedades a, como máximo, unas pocas decenas de individuos. Es un enigma de qué manera la especie humana se liberó de tal restricción.

			La segunda parte, «Sociedades anónimas», se centra en un grupo de organismos que han roto fácilmente este límite de población, los insectos sociales. Uno de mis objetivos es anular cualquier aversión que el lector pueda sentir hacia el intento de comparar los insectos con «especies superiores», particularmente la humana, aclarando el valor de estas comparaciones. En el quinto capítulo se describe cómo la complejidad social suele crecer con el tamaño de las sociedades de insectos, con características como una infraestructura y una división del trabajo cada vez más complejas. En los humanos observamos una tendencia semejante. En el capítulo sexto se explica cómo la mayoría de los insectos sociales y algunos vertebrados, como el cachalote, demuestran la afiliación a una sociedad mediante el uso de algo que marca su identidad, la química (un olor) en las hormigas y un sonido en los cachalotes. Estas técnicas sencillas no están restringidas por limitaciones de la memoria y permiten a las sociedades de ciertas especies alcanzar tamaños inmensos, en algunos casos sin un límite superior. En el capítulo siguiente, «Humanos anónimos», se explica cómo empleamos el mismo recurso; nuestra especie está en sintonía con marcadores que reflejan lo que cada sociedad encuentra aceptable, incluidos comportamientos tan sutiles que solo pueden advertirse de forma subliminal. De esta manera, los humanos pueden conectar con extraños en lo que llamo una «sociedad anónima», rompiendo así el techo de cristal relativo al tamaño que las sociedades pueden alcanzar.

			En los tres capítulos incluidos en la tercera parte, «Cazadores-­recolectores hasta tiempos recientes», me pregunto cómo eran las sociedades de nuestra especie antes del advenimiento de la agricultura. Incluyo pueblos que existieron como cazadores-recolectores hasta tiempos recientes, desde aquellos que vivían como nómadas en pequeños grupos dispersos llamados «hordas» hasta otros que se establecían en un territorio durante gran parte del año o un año entero. Aunque los nómadas han recibido la mayor atención y su forma de vida es vista como la prototípica de nuestra condición ancestral, una conclusión fácilmente defendible es que ambas opciones han estado al alcance de los seres humanos, probablemente desde los orígenes de nuestra especie. También podemos concluir que los cazadores-recolectores no eran gentes arcaicas con un modo de existencia primitivo. 

			Es preciso reconocer que no eran esencialmente diferentes de nosotros, los humanos, por así decirlo, «de la época actual». A pesar de los indicios de continuidad, e incluso de la rápida evolución humana en los últimos diez mil años, el cerebro humano no se ha reestructurado de ninguna manera fundamental desde la aparición del primer Homo sapiens.[7] Esto implica que, a pesar de toda la adaptación humana a la vida moderna, si analizamos los estilos de vida de los cazadores-recolectores en la historia documentada, podemos considerar la naturaleza de las primeras sociedades humanas como el sustrato de la nuestra.

			Lo que más nos interesa son las extraordinarias diferencias entre los cazadores-recolectores nómadas —individuos aptos para todas las labores y de mentalidad igualitaria, que resolvían los problemas tras una deliberación conjunta— y los cazadores-recolectores sedentarios, cuyas sociedades a menudo se abrían a líderes y conocían la división del trabajo y las disparidades de riqueza. La estructura social de los primeros tiende a una versatilidad psicológica que aún poseemos, aunque hoy la mayoría de los individuos se comportan más como cazadores-recolectores sedentarios. Dos conclusiones de la tercera parte son que los cazadores-recolectores tenían sociedades distintas y que a estas las distinguían, como a las sociedades de hoy, sus particulares marcadores de identidad.

			Esto significa que, en algún momento del pasado remoto, nuestros antepasados hubieron de dar el paso evolutivo crucial, pero hasta ahora ignorado, consistente en hacer uso de insignias de pertenencia social que, con el paso del tiempo, permitirían crecer en tan gran medida a nuestras sociedades. Para rastrear las pistas que nos indiquen cómo sucedió esto, en la cuarta parte, de un solo capítulo, nos transportamos al pasado y escudriñamos el comportamiento de los chimpancés y los bonobos modernos. Propongo la hipótesis de que un simple cambio en la forma en que los primates usan una de sus fonaciones, el grito jadeante, pudo hacer que tal sonido fuese esencial para que los individuos se identificasen mutuamente como miembros de una sociedad. Esta transformación, o algo similar, pudo haber sucedido fácilmente entre nuestros ancestros más remotos. Con el paso del tiempo se habrían agregado cada vez más marcadores a esta «contraseña» inicial, muchos de ellos ajustados a nuestros cuerpos, transformándolos en tablones de anuncios de carne y hueso donde exhibir la identidad humana.

			Una vez que tengamos una idea sobre cómo se originaron los marcadores de identidad, estaremos en condiciones de analizar la psicología subyacente a esos marcadores y a la pertenencia a una determinada sociedad. En los cinco capítulos de la quinta parte, «Funciones y disfunciones en las sociedades», se examina una fascinante serie de hallazgos recientes sobre la mente humana. La mayor parte de la investigación se ha centrado en la etnia y la raza, pero podría aplicarse también a las sociedades. Entre sus temas figuran los siguientes: de qué manera los humanos ven a otros como poseedores de una esencia subyacente que hace que las sociedades (y las etnias y las razas) sean tan fundamentales que piensan en estos grupos como si fuesen especies biológicas separadas; cómo los niños aprenden a reconocer tales grupos; el papel de los estereotipos en la racionalización de nuestras interacciones con otros y cómo esos estereotipos pueden estar ligados a prejuicios, y, por último, cómo los prejuicios, expresados de forma automática e inevitable, a menudo nos llevan a percibir a un extraño más como un miembro de su etnia o sociedad que como un individuo como tal, en su unicidad.

			Nuestras valoraciones psicológicas de otros son muchas y variadas, incluida la que resulta de nuestra inclinación a clasificar a los extraños como seres que están «por debajo» de nuestra gente o, en algunos casos, como seres infrahumanos. En el cuarto capítulo de la quinta parte se elucida cómo aplicamos nuestras valoraciones de otros a las sociedades como un todo. Solemos creer que los miembros de grupos extranjeros (y su propia gente) pueden actuar como una entidad unida, con respuestas emocionales y objetivos propios y particulares. El último capítulo nos devuelve a lo que hemos descubierto sobre la psicología de las sociedades y la biología subyacente para plantear cuestiones más amplias sobre el modo en que aquí encaja la vida familiar; si, por ejemplo, las sociedades pueden entenderse como una especie de familia ampliada.

			En la sexta parte, titulada «Paz y conflicto», se aborda la cuestión de las relaciones entre sociedades. En el primer capítulo de dicha parte documento un hecho de la naturaleza que demuestra que, si bien las sociedades animales no necesitan estar en conflicto, la paz entre ellas es relativamente rara, y está presente en solo unas pocas especies y respaldada por situaciones de competencia mínima. En el segundo capítulo me detengo en los cazadores-recolectores para evidenciar que no solo la paz sino también las colaboraciones activas entre sociedades se convirtieron en una opción para nuestra especie.

			En la séptima parte, «Vida y muerte de las sociedades», se examina cómo las sociedades se forman y se desmoronan. Antes de escribir sobre seres humanos, hago un estudio del reino animal del que concluyo que todas las sociedades pasan por algún tipo de ciclo vital. Aunque, como veremos, existen otros mecanismos de formación de nuevas sociedades, el acaecimiento crucial en la mayoría de las especies es la división de una sociedad existente. Según las pruebas que aportan los chimpancés y los bonobos, reforzadas por datos obtenidos de otros primates, una división viene precedida de la aparición, durante meses o años, de facciones en la sociedad, lo que incrementa la discordia y finalmente produce una escisión. La misma formación de facciones también se produce, por regla general a lo largo de siglos, en humanos, salvo por una diferencia clave: la presión primaria que provocaba la división en facciones se debía a que ya no se compartían los marcadores unificadores originales que mantenían unida a una sociedad, lo cual generaba incompatibilidades entre los individuos. En esta parte se pone de relieve que las percepciones que los individuos tienen de sus propias identidades cambian con el paso del tiempo de una manera a la que no se le pudo poner fin en la prehistoria, principalmente como resultado de una pobre comunicación entre bandas de cazadores-recolectores. Por esta razón, las sociedades de cazadores-recolectores se dividieron cuando aún eran pequeñas para los estándares actuales.

			La expansión de las sociedades hasta constituir estados (naciones) la hicieron posible los cambios sociales que expongo en la octava parte, «De las tribus a las naciones». Algunos asentamientos de cazadores-recolectores y poblados tribales con agricultura rudimentaria dieron los primeros pasos vacilantes en esta dirección cuando los jefes ampliaron su poder para controlar a las sociedades vecinas. Empiezo describiendo cómo se organizaron las tribus en múltiples aldeas, cada una de las cuales actuó de modo independiente durante mucho tiempo. Los líderes de estas aldeas conectadas libremente no eran lo bastante competentes en la preservación de la unidad social y la contención de las crisis sociales, en parte porque carecían de los medios para mantener a su gente en el mismo marco de identificación con la sociedad (medios, como caminos y embarcaciones, que conectaran a los individuos con lo que sus «compatriotas» hacían en otra parte). El crecimiento también requería que las sociedades expandieran su dominio sobre los territorios de sus vecinos. Esto no ocurrió de forma pacífica; en todo el reino animal son pocas las pruebas que encuentro de sociedades que se mezclen con libertad. Las sociedades humanas se conquistaban unas a otras, llevando a los extranjeros a sus dominios. En otras especies también se producen ocasionales transferencias de miembros, pero en los humanos este intercambio fue llevado a un nuevo nivel con el advenimiento de la esclavitud y, finalmente, la subyugación de grupos enteros.

			Una vez conocidas ya las fuerzas capaces de hacer que pequeñas sociedades se vuelvan grandes hasta llegar a las naciones actuales, en el último capítulo de la octava parte se evalúa cómo estas sociedades tienden a seguir un curso que supondrá su fin. Lo típico de las sociedades formadas por medio de la conquista no es la división entre facciones, como hemos visto que sucede en las de cazadores-recolectores, ni el colapso absoluto, aunque ello puede suceder, sino una fractura que casi siempre se produce más o menos a lo largo de las antiguas lindes territoriales de los pueblos que llegaron a formar la sociedad. Las grandes sociedades pueden no ser más duraderas que las pequeñas, fragmentándose por término medio una vez en el transcurso de unos pocos siglos.

			La última parte nos lleva por la ruta tortuosa que condujo al surgimiento de etnias y razas, y, en ocasiones, a las turbias aguas de las actuales identidades nacionales. Para que una sociedad conquistadora se convirtiera en un todo conectado, tuvo que operarse el cambio consistente en controlar a los que habían sido grupos independientes para aceptarlos como miembros. Esto requiere un ajuste en las identidades de los pueblos para que los grupos étnicos minoritarios se adapten a la población mayoritaria, esto es, al grupo dominante que con mayor empeño fundó la sociedad y controla no solo su identidad, sino también la mayoría de los recursos y el poder. Esta asimilación se lograba solo hasta cierto punto por la siguiente razón: las etnias y las razas —como demostraban tempranamente los registros tanto de personas como de sociedades— se sentirán más cómodas juntas si comparten ciertos rasgos comunes y, a la vez, difieren lo suficiente como para sentirse distintas. También se crean diferencias de estatus entre las diversas minorías. Estas diferencias pueden cambiar a lo largo de generaciones, aunque la mayoría casi siempre mantiene firmemente el control. Introducir a las minorías en los dominios de una sociedad como miembros de esta supone permitirles que se mezclen con la mayoría de la población, una integración geográfica de poblaciones que no todas las sociedades del pasado han permitido.

			En el segundo capítulo de esta novena parte se trata de cómo las sociedades modernas han hecho más asumible la incorporación de un gran número de extranjeros a través de la inmigración. Tales movimientos rara vez se han producido sin problemas y, como en el pasado, han asignado menos poder y un estatus inferior a los inmigrantes, que pueden encontrar menor resistencia cuando asumen roles sociales que minimizan la competencia con otros miembros al tiempo que les crean la sensación de ser valorados y estimados. La identidad que tenían los inmigrantes particularmente apreciados en su tierra natal a menudo se reconfigura dentro de grupos raciales más amplios. En los recién llegados, la modificación de su imagen puede ser al principio forzosa, pero ellos pueden aceptar los cambios a causa de las ventajas de tener una base más amplia de apoyo social en la sociedad de adopción. El capítulo concluye con la descripción de  cómo los criterios de ciudadanía han llegado a desviarse de la psicología subyacente en la manera de decidir quién tiene pleno derecho a un lugar en una sociedad. En esto último influyen notablemente las actitudes de la población respecto a lo importante que pueda considerarse que una sociedad ampare a individuos o grupos diferentes en vez de protegerse, actitudes relacionadas con el patriotismo y el nacionalismo, respectivamente. La variación entre los miembros de la sociedad en relación con estos puntos de vista puede ser un requisito para una sociedad sana, aunque también agrava los conflictos sociales que hoy reflejan los titulares de los medios. Ante estas tensiones, en el capítulo final, «La inevitabilidad de las sociedades», se plantea la cuestión de si las sociedades son necesarias.

			A pesar de todas las inferencias que he podido realizar en este libro, admito y adelanto que un campo unificado de estudio de las sociedades es un sueño lejano. Demasiado a menudo, las disciplinas académicas fomentan una concentración habitual en ciertas formas de pensar y un desdén por las que son poco familiares al dividir el mundo intelectual en sociedades mutuamente ajenas conocidas como «biología», «filosofía», «sociología», «antropología» e «historia», dejando así mucho espacio para el debate en los huecos y las brechas entre ellas. Los historiadores «modernos», por ejemplo, ven sin más a las naciones como un fenómeno reciente. Mi desacuerdo a este respecto es que la genealogía de las naciones tiene raíces antiguas. Algunos antropólogos y sociólogos dan un paso más y ven las sociedades como algo enteramente opcional, con individuos que forman uniones semejantes cuando sirven a sus intereses. Mi objetivo es mostrar que la pertenencia a una sociedad es tan esencial para nuestro bienestar como encontrar pareja o desear un hijo. También exasperaré a algunos representantes de mi propia disciplina, la biología. He oído a biólogos que se oponen frontalmente a la idea de que las sociedades deberían ser examinadas como grupos de identidad y pertenencia diferenciadas cuando las especies que estudian no concuerdan con ese criterio; una reacción pasional que, más que nada, evidencia el prestigio de la palabra «sociedad».

			Dejando de lado las disputas entre los especialistas, los lectores de todas las convicciones políticas encontrarán buenas y malas nuevas en la ciencia actual. Sean cuales sean sus puntos de vista sociales, los insto a que consideren, más allá de sus intereses habituales, las evidencias que salen a la luz en los campos de estudio para percatarse de cómo sus sesgos, a menudo subliminales, y los de las personas que los rodean —ostensibles en las multitudes— pueden afectar tanto a las actuaciones de su país como a su comportamiento cotidiano con sus semejantes.
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Lo que una sociedad no es (y lo que es)

			 

			 

			Veo, desde lo alto de las escaleras del vestíbulo principal de la Grand Central Station neoyorquina, enjambres de personas que pululan y se arremolinan bajo el célebre reloj de cuatro esferas. El staccato de los zapatos sobre el mármol de Tennessee y de las voces, que aumenta y disminuye como el océano en una concha marina, reverbera en la cavernosa maravilla acústica. El techo abovedado, que muestra dos mil quinientas estrellas detenidas en la posición que tendrían en su camino preceptivo una noche de octubre en Nueva York, sirven de perfecto contrapunto al tumulto de la humanidad allí congregada.

			La gran cantidad y diversidad de personas que pasan apresuradas unas junto a otras, o que se agrupan aquí y allá para conversar, hacen de esta escena un microcosmos de la sociedad humana como un todo; no una sociedad como asociación voluntaria de personas, sino como un grupo duradero, del tipo que ocupa un territorio e inspira patriotismo. Cuando pensamos en tales sociedades, nos imaginamos, por ejemplo, las de Estados Unidos, el antiguo Egipto, los aztecas o los indios hopi, grupos centrales en el devenir de la especie humana y piedras angulares de nuestra historia colectiva.

			¿Cuáles son las características que hacen de una población una sociedad? Si pensamos en Canadá, la antigua dinastía Han, una tribu amazónica o incluso una manada de leones, una sociedad es un grupo de individuos discreto que sobrepasa en número a una simple familia —más de uno o ambos progenitores con una sola prole indefensa— y cuya identidad compartida los distingue de otros grupos similares y se mantiene continuamente a través de generaciones. A la larga puede generar otras sociedades similares, como cuando Estados Unidos se separó de Gran Bretaña o una manada de leones se divide en dos. Lo más importante es que es raro y difícil que la pertenencia a una sociedad cambie; el grupo se mantiene cerrado o «limitado». Aunque sus integrantes pueden variar en la intensidad de la pasión que envuelve a su conciencia nacional, la mayoría la valoran muy por encima de cualquier otro tipo de pertenencia, aparte de los lazos con las mencionadas familias nucleares. Esta disposición se transmite entre los humanos a través de los compromisos de luchar, e incluso morir, por la sociedad si la situación lo demanda.[1]

			Algunos científicos sociales ven las sociedades ante todo como constructos de conveniencia política, un concepto que se abrió paso en los últimos siglos. Un intelectual adscrito a esta opinión, el difunto historiador y politólogo Benedict Anderson, concebía las naciones como «comunidades imaginadas», ya que sus poblaciones son demasiado numerosas para permitir que los miembros se encuentren cara a cara.[2] Desde luego, estoy de acuerdo con su idea básica. Para distinguirnos «nosotros», los propios, de «ellos», los extraños, y crear así sociedades que sean entidades reales y ordenadas, todo lo que necesitamos son imaginaciones compartidas. Anderson también propuso que estas identidades inventadas son productos artificiales de la modernidad y los medios de comunicación de masas, y en esto discrepo de él. Nuestras imaginaciones compartidas unen a las personas con una fuerza mental no menos real y efectiva que la fuerza física que une a los átomos para formar moléculas, y ambas son por eso realidades concretas. Esto ha sido así en todas las épocas. El concepto de «comunidades imaginadas» es válido no solo para las sociedades modernas, sino también para todas las de nuestros antepasados, probablemente desde sus orígenes más remotos, prehumanos. Las sociedades de cazadores-recolectores, unidas en el plano interno por un sentido de identidad común, no dependían de las relaciones que cada uno de sus miembros establecía con los demás, o, como veremos, de conocer cada uno de ellos a todos los demás; también entre los animales están las sociedades firmemente representadas en las mentes de sus miembros, y en este sentido son también sociedades imaginadas. Esto no supone minusvalorar las sociedades de seres humanos. Las sociedades hunden sus raíces en la naturaleza, y, sin embargo, han florecido de maneras tan elaboradas y significativas que desde luego son peculiares de nuestra especie, un tema que en este libro se desarrollará.

			Creo que el punto de vista que aquí expongo capta aquello en lo que la mayoría de la gente piensa cuando hablamos de una «sociedad». Por supuesto, toda palabra admite alguna variación, y ninguna sociedad animal es equivalente a una sociedad humana, del mismo modo que no hay dos sociedades humanas equivalentes. Ofrezco esta idea a quienes les preocupa dónde trazar una frontera; la utilidad de una definición se demuestra en lo que nos hace aprender de las situaciones anómalas en las que la palabra no funciona. Cualquier definición —aparte de las que contienen términos matemáticos y otras abstracciones— empleada de manera notoriamente forzada acaba revelándose fallida. Si me muestran un automóvil, yo podría enseñar un montón de chatarra que una vez funcionó como un automóvil (y, tal vez para un mecánico, sería lo mismo). Muéstresele a cualquiera una estrella y pensará en un objeto luminoso, pero un astrónomo lo hará en una masa convergente de polvo sobrecalentado. El sello distintivo de una buena definición no es solo que delimite claramente un conjunto de x objetos, sino también que se descomponga cuando las cosas se vuelven conceptualmente intrigantes en relación con x.[3] De ahí que existan países que llevan al límite mi visión de una sociedad como grupo discreto con una identidad compartida de una manera instructiva. En Irán, por ejemplo, hay muchas personas de etnia kurda entre sus ciudadanos a pesar de que el Gobierno suprime su identidad como grupo, mientras que, al mismo tiempo, esos kurdos se consideran a sí mismos una nación aparte y reclaman el derecho a su territorio. Las situaciones en las que grupos como los kurdos tienen identidades que chocan con la sociedad arrojan luz sobre los factores que, con el paso del tiempo, pueden servir para potenciar y expandir aún más las sociedades, o bien desgarrarlas y dar origen a nuevas sociedades.[4] También pueden estallar conflictos relacionados con la identidad en otras sociedades animales.

			Muchos expertos en mi campo, el de la biología, así como numerosos antropólogos, ofrecen una definición diferente de «sociedad». Ellos no la describen en términos de identidad, sino más bien como un grupo organizado de modo cooperativo.[5] Aunque los sociólogos reconocen que la colaboración es vital para el éxito de una sociedad, es raro en su campo de estudio equiparar una sociedad a un sistema de cooperación.[6] Sin embargo, entender de esta manera una sociedad no es difícil, y por razones obvias: los humanos hemos evolucionado de tal manera que la cooperación es capital para nuestra supervivencia. Los humanos superamos con creces en cooperación a otros animales, pues hemos perfeccionado nuestras capacidades para comunicar las intenciones que tenemos y deducir las de otros en la persecución de objetivos compartidos.[7]

			 

			 

			LO QUE NOS MANTIENE UNIDOS

			 

			Para tratar de la cooperación, en contraste con la identidad social, como característica esencial de las sociedades y base para distinguir una sociedad de otra, un modo de hacerlo es partir de una hipótesis desarrollada por los antropólogos para explicar el origen de la inteligencia. Esta hipótesis postula que, cuando el cerebro nos aumentó de tamaño, nuestras relaciones sociales se incrementaron proporcionalmente, y se generó un proceso de mutua ampliación en tamaño y complejidad.[8] El antropólogo de Oxford Robin Dunbar ha establecido una correlación entre el tamaño del cerebro de una especie —para ser precisos, el volumen de su neocórtex— y el número de relaciones sociales que los individuos de esa especie pueden mantener de promedio. Nuestro cercano pariente el chimpancé se relaciona, según datos de Dunbar, con unos cincuenta coaligados o aliados. Llamemos a este medio centenar, con quienes un individuo coopera con mayor generosidad, sus «amigos».[9]

			Según el cálculo de Dunbar, en el caso de los humanos el individuo corriente puede mantener unas ciento cincuenta relaciones estrechas y el número de amigos íntimos de su especie cambia conforme hace o pierde amigos. Dunbar caracteriza esta cifra como «el número de personas a las que uno no se sentiría avergonzado de unirse sin invitación si se las encontrase tomándose unas copas en un bar».[10] Esto se conoce como el «número de Dunbar».

			La «hipótesis del cerebro social» deja mucho margen a la discusión. Por un lado, es reductora: sin duda, poseer mucha materia gris tiene numerosas ventajas aparte de permitirnos tratar con todos los Juan, Pedro y Ana con que nos encontremos; buscar comida, fabricar herramientas y otras destrezas también requieren esfuerzo cognitivo. Asimismo, importa el contexto. En un congreso de especialistas, por ejemplo, es probable que un profesional comparta intereses con una elevada proporción de los asistentes y se una por voluntad propia, sin que lo hayan invitado, a cualquier número de personas en aquel bar. Además, la amistad no es una categoría binaria, de «sí»/«no». Que el número de Dunbar sea 50 o 400 simplemente indicaría un mayor o menor grado de intimidad y compenetración.

			Cualquiera que sea la cantidad de energía cerebral humana dedicada a las relaciones, nuestros círculos sociales no se aproximan ni remotamente al tamaño de los estados-nación. La disparidad entre nuestra capacidad para dejar espacio en nuestra vida a ciento cincuenta amigos y la competencia de un chimpancé para tratar con cincuenta es demasiado pequeña para explicar las sociedades humanas de hoy en día, con sus magnitudes abrumadoras (o las sociedades más pequeñas de nuestro pasado). De hecho, nunca ha habido una sociedad humana, desde la Edad de Piedra hasta la era de internet, compuesta únicamente, ni durante más de un minuto, por una banda de afines, una pandilla de familiares y amigos comunes viviendo en un ambiente de admiración recíproca. Pensar lo contrario sería interpretar mal la naturaleza de la amistad y, por ende, nuestras redes privadas de amistades. Ya sea en la superpoblada India, en la isla-nación polinesia de Tuvalu, con sus doce mil ciudadanos, o en la minúscula tribu El Molo a orillas del lago Turkana de Kenia, nadie entabla amistad o coopera con todo el mundo en una sociedad; todos eligen. Cuando Jesús afirmó «amarás a tu prójimo como a ti mismo», no quería decir que cada uno deba ser amigo de todos. Aparte de El Molo, nuestras sociedades incluyen al menos unos cuantos individuos —más a menudo muchos— con los que nunca trataremos ni, menos aún, haremos amistad. Y no nos importan los que no seleccionamos como amigos o los que nos rechazan (es casi seguro que nuestro peor enemigo tiene pasaporte de nuestro país).

			Los datos sobre la forma de interactuar de los individuos revelan la misma discrepancia entre el número de Dunbar para una especie y el tamaño de sus sociedades. Una sociedad de chimpancés, llamada «comunidad», con frecuencia tiene más de cien miembros, pero incluso una comunidad de cincuenta, que, según el cálculo de Dunbar, podría hallarse enteramente compuesta por amigos íntimos, en verdad nunca posee semejante composición.[11]

			Las «limitaciones cognitivas al tamaño del grupo» (Dunbar dixit) desconciertan a algunos partidarios de la hipótesis del cerebro social debido a la confusión entre redes sociales (para las cuales los lazos sociales varían en cuanto a firmeza y dependen de la perspectiva de cada persona, descritos, por ejemplo, con el número de Dunbar) y grupos distintos (principalmente las sociedades mismas).[12] Ambos desempeñan un papel en la vida de los humanos y otros animales. Las sociedades proporcionan, con sus fronteras inequívocas, el suelo más fértil en el cual puedan crecer a la larga, aunque tal vez con cambios incesantes, las redes cooperativas. Si bien las redes a veces llegan a abarcar a todos, prosperan mejor entre los miembros que se llevan bien entre sí, al estar construidas sobre la inteligencia y las destrezas cooperativas de que dispone cada persona.

			Las sociedades, diferenciadas unas de otras por las identidades de los miembros, descansan en algo más que en redes personales de aliados. Y, al contrario que otras especies, los humanos aseguran el funcionamiento de la vida social y la fortaleza de las redes sociales mediante reglas recogidas en una multitud de formulaciones que varían de una sociedad a otra. Nos deshacemos de costumbres —y castigos— para imponer intercambios justos y un comportamiento ético de los que puedan sacar provecho muchos por el bien mutuo. El basurero cumple su tarea recogiendo los desperdicios de desconocidos a cambio de un sueldo. Compra el café al tendero de la esquina, a quien no conoce, y hablará con caras desconocidas del centenar que encontrará en una reunión parroquial o sindical. Pero el gobierno de estas interacciones tiene sus límites. A pesar de los beneficios económicos y defensivos compartidos que una sociedad reporta, los desacuerdos entre facciones, sobre todo en relación con lo que le corresponde hacer a cada cual y con la reciprocidad, pueden ser dolorosos. Con todo, estos enfrentamientos son lo de menos. Ninguna sociedad está libre del crimen o la violencia (la antítesis de la cooperación) cometidos por un miembro de pleno derecho o por un grupo de miembros contra otro. Sin embargo, las sociedades pueden perdurar durante siglos, incluso si las disfunciones aceleran su disolución (nos viene enseguida a la mente el Imperio romano, aunque hay innumerables ejemplos más).

			Pese a todo, en general las sociedades favorecen la cooperación. Es probable que la cantidad de egoísmo o disensión necesaria para romper una sociedad sea mayor de lo que nos dicta la intuición. En The Mountain People, el antropólogo británico-estadounidense Colin Turnbull realizó una crónica de la decadencia moral entre los ik de Uganda durante una desastrosa hambruna declarada en la década de 1960 que hizo que se ignoraran los lazos sociales y que provocó la muerte de niños y ancianos. El relato de Turnbull mostró hasta qué punto una sociedad podía descomponerse al estar sometida a presión; sin embargo, los ik superaron la situación.[13] Y Venezuela permanece intacta a pesar de los repetidos colapsos económicos y una tasa de asesinatos en su capital, Caracas, que algunos años supera la de una zona de guerra. Cada vez que visito allí a un intrépido amigo, nos conduce a toda velocidad por atroces callejuelas para evitar los tiroteos de los «motorizados» en las grandes avenidas. A pesar de todo, le encanta el lugar. Un hecho sorprendente es que los venezolanos muestran un gran apego a su nación, y se enorgullecen de ella tanto como los estadounidenses de la suya.[14] Hay sociedades que han sobrevivido peor. Por ejemplo, durante la fiebre del oro en California, la tasa de homicidios fue muchísimo más alta que la de hoy en Venezuela.

			Aunque los desacuerdos y las antipatías pueden deshilachar el tejido de las sociedades, su contraparte positiva, la cooperación, no necesariamente une a las sociedades o las separara de otras. Esto es cierto incluso cuando la cooperación contribuye al capital social que se constituye entre los miembros y mejora la productividad del conjunto. El mayor problema de basar la vida de una sociedad en la cooperación es que simplemente ignora mucho de lo que convierte en un reto la existencia en una sociedad. El teórico social del siglo XIX Georg Simmel interpretó la cooperación y el conflicto como «formas de socialización» inseparables e inimaginables la una sin la otra.[15] Centrarse demasiado en la cooperación es ser unilateral.

			También en las sociedades de nuestros parientes primates, la amabilidad y la cooperación son solo un detalle del cuadro social. Los chimpancés se intimidan unos a otros o se pelean abiertamente por el estatus, y los perdedores son en ocasiones condenados al ostracismo o liquidados. La mísera ayuda que los primates se prestan fuera del vínculo madre-cría se materializa por regla general cuando varios individuos cooperan para desbancar a competidores, luchando para que uno solo pueda alcanzar el estatus de macho alfa. Los chimpancés también se unen para cazar monos colobos rojos, y lo hacen, según algunos relatos, actuando en paralelo más que en colaboración. Cualquier chimpancé saciado de comer carne puede dar a probar la que le sobra a otros, pero solo si se lo suplican.[16] Los bonobos, que parecen chimpancés de cabezas pequeñas y labios rosados, son más benevolentes, aunque roban comida de otros miembros de su sociedad cuando pueden y no están más inclinados a las labores en equipo.[17]

			Incluso los insectos sociales, símbolo de la cooperación ciega, son capaces de provocar conflictos domésticos y actuar de manera egoísta. Aunque en la mayoría de las especies de insectos sociales la reina suele ser el único individuo que se reproduce, entre las abejas y algunas hormigas unas pocas obreras subversivas ponen huevos. Sus nidos pueden ser verdaderos estados policiales, con obreras vigilantes encargadas de destruir cualquier huevo que no sea de la reina.[18] Cualquiera que sea la especie, los individuos que no cumplen con su cometido interfieren en el de otros. Desde los artrópodos hasta los humanos, las sociedades ajustan las cuentas a los tramposos y hacen cumplir las normas, y este es un campo de estudio en sí mismo.[19]

			Dada una sociedad con sus miembros claramente definidos, ¿cuánta cooperación se requiere para mantenerla unida? Me refiero a los animales en general. En teoría no mucha. Expulsar a los extraños puede ser el mínimo de colaboración necesario. Imaginemos una criatura solitaria que controla un espacio o territorio exclusivo arrojando piedras a cualquiera que se acerque. Y ahora imaginemos que algunas de esas criaturas colonizan juntas un territorio. Cada una arrojará piedras a los forasteros exactamente igual que antes, pero con una diferencia: cada una deja en paz a las demás. Este acuerdo tácito de «no hacerse daño», por decirlo así, de coexistir en paz, equivale a una cooperación de un tipo rudimentario.

			Por supuesto, las sociedades no habrían podido evolucionar si no hubieran ofrecido ventajas competitivas al grupo (los biólogos evolutivos llaman a esto «selección de grupo»), a sus miembros o a ambos.[20] ¿Qué atracción podría ejercer un grupo tan insensible como el arriba mencionado? Semejante sociedad tendría sentido si, por ejemplo, diez animales lanzando piedras lograran adueñarse de más de diez veces el espacio territorial que tendría cada uno en solitario, o hacer suyo un territorio cualitativamente mejor con menos esfuerzo o riesgo para cada miembro. También podría ocurrir que, simplemente manteniendo a otros fuera, excluyeran a aquellos cuya puntería en el lanzamiento de piedras fuese dudosa al tiempo que compartieran oportunidades exclusivas para aparearse entre ellos (si bien con muchas disputas internas sobre quién tendría sexo con quién).

			Los estudios del reino animal muestran que las sociedades a veces existen con escaso comportamiento «prosocial» entre los miembros; podríamos llamarlo «protocooperación», la cooperación que se reduce a hacer favores por casualidad.[21] Los lémures de cola anillada de Madagascar se juntan con unas expectativas mínimas; los miembros de la tropa se ayudan poco, excepto cuando es necesario unir fuerzas para atacar a extraños.[22] Un experto opina que las marmotas, una especie de ardilla alpina, en realidad no se quieren, pero aun así encuentran una motivación suficiente para permanecer juntas en comportamientos como el de apiñarse para darse calor, mientras que otra autoridad en la materia ha descrito un clan de tejones sociales como «una hermética comunidad de animales solitarios».[23] Los mismos humanos conservamos compromisos con grupos cuyos miembros no se llevan bien, y nuestras buena disposición hacia ellos a menudo depende de lo que nuestra sociedad exija de nosotros.[24]

			 

			 

			SOCIEDADES QUE SE LLEVAN BIEN

			 

			Cuando la Niña, la Pinta y la Santa María, las naos españolas, arribaron por primera vez al Nuevo Mundo, una sociedad dio la bienvenida y la otra esclavizó. El grupo local de indios taínos, una tribu de arahuacos que, según Cristóbal Colón, andaban «todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres», se acercó a nado o en canoas a saludar a los recién llegados. Sin entender una palabra de lo que decían los españoles, los indios les proporcionaron agua fresca y comida y les hicieron regalos. Colón dejó escrita una reacción más cínica y europea ante los indios: «Serían buenos sirvientes, con cincuenta hombres podríamos dominarlos y obligarlos a hacer lo que quisiéramos [...]. Tan pronto como llegué a las Indias, en la primera isla que encontré, tomé a algunos de los nativos por la fuerza para que pudieran aprender y darme información sobre lo que sea que hubiera en estas partes».[25]

			El marcado contraste entre estas perspectivas alternativas, una de abierta confianza y la otra de astucia y explotación, es inquietante, pero apenas nos impresiona. Los humanos tenemos un don para identificar quién está en nuestra sociedad y quién no, y luego trazar una línea clara entre lo que los psicólogos llaman el «grupo interno» y el «grupo externo», incluso cuando nos mostramos amigables con este último. Aprendemos desde la infancia a considerar a los extranjeros como una posible amenaza o, como hicieron los arahuacos y Colón de maneras diferentes, como una oportunidad.

			Aquí surge otra razón por la cual la cooperación no siempre indica dónde termina una sociedad y empieza otra. Entre la multitud que abarrota el vestíbulo de la Grand Central Station hay sin duda ciudadanos extranjeros que mantienen relaciones productivas con ciudadanos estadounidenses. Porque, así como es posible tener tanto enemigos como aliados en la propia sociedad, también es posible que miembros de una sociedad se comuniquen con los de otra con fines de amistad y cooperación. La camaradería existe asimismo entre sociedades no humanas, pero es algo inusual. Al bonobo se lo ha llamado el «mono hippy» por preferir la paz a la provocación. Sin embargo, no me cuesta imaginar que individuos de esta especie encuentren algún adversario ocasional en otras comunidades. Ni los activistas por la paz se llevan bien con todo el mundo.

			La facilidad con que la gente viaja hoy en día a otros países ha llevado nuestros contactos con los extranjeros a un nuevo nivel, uno que, como más adelante pondremos de relieve, no tiene parangón en la naturaleza. De hecho, la vida moderna desafía nuestra tolerancia hacia los demás al retorcer y estirar de nuevas formas nuestras identidades. Aun así, las sociedades han estado con nosotros en toda ocasión.

			 

			 

			COOPERACIÓN SIN SOCIEDADES

			 

			Seguir a Terry Erwin a una selva tropical peruana requiere levantarse al amanecer. Cuando todavía no hace demasiado viento, este entomólogo del Museo Smithsoniano de Historia Natural carga un aparato llamado «nebulizador» con un insecticida biodegradable, apunta hacia arriba la boca del artilugio y lanza una niebla de tono gris pálido que asciende hasta los árboles. Se percibe un ligero sonido como de lluvia, pero no es agua lo que allí cae, pues lo que se oye es el sonido de minúsculos cuerpos que se desploman sobre unas lonas extendidas en el terreno. Los años han permitido a Erwin saber lo ricos que son los trópicos. Según su estimación, en una sola hectárea de selva tropical viven treinta mil millones de individuos pertenecientes a cien mil especies.[26]

			Adondequiera que voy, me impresiona la diversidad de seres vivos. Los datos de Erwin y otros nos incitan a examinar las sociedades desde la perspectiva más amplia posible de la biodiversidad global. Es sorprendente que la gran mayoría de los organismos vivan bien como individuos solitarios. Esto es así en más del 99 por ciento de las especies que viven en los árboles, lo mismo en Perú que en otros lugares. Si dejamos a un lado la obligación de aparearse y posiblemente tener crías, no siempre está claro por qué un individuo debería estar cerca de otros. Como seres capaces de disfrutar de la compañía de otros, los humanos rara vez nos hacemos esta pregunta. Pero los individuos sociales, incluidos los humanos, son potenciales competidores por los mismos recursos: comida y bebida, oportunidades para mantener relaciones sexuales y un lugar que merezca el nombre de «hogar» donde criar a los hijos. En muchas especies, los individuos se agrupan solo fortuitamente para pelear o disputarse la comida, como tantas ardillas cuando recogen nueces. La vida solitaria es una fórmula segura para conservar lo que uno ha conseguido con esfuerzo. Para que valga la pena la vida en muchedumbres —cualquier muchedumbre, y no digamos toda una sociedad—, algo hay que ganar en el trato con necesitados y codiciosos.

			Una opción es cooperar con ellos cuando la situación es la apropiada, y esta posibilidad es indicativa de una dificultad postrera para asociar la cooperación a las sociedades: que podamos decir que los individuos que cooperan son sociables no significa que constituyan una sociedad. En su importante libro La conquista social de la Tierra, mi héroe y mentor, el ecólogo Edward O. Wilson, observa que los animales que son sociables, que se unen en algún momento de su vida para lograr algo mutuamente ventajoso, están en todas partes.[27]

			Aun así, pocas especies han dado el paso de formar sociedades. Considérense las dos unidades sociales más básicas, una pareja y una madre con sus crías. Este tipo de lazos sociales no se da en todos los animales. El salmón expulsa las huevas para que sean fertilizadas en la columna de agua y las tortugas abandonan la puesta tras esconder los huevos en la arena. Los recién nacidos y las crías son frágiles, por lo que es una buena estrategia ampararlos mientras estén indefensos. En la totalidad de las aves y los mamíferos, y en algunas especies de otras clases de animales, las madres los cuidan durante esa etapa crítica. En algunos casos, como el del petirrojo americano, los machos echan una mano. Esto suele estar tan extendido y ser tan duradero como el grupo; la mayoría de esas pequeñas familias actúan en solitario, no como parte de una sociedad perdurable.

			Tampoco las redes de aliados o las amistades íntimas necesitan una sociedad para prosperar. Los orangutanes, por ejemplo, no tienen sociedades y son solitarios la mayor parte del tiempo, pero la primatóloga Cheryl Knott me dice que hay hembras que se conocen en la adolescencia y que viven juntas hasta sus años de madurez. Tenemos también noticia de que dos o más guepardos, a menudo —no siempre— hermanos, colaboran para conservar un territorio.[28] Pero, en mi opinión, las amistades, a diferencia de las parejas sexuales, prosperan con mayor frecuencia en las sociedades; es un patrón que indica que los individuos que dependen de las sociedades proporcionan una base estable al tipo de relaciones estrechas que intrigan a los partidarios de la hipótesis del cerebro social.

			Sin embargo, estar con otros, aun en relaciones fugaces no específicamente establecidas para la cría o la amistad, tal vez resulte beneficioso. Pensemos en las bandadas de pájaros que llegan y se van cual alborotadores adolescentes en una fiesta. Tales bandadas son colectivos sociales que pueden atraer a otros pájaros que se hallen cerca, protegiéndolos así de los depredadores, poniéndolos en contacto para formar pareja o buscando en grupo insectos que comer.[29] Algunas aves migratorias consumen menos energía volando juntas en formación de V que haciéndolo solas. Los bancos de sardinas y las manadas de antílopes obtienen beneficios similares incluso cuando los participantes no se comprometen con un grupo particular.[30] Además de estos beneficios, se dan casos de altruismo en los que un animal ayuda a otros con algún coste para él. Unos pocos individuos de un banco de pececillos de agua dulce nadarán delante para detectar a algún predador, mientras el banco aprende al parecer lo peligrosa que puede ser la situación por la agresividad con que reacciona aquel.[31] Cuando hay familiares implicados, dicha generosidad sigue una particular lógica evolutiva, porque los individuos pueden promover sus propios genes ayudando a esos familiares, como demuestra de una forma elemental una pareja de petirrojos que cría su progenie; esto es selección de parentesco.

			La proximidad ofrece a veces una seguridad basada en el número que es totalmente interesada, como observé en mi primera expedición tropical cuando era estudiante universitario. En Costa Rica me uní al especialista en lepidópteros Allen Young, quien me pidió que tomara notas sobre el comportamiento de las orugas de la mariposa tigre de alas claras con manchas anaranjadas. Las grumosas larvas comían las hojas de una planta de la maleza, descansaban y se movían en grupos compactos. Las arañas y las avispas eran la pesadilla de su existencia; las orugas que se hallaban en el perímetro del grupo eran las primeras que estos depredadores capturaban y devoraban. Llegué a la conclusión de que su instinto de supervivencia las hacía apelotonarse, presionarse unas contra otras y dejar a su suerte a las más débiles. Mientras anotaba los resultados de la observación, descubrí que W. D. Hamilton, un afamado biólogo, ya había propuesto este comportamiento centrípeto para bancos de peces, manadas de mamíferos y similares, y les dio un nombre, «manadas egoístas».[32] A pesar de su egoísmo, mis orugas se ayudaban, aunque solamente fuera de manera circunstancial. Solo tenían dificultades para cortar las duras cutículas de unas hojas vellosas para empezar a darse el festín; en grupo les iba mejor desde el momento en que la primera oruga conseguía abrir la hoja para que todas se alimentaran.[33]

			El aspecto más importante aquí es que mis orugas, como los bancos de pececillos, los petirrojos cuando anidan y los gansos que se agrupan, cooperan, pero no forman sociedades. Mientras sus compañeras fueran de un tamaño similar, las larvas parecían llevarse bien si yo las mezclaba con otras de su especie. Lo mismo sucede cuando los individuos pueden unirse de cualquier manera, por ejemplo, cuando los de otra especie, la oruga de tienda, se juntan para tejer una tienda de seda más grande y mejor protegida contra el clima frío.[34] Del mismo modo, el pájaro africano denominado tejedor sociable inserta su nido entre muchos otros para crear una gran estructura comunitaria que proporcione aire acondicionado a todos los residentes. En estas colonias los pájaros entran y salen cuando quieren, aunque durante meses prefieren hacerlo en numerosas bandadas. Mientras algunos pájaros se conozcan, una colonia, como una bandada, no está cerrada a los extraños. Se tolera a algunos recién llegados siempre que encuentren un sitio donde anidar.[35]

			En resumen, quienes identifican las sociedades con la cooperación no están en lo cierto. Una sociedad típica abarca toda clase de relaciones, positivas o negativas, amistosas o conflictivas. Dado que la cooperación puede darse tanto dentro de las sociedades como entre ellas, y también donde no existe ninguna sociedad, la mejor definición de «sociedad» no es la que la presenta como una asamblea de cooperadores, sino como un tipo de agrupación en que todos los individuos tienen un claro sentido de pertenencia fundado en una duradera identidad compartida. En las sociedades humanas y de otras especies, la pertenencia es un «sí»/«no interesa» de rara ambigüedad. Las perspectivas de alianzas, ya se basen en la amistad, en lazos familiares o en obligaciones sociales, pueden clasificarse entre las ganancias adaptativas primordiales de la existencia de sociedades en muchas especies, pero como tales no son necesarias. Un misántropo sin familia, henchido de desprecio hacia toda la humanidad, quizá a la vez afirme su nacionalidad, y ello tanto si vive como un ermitaño fuera del sistema o como un parásito de otros dentro de él.[36] A los miembros de una sociedad los une su identidad, estén o no en contacto regular o dispuestos a ayudar a los demás fuera de su ambiente; la pertenencia que tienen en común puede ser un primer paso para hacer realidad esas relaciones.

			Entonces ¿qué fue primero, el huevo o la gallina, la pertenencia o la cooperación? Que lo más probable fuese que hubiera de existir más de un mínimo de colaboración para que las sociedades evolucionaran, o que la conciencia de pertenecer a una sociedad tuviera que implantarse antes de toda cooperación duradera, es una cuestión que sigue abierta. Fuera cual fuese la situación original, el capítulo siguiente expone las muchas ventajas que las sociedades ofrecen en la naturaleza a nuestros primos vertebrados.
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Lo que los vertebrados
consiguen viviendo en sociedad

			 

			 

			Los animales que viven en una sociedad luchan igual que las especies solitarias. Entre ellos surgen conflictos sobre quién recibe esto o lo otro, o sobre el derecho a aparearse, crear un hogar y cuidar de las crías. No todos tienen éxito. La pertenencia proporciona cierta seguridad para enfrentarse al mundo en general. Esto es verdad incluso en el caso de las sociedades cuyos miembros hacen por los demás poco más que alejar a los extraños. Lo cierto es que formar parte de una sociedad fuerte o dominante permite a cada miembro recibir a la postre una porción del pastel general más sustancial que la que habría obtenido solo o en una sociedad más débil. Aunque los grupos sueltos o pasajeros tienen sus ventajas, una vez que los animales se adaptan a la vida en sociedades permanentes, puede resultarles problemático volver a sobrevivir por su cuenta. Cualquiera que no viva en una sociedad, o que viva en una sociedad fallida, estará en peligro.

			Los vertebrados, o, para ser más específico, los mamíferos, son un buen punto de partida cuando consideramos los beneficios de las sociedades, especialmente porque somos mamíferos y nuestra evolución como tal es un tema nuclear de este libro. Ello no quiere decir que ningún otro vertebrado tenga sociedades. En algunas especies de aves, como la chara floridana o urraca de los matorrales, los polluelos ayudan a sus padres a criar a sus propios hermanos más jóvenes; con esta «superposición de generaciones», como los biólogos la describen, sus grupos representan un tipo simple de sociedad. O consideremos el pez cíclido Neolamprologus multifasciatus, que habita en el interior de una caracola y es nativo del lago africano de Tanganica.[1] Las sociedades de hasta veinte cíclidos hacen provisión de caracolas que extraen de los sedimentos. Cada pez tiene su morada particular en una caracola dentro de lo que un biólogo describió como un «complejo de apartamentos que haría enorgullecerse a la moderna vivienda pública».[2] Un macho alfa se encarga de la cría; extraños de ambos sexos se introducen en raras ocasiones en la colonia.

			Los mamíferos que viven en sociedades son mucho más conocidos, y se habla más de ellos que de los peces o pájaros que también viven en sociedades.[3] Aun así, cuando vuelvo sobre ellos con los temas de la pertenencia y la identidad en mente, encuentro nuevas perspectivas. Consideraré dos ejemplos predilectos, los perritos de las praderas, que viven en las llanuras de América del Norte, y los elefantes de la sabana africana. Las dos especies forman sociedades, pero no suelen ser los grupos que reciben la mayor atención. Tradicionalmente se ha pensado que los perritos de las praderas viven en colonias o poblaciones y los elefantes, en manadas; sin embargo, una colonia o manada rara vez es una sociedad; es más bien una multiplicidad de sociedades, antagónicas entre sí en el caso de los perritos de las praderas y a menudo sociables en el de los elefantes.

			Ningún perrito de las praderas se identifica con una colonia o lucha por ella; más bien guarda lealtad a uno de los pequeños grupos territoriales a veces llamados «camarillas» (la palabra es apropiada, pues indica un grupo exclusivo). En la que quizá sea la mejor estudiada de las cinco especies de perritos de las praderas, que es el perrito de Gunnison, cada camarilla contiene hasta quince adultos reproductores de ambos sexos y ocupa un terreno enérgicamente defendido de hasta una hectárea de superficie.[4]

			Por el contrario, los elefantes de la sabana son muy sociables en sus poblaciones, pero solo una agrupación merece el nombre de «sociedad».[5] Los grupos nucleares, o simplemente núcleos, constan de hasta veinte hembras adultas acompañadas de sus crías. Las sociedades son asunto de las hembras. Los machos hacen vida independiente cuando maduran y nunca forman parte de un núcleo. Los núcleos con frecuencia se pueden distinguir a simple vista por las respuestas que se lanzan unos a otros, incluso en los momentos en que cientos de elefantes y numerosos núcleos socializan. Para conservar sus distintas pertenencias grupales, los núcleos suelen impedir que los extraños, incluso los elefantes por los que los miembros sienten afecto, permanezcan dentro de ellos por un tiempo prolongado. Las relaciones entre los núcleos son complejas. Los núcleos forman conexiones, llamadas «grupos de enlace», pero estas redes sociales son inconsistentes, con discrepancias en cuanto a qué individuo pertenece a qué núcleo; el núcleo A puede enlazar con B y C al tiempo que C evita a B. Solo los núcleos de elefantes conservan a largo plazo la pertenencia legítima.

			La vida del elefante de la sabana en un núcleo difiere de la de otras dos especies, el elefante africano del bosque y el elefante asiático, que, aunque sociales, carecen de sociedades distinguibles.[6] Que la ausencia de sociedades haga que estas especies sean menos sofisticadas depende de lo que se entienda por «sofisticadas». La respuesta bien puede ser la siguiente: dado que los elefantes asiáticos tienen cerebros más pesados en relación con el peso de su cuerpo que los elefantes de la sabana, puede ocurrir que, por depender los elefantes de la sabana del núcleo que forman, simplifiquen su vida al reducir sus obligaciones sociales cotidianas a esos pocos compañeros del grupo nuclear. Las especies solitarias, como las comadrejas y los osos, necesitan ser siempre totalmente autosuficientes, lo que quizá explique por qué pueden ser más inteligentes que muchas especies que viven en sociedad, medida esta inteligencia por su capacidad para resolver situaciones problemáticas.[7] Los elefantes asiáticos, al ser socialmente gregarios, podrían afrontar constantes desafíos cognitivos porque viven con pocos límites sociales claros en comparación con las especies de la sabana africana y sus núcleos.

			 

			 

			LAS VENTAJAS DE LAS SOCIEDADES PARA LOS MAMÍFEROS

			 

			En términos muy amplios, las sociedades ofrecen a los mamíferos, desde los elefantes de la sabana y los perritos de las praderas hasta los leones y los babuinos, múltiples formas de dotar a sus miembros de seguridad y oportunidades, protegiéndolos de los peligros del mundo exterior al tiempo que les proporcionan acceso a los recursos que de que disponen conjuntamente. Podemos decir que, por lo general, estas redes de seguridad se dividen en dos categorías que más o menos se superponen: las sociedades proveen y protegen.

			Entre sus funciones como proveedoras de recursos se halla el acceso a ayudantes de confianza a largo plazo que pueden ser una ventaja para las madres que alimentan y cuidan a las crías. Los lobos grises y aves como la chara floridana de los matorrales, entre otros, son criadores cooperativos, con sus sociedades basadas en familias extensas en las que los hijos ayudan a los padres o a parientes cercanos a cuidar de sus hermanos. El cuidado de la prole mientras la madre se ausenta para alimentarse es una tarea común en muchas especies, pero los suricatos que ejercen de ayudantes también ordenan la madriguera y alimentan a las crías con insectos que cazan.[8] Entre algunos monos, una hembra ayudante no aporta mucho, pero, en el caso de que haya tenido crías propias, se beneficia de la práctica de atender a una cría, sin que la intranquila madre le quite ojo.[9]

			Otros beneficios de las sociedades consisten en que los miembros vitalicios que se conocen bien logran obtener comida mediante eficaces esfuerzos conjuntos. Los grandes depredadores consiguen presas que constituyen una aportación inesperada para todos. Sin embargo, en algunas especies, como el licaón, la cooperación es más obligatoria que en otras; los leones, por ejemplo, pueden ser perezosos a la hora de unirse a una cacería grupal, y a menudo no consiguen más carne que la que obtendrían acechando a una presa solos. Algunos comportamientos comunes en las sociedades de mamíferos son importantes, aunque mejoran poco lo que vemos en agrupaciones temporales como las bandadas de pájaros. Los suricatos y los lémures de cola anillada, por ejemplo, dependen de cuántos sean para localizar zonas donde hallar comida, y al permanecer agrupados remueven muchos nidos de insectos para atraparlos fácilmente. Se sabe que los babuinos se pegan al mejor recolector de su grupo y de vez en cuando le roban sus bocados.

			Es posible que entre los delfines de nariz de botella que viven al oeste de Florida, las sociedades sirvan principalmente a otro propósito: permitir a los animales adaptarse a las condiciones locales. Criar un delfín es una responsabilidad comunitaria, y las crías aprenden tradiciones transmitidas de generación en generación. Los más viejos de algunas comunidades, por ejemplo, enseñan a los jóvenes a formar un equipo para rodear a los peces hasta que sus presas se aglomeren y puedan conducirlas a la orilla. Con sus presas dando allí coletazos, los delfines las capturan antes de que puedan escabullirse y regresar al agua. Este aprendizaje social también desempeña un papel importante en especies como el chimpancé.[10]

			La protección que una sociedad brinda a sus miembros puede ser tan vital como los recursos a los que logran acceder. Por supuesto, ambos factores están vinculados. Como las hembras de chimpancé pueden desertar a otra sociedad si no obtienen lo que necesitan para su descendencia, los machos se comprometen con la peligrosa tarea de proteger a los miembros de forasteros belicosos y conservar sus recursos. Al parecer, para los machos no hay mayor motivación inmediata que el sexo.[11] Aparte de la comida y la bebida, muchas especies se aseguran un cubil para la cría o buscan ciertas características topográficas valiosas para ellas: los lobos grises, un puesto de observación; los caballos, una barrera contra el viento, y muchos primates, sitios seguros donde dormir. Espaciados en sus «poblados» cual hogares suburbanos, los montículos controlados por los perritos de las praderas, análogos a las caracolas de los peces cíclidos, son importantes como habitáculos para los individuos, con dos o tres miembros por montículo en el caso de los perritos de las praderas. Todos deben ser defendidos de extraños.

			Respecto al control de los recursos, los costes derivados del enfrentamiento con rivales entre los propios miembros puede compensarlos la eficacia de tener más ojos y oídos para detectar competidores y otras amenazas del exterior, más voces para advertir de la presencia de enemigos y más dientes y garras para defenderse. La salvaguardia de las crías es fundamental, como cuando los elefantes de un grupo nuclear hacen de escudos protectores de las crías contra los leones o cuando los caballos de una manada rodean a los potros para cocear a los lobos. En ocasiones, todos los amenazados participan en la defensa. Una tropa entera de babuinos, incluidas las madres que llevan a sus crías, se dispondrá a atacar a un leopardo, y algunos de los monos sufrirán numerosas heridas en su intento de arrinconarlo y, en ocasiones, matarlo.[12]

			La competencia más intensa de una sociedad suele tener lugar con otras sociedades de su propia especie. La mejor defensa puede ser un buen ataque. Una manera habitual de monopolizar los productos básicos de especies idénticas en competencia no es proteger direc­tamente los recursos, sino reclamar el espacio donde existen. La territorialidad es una opción si una zona puede ser controlada de modo exclusivo o al menos dominada de manera eficaz. Las especies levantan entonces muros, y en ellos basan sus «relaciones internacionales»; los peces cíclidos que viven en caracolas erigen verdaderas paredes de arena entre los complejos de apartamentos de diferentes grupos, mientras que mamíferos como los lobos grises y los licaones marcan sus espacios con olores. Los perritos de las praderas aprovechan objetos visuales, como rocas o matorrales; sin embargo, incluso el trazado de fronteras en campo abierto permanece estable de padres a hijos. Los roedores saben exactamente dónde están, y protegen su espacio expulsando o matando a los intrusos. Cuando una especie es territorial, sus sociedades pueden ser identificadas simplemente registrando los movimientos de los animales para ver qué zonas ocupan los diferentes grupos.

			Las sociedades de algunas especies, como el caballo, el elefante de la sabana y los babuinos de la sabana, no son territoriales. Estos animales conviven en el mismo terreno que otras sociedades de su clase. Aun así, rara vez deambulan al azar, sino que se quedan en una zona general que cada grupo conoce mejor. Estas sociedades no se pelean por el acceso al territorio como tal, sino por los recursos que contiene, que por lo general se hallan demasiado desperdigados para defender una zona entera interesante para ellas. Una sociedad fuerte puede apoderarse del territorio o los recursos de una sociedad menos populosa o de un animal solitario. Pero no todos los mamíferos luchan con sus vecinos más cercanos. Tanto los bonobos como las sociedades costeras de delfines de nariz de botella de Florida permanecen en lo que son esencialmente parcelas privadas, pero luchan poco cuando entran extraños en ellas (una modalidad de frontera sin vallas que indica que estos animales compiten menos con sus vecinos).[13]

			A veces, estar en una sociedad sirve en parte para poner coto al acoso que los animales sufren de sus congéneres simplemente limitando sus interacciones a unos pocos individuos benévolos. Una manada de caballos, por ejemplo, suele estar compuesta por adultos de ambos sexos, pero algunas de ellas funcionan bien sin un solo semental. «Más vale malo conocido que malo por conocer», así, con la segunda parte del proverbio modificada, sería un lema perfecto para estas manadas de hembras cuando aceptan a un macho que se quiere unir a ellas. No importa cuán agresivo pueda ser ese semental con las yeguas, ya que es capaz de repeler el flujo interminable de otros molestos pretendientes que se acerquen.[14] En otras especies, los miembros de una sociedad se aparean con extraños, algo que los animales del sexo opuesto intentan impedir. Un lémur de cola anillada errante encontrará parejas ávidas de sexo si logra introducirse en una tropa sin ser detectado por los machos del lugar, y una perrita de las praderas puede pasar a otro territorio para un devaneo, aunque será atacada en el acto si la descubren.

			Una última ventaja de las sociedades es su diversidad interna. El número de integrantes es bueno para algo más que la multiplicidad de ojos y oídos, dientes y garras; las desiguales condiciones físicas de los miembros compensan sus déficits individuales. Un mono con mala vista o una pierna lesionada, o que simplemente no es bueno encontrando comida, puede acompañar a aquellos con vista de lince y extremidades sanas y beneficiarse de sus cualidades, incluso cuando los fuertes no tengan la intención de ayudar a los débiles. Y a veces los débiles también desempeñan un papel social, por ejemplo, ocupándose de las crías.

			 

			 

			LAS RELACIONES DENTRO DE UNA SOCIEDAD

			 

			En todas estas actividades —desde esquivar a los depredadores o luchar contra ellos u otros enemigos para evitar el hostigamiento, encontrar recursos o parejas, obtener comida y efectuar tareas de mantenimiento hasta enseñar o aprender— surgen oportunidades para la cooperación o el altruismo entre los animales. Aunque el factor que mantiene unida a una sociedad es la identificación de los miembros más que la cooperación, es obvio que esta puede ser beneficiosa para la vida en sociedad, incluso si los miembros tienen intereses contrapuestos en relación con lo que sucede en la sociedad o cuando la ayuda no se extiende uniformemente a todos. El egoísmo, como el que se aprecia en las orugas que se esconden una detrás de otra para evitar ser el almuerzo de algún animal, rara vez es un aliciente primario para asociarse con otros. No obstante, que los miembros realicen actos tan peligrosos como los de los babuinos cuando atacan a un leopardo denota una convergencia de intereses, aunque tales alianzas se desarrollan mejor, o se expresan más claramente, en unas especies que en otras.

			Muchos ejemplos de afiliación dentro de una sociedad, como las redes sociales personales clasificadas por el número de Dunbar, se ajustan al individuo. A menudo, el aliado más cercano y el mejor amigo es un miembro de la familia o una potencial pareja sexual, pero no siempre es así. Tanto los lobos grises como los caballos recurren a determinados compañeros para obtener consuelo y apoyo.[15] Asimismo, las leonas que crían cachorros al mismo tiempo forman una especie de guardería. Los lazos entre los delfines de nariz de botella machos, que a menudo son amigos de la infancia nacidos de diferentes madres, duran toda la vida, y buscan el emparejamiento cortejando juntos a las hembras y ahuyentando a los machos rivales.

			Las amistades estrechas y las redes de aliados no garantizan que la vida en una sociedad sea coser y cantar, como ha quedado patente en el capítulo anterior. No todas las personas pueden permitirse vivir en un ático de lujo, y no todos los lobos pueden ser jefes de manada. Las sociedades en ocasiones se convierten en verdaderos campos de batalla sociales y a veces físicos, con cada porción individual de recursos grupales en riesgo. Los animales a menudo se suman a una sociedad a pesar de los juegos de poder y el malestar, el sufrimiento y la persecución, a la espera de oportunidades y luchando por su versión del sueño americano. Algunos lo tienen más difícil que otros. Pueden existir diferencias de poder no solo entre sociedades, sino también entre los miembros que las conforman. El control que ejercen individuos dominantes, a menudo en la cima de una jerarquía social, crea un cuello de botella que dificulta todo avance en muchas sociedades de primates y que da lugar a un intenso estrés fisiológico.[16] Lo mismo acontece con las hienas moteadas, la única especie de hiena que forma sociedades. En particular, la mayoría de los machos alfa de hiena moteada tienen un pene más pequeño y menos testosterona que las hembras (que tienen un apéndice sexual llamado «pseudopene»), y un estatus tan bajo que cualquier cachorro puede apartarlos de la comida.[17] En comparación, los elefantes de la sabana, los delfines de nariz de botella y los bonobos disfrutan de vidas idílicas, aunque entre ellos hay discordias; los elefantes poco apreciados son maltratados por sus hermanas, los delfines se pelean con sus compañeros y una madre bonobo interviene para ahuyentar a cualquier macho que moleste a su hijo mientras este intenta mantener relaciones sexuales.

			El dominio tiene sus ventajas, incluso para aquellos que no lo alcanzan. Ciertamente, una vez que se establece una jerarquía, en la que influyen las facultades físicas y mentales de cada individuo —en algunas especies se basa en el estatus de su madre—, el conflicto puede disminuir, lo cual es una ventaja para todos. Con su posición bien definida, un mono de bajo estatus puede dejar de perder el tiempo enfrentándose a muchos individuos de rango superior y dedicarse a mejorar su posición entre los de su propio nivel, tal vez miserable. Sin reconciliarse de ese modo con su situación, los miembros acabarían exhaustos. En los humanos, así como en otros animales, las sociedades se desintegrarían bajo una lucha general e implacable por salir adelante.[18]

			Parece, pues, que tanto el afable bonobo dependiente de la protección de su madre como el babuino estresado por su posición social viven conforme a la regla que Michael Corleone enunció en El Padrino, II parte: «Mantén a tus amigos cerca y a tus enemigos más cerca». Dentro de los límites de la pertenencia predecible de una sociedad, los animales pueden controlar tanto a los amigos como a los adversarios refinando el manejo de sus relaciones, positivas y negativas, y a veces incluso colaborando con ciertos competidores.

			Quizá esto explique que el bonobo, una especie para la cual las ventajas de las sociedades no son obvias, dado que estos primates, en palmario contraste con los chimpancés, compiten poco, cultive la amistad y las relaciones sexuales con extraños, se enfrente a algunos depredadores y rara vez necesite ayuda para encontrar comida o capturar presas grandes.[19] De hecho, los bonobos pueden ser extravertidos y hasta generosos con los extraños.[20] Cabe pensar que se comportarían de la misma manera si vivieran sin comunidades diferenciadas, pero las fronteras de la comunidad permanecen en su sitio. ¿Por qué, entonces, tienen sociedades? Posiblemente sus comunidades existan por las razones más elementales: para que los bonobos puedan estructurar su vida cotidiana en torno a un conjunto claro y manejable de individuos. Esta hipótesis es razonable, pero no del todo satisfactoria. Me inclino a pensar que las sociedades les ofrecen más de lo que en este momento está claro para los científicos. Sea como fuere, una cosa es cierta: los bonobos, como los chimpancés y como los elefantes de la sabana, los perritos de las praderas, las hienas moteadas y los delfines de nariz de botella —y otros vertebrados, como la chara floridana de los matorrales y los cíclidos que viven en caracolas—, tienen vidas firmemente enraizadas en su sociedad.

			Un psicólogo ha dicho de nosotros, los humanos, que, como consecuencia de nuestro pasado evolutivo, nuestro «sentido de la seguridad y la certeza personales» es más fuerte cuando pertenecemos a un grupo percibido como diferente y separado de otros extraños.[21] Esta afirmación muy bien podría ser cierta para cualquier número de animales que dependan de los suministros y la protección facilitados por sus compañeros de sociedad. De hecho, gran parte de la vida de la sociedad depende de cómo interactúen esos miembros, produciendo en el seno de las sociedades, y entre ellas, movimientos dinámicos que han sido críticos en la forma de evolucionar de las especies, la humana entre ellas (un tema del que trataremos a continuación).

			
		

	
		
			3

En movimiento

			 

			 

			Nuestro Land Rover dio un bandazo para detenerse ante algo digno de verse, un licaón con las orejas tiesas cual antenas parabólicas. No pude contener mi emoción; estos animales, que cazan en grupo, son inusuales en Botsuana, donde entonces me encontraba, y en toda África subsahariana. Los licaones viven en manadas, por lo que otros tenían que andar cerca. Sin embargo, aquel ejemplar, una hembra, estaba solo y nervioso. Dio unos pasos, se detuvo y emitió un fuerte sonido chillón; después aguzó el oído y volvió a chillar. A los pocos segundos de su tercer intento, pude oír la respuesta de sus compañeros de manada, y enseguida la hembra avanzó en dirección a ellos. Tras un minuto de conducir nuestro vehículo por un terreno plagado de baches, nos detuvimos entre una multitud de licaones. Unos dormitaban y otros saltaban, gruñían, olisqueaban o jugaban en apretados grupos a nuestro alrededor.

			Las sociedades ofrecen unos beneficios de los que una existencia solitaria no puede disfrutar. Esto es manifiesto. Pero el modo de materializarse esos beneficios tiene mucho que ver con el movimiento. Las formas en que los individuos de una sociedad se mueven y ocupan un espacio determinan la interacción entre individuos y grupos. Para un licaón o un mono, estar separado de sus compañeros sociales es una situación de emergencia de la categoría de un incendio de tres alarmas. Si, por ejemplo, un suricato está demasiado absorto en la ocupación de comer un escorpión para darse cuenta de la partida de su clan, el rezagado hace una llamada perdida hasta que oye una respuesta y se reúne con los demás. Su angustia refleja el riesgo de que un depredador o enemigo aproveche su apurada situación para atacarlo. También los caballos pueden sentir pánico; por ejemplo, un semental que ande solo o una yegua que se haya quedado atrás con su potro. El individuo puede subir una colina para hallar a su manada y correr rápidamente hasta alcanzarla.

			Esto no ocurre en todas las sociedades animales; en otras especies, la dispersión es la situación normal. Los perritos de las praderas son un caso obvio, distribuidos como se encuentran entre montículos semiprivados donde cada uno de ellos se alimenta todos los días. Sus madrigueras las heredan generaciones enteras. Sin embargo, lo más intrigante de estos hábitos de dispersión es un tipo dinámico de vida nómada. En esta especie de fisión-fusión, los miembros de la sociedad se reúnen temporalmente aquí y allá en grupos sociales que se forman, se disuelven y se recomponen en otra parte. Como la mayoría de los animales rara vez tienen que estar muy cerca unos de otros, es posible detectar un poco de fisión y fusión en las sociedades de casi cualquier especie. Pero la fisión-fusión es el comportamiento cotidiano de un puñado de mamíferos.[1] Las sociedades de hienas moteadas, leones, delfines de nariz de botella, bonobos y chimpancés rara vez convergen en un mismo lugar. En otros animales, la fisión-fusión es más específica del contexto; las manadas de lobos grises y los núcleos de elefantes de la sabana se dividen en los momentos en que conviene para encontrar comida. El término «fisión-fusión» suena esotérico, pero hay razones de sobra para analizar este estilo de vida. Especies de fisión-fusión lo son prácticamente todos los mamíferos inteligentes que entusiasman a los antropólogos que estudian la hipótesis del cerebro social, y muy especialmente el Homo sapiens.

			Los animales de una sociedad de fisión-fusión viajan del modo que más contribuya a su éxito social. En pocas palabras, es aquí donde entra en juego la inteligencia social. Al moverse sin muchas limitaciones, estos animales se permiten el lujo de escoger a sus compañeros y pasar un tiempo provechoso con un amigo o una pareja, librándose así de los adversarios. En las hienas moteadas, dicho alivio requiere esfuerzo; la especie es competitiva desde su nacimiento, a veces con efectos letales. Mientras observaba a estos animales con la experta en hienas Kay Holekamp en Kenia, me deleitaba viendo cómo los cachorros retozaban en su guarida hasta que me di cuenta de que el objeto con el que jugaban era el cuerpo sin vida de un compañero de juegos. Tan pronto como los cachorros son lo suficientemente grandes para abandonar la guarida, se dispersan por la comunidad y buscan aliados acercándose con precaución a cualquier otro miembro del clan.

			La libertad de movimiento hace que las interacciones sociales se tornen más complejas, y también compensa cuando las relaciones personales se vuelven difíciles de manejar. Se abren así opciones imposibles para los animales que viven «cara a cara»; por ejemplo, los monos, que no tienen más remedio que permanecer constantemente juntos en una tropa. ¿Reacción contra el panorama local? Un chimpancé astuto de bajo rango social puede encontrar una oportunidad de escapar a un lugar tranquilo del territorio de su comunidad para tener en privado una aventura con una hembra. De forma aún más subrepticia, un lobo gris o un león macho pueden escabullirse para visitar otra manada como un primer paso para desertar (la intención de convertirse en miembro de otra sociedad puede requerir este tipo de meticulosa duplicidad). No es sorprendente que muchas especies de fisión-fusión sean tan listas.

			La fisión-fusión ofrece otras ventajas. La dispersión permite disponer de un territorio capaz de mantener a una población mayor, pues los individuos de la sociedad no concurren para tener acceso a los mismos recursos. Imagínese lo que sucedería si una comunidad entera de cien chimpancés formara una apretada tropa; la tierra por la que se movieran quedaría pelada, obligándolos a desplazarse sin descanso y a luchar por cada bocado cual compradores en un Black Friday. Pero los chimpancés se mantienen alejados, y solo se reúnen en grupos temporales de gran tamaño donde hallan una fuente de recursos, como un árbol abundante en frutos.

			La fisión-fusión, no obstante, tiene sus inconvenientes. Cuando los miembros están dispersos por su territorio, los enemigos pueden penetrar en él y atacar, con menos peligro para ellos, a pequeños grupos o individuos solitarios. También es menos probable que los atacantes sean objeto de un contraataque masivo antes de que logren escapar. Semejante asalto de unos pocos individuos sería suicida si se dirigiera contra un centenar de chimpancés en una de sus reuniones.[2]

			Al margen de los peligros del ataque, la dispersión de los individuos significa que los animales en fisión-fusión pueden controlar mejor un gran espacio para detectar a los intrusos malintencionados, ya que la sociedad tiene ojos y oídos en casi todas partes. Tal vez esta sea la razón de que los chimpancés nunca intenten hacer incursiones para alimentarse de los árboles frutales de sus vecinos. En comparación con ellos, las sociedades animales que se mantienen unidas rara vez saben cuándo un intruso se interna en zonas lejanas de su terreno. Los babuinos y los licaones, por ejemplo, que se mantienen muy cerca de otros miembros de su manada, no pueden hacer mucho contra un animal extraño que merodee solitario por alguna zona lejana de su terreno. Por eso, la dispersión de la sociedad animal puede ayudarla a defender mejor su territorio.

			 

			 

			JUNTOS O SEPARADOS

			 

			Sería fácil afirmar que la fisión-fusión se da en una especie concreta basándonos en nuestras percepciones humanas. Pero es importante tener en cuenta que los animales perciben el espacio de manera diferente, según su agudeza sensorial y su forma de mantenerse en contacto. En suma, que los miembros de una sociedad vivan muy juntos o muy separados no es algo que podamos asegurar. El naturalista sudafricano Eugène Marais dijo que las adversidades que los babuinos tienen que afrontar hacen que su vida sea «una continua pesadilla de ansiedad»,[3] pero no es difícil imaginar esa ansiedad agravada por la presencia constante de unos junto a otros. Los datos de GPS sobre una tropa de babuinos confirman que, en una zona particular donde permanecen muy juntos, estos animales nunca se atreven a alejarse unos pocos metros del grupo.[4] Pero lo que en realidad sucede es que, aunque un babuino es casi siempre consciente de la presencia de los demás, es poco probable que registre momento a momento las decenas de individuos que integran su tropa. La mayoría de sus compañeros están a menudo fuera de su campo visual, desaparecen a sus espaldas o se hallan alrededor de un arbusto. Como la vista y el oído de los babuinos no son más agudos que los de los humanos, lo mejor que pueden hacer es observar a los compañeros que están más cerca y percatarse de sus movimientos. Si todos hacen lo mismo, estos comportamientos deberían ser suficientes para mantener una tropa en esa formación.

			A menudo, las especies sociales cuyos miembros se alejan más unos de otros poseen capacidades sensoriales extraordinarias. Los elefantes perciben los sonidos que emiten sus compañeros a kilómetros de distancia. Una persona supondría que un par de elefantes que descansan debajo de un árbol están aislados de los pocos que comen hojas fuera del alcance de su vista, pero estos animales, que emiten una continua llamada de baja frecuencia parecida a un rumor, están conectados. Esta capacidad de comunicarse a larga distancia permite a los miembros dispersos de un núcleo coordinar sus actividades.[5] Por desperdigados que se hallen, y aun vagando muy lejos, los elefantes pueden estar mejor informados de los movimientos ajenos que los babuinos en una tropa compacta.

			La unión está, pues, en los ojos (o los oídos o la nariz) del que percibe, y los animales de fisión-fusión pueden entrar en pánico cuando están verdaderamente aislados. Todo esto nos indica que lo que permite a los miembros de la sociedad actuar de manera coordinada, o al menos comunicarse de manera eficaz, no es lo cerca que a nuestros ojos estén unos de otros, sino su conocimiento de la ubicación de los demás. Este conocimiento puede limitarse a un área local, como en los babuinos, o extenderse a todas partes, como en los elefantes. Los miembros de una sociedad estarán juntos siempre que sepan por dónde anda cada uno.

			Compárese a los elefantes (que se desperdigan pero a menudo actúan como una piña, por hallarse conectados mediante sus agudos sentidos) con unos chimpancés diseminados de un modo similar al suyo. Con su visión y audición semejantes a la nuestra, lo normal es que un chimpancé solo perciba a los que tiene cerca. De hecho, las limitaciones sensoriales de los chimpancés hacen que sus comunidades estén, a todos los efectos, mucho más fragmentadas que los núcleos del elefante de la sabana. Si se presenta un peligro —si aparece un extraño hostil—, solo los chimpancés que permanecen juntos en ese lugar tienen alguna posibilidad de organizar una defensa. Aunque una comunidad se halla siempre dispersa, los chimpancés pasan la mayor parte del tiempo unos junto a otros en alguna de las agrupaciones diseminadas dentro de una comunidad.

			Hasta en las sociedades de fisión-fusión más desperdigadas, los animales suelen disponer de algunos medios para ponerse a intervalos en contacto con aquellos que no se encuentran demasiado lejos. Las hienas moteadas gritan y «ríen» ante cualquier provocación; los chimpancés se mantienen en contacto con fuertes «gritos jadeantes»; los leones rugen; los lobos aúllan. Mientras existan estas formas de comunicación, los individuos no estarán del todo desvinculados.[6]

			Todavía estamos aprendiendo qué clase de información transmiten los gritos. Los animales pueden utilizarlos simplemente para mantener a otros al corriente de su paradero y alejarse en consecuencia, aunque algunos sonidos a veces son llamadas a la acción. Los leones pueden pedir ayuda para luchar o procurarse la comida mediante la caza. En un ataque contra un clan enemigo han llegado a concentrarse hasta sesenta hienas, un acontecimiento desagradable y ensordecedor, mientras que para organizar una cacería se juntan en menor número. Las comunicaciones pueden ser interceptadas. Las hienas montan tal alboroto que a menudo atraen a otras hienas enemigas y terminan peleándose con ellas.

			De todas las llamadas de los chimpancés, el pant-hoot o «grito jadeante» es el más sonoro, y llega a resonar en un radio de dos o más kilómetros. El nombre en inglés es onomatopéyico; ningún humano emite un sonido como este en una sociedad educada (como no sea Jane Goodall para impresionar a una audiencia). El grito expresa el estado de excitación de los monos en una marcha conjunta, la de un clamoroso «grupo de colegas» que estrecha los lazos entre los machos y ayuda en las reuniones a estar al tanto unos de otros por medio del oído. El descubrimiento de fruta provoca en los chimpancés un frenesí de gritos jadeantes que atraen a otros a cualquier sitio donde haya abundante comida.[7] Pero son los pant-hoots de una comunidad ajena lo que realmente agita a los monos. Se abrazan, miran hacia el lugar de donde proviene el griterío y a veces responden con un segundo clamor.[8]

			Sin embargo, la mayoría de los territorios de los chimpancés son lo suficientemente extensos para que las partes separadas por las mayores distancias queden fuera del campo auditivo; de ahí que, en la práctica, la comunidad entera nunca sea alertada de una situación y, ciertamente, nunca actúe al unísono. En comparación con los chimpancés, los bonobos forman grupos similares, pero son más grandes y duraderos, y a menudo se hallan todos a una distancia al alcance de sus oídos. Puede haber un activo intercambio de información en toda una comunidad de bonobos. Esta capacidad se manifiesta al atardecer, cuando emiten un sonido especial o nest-hoot que guía a todos a la misma zona general para acostarse. La primatóloga Zanna Clay me cuenta que, si un grupo de bonobos supera en su marcha el radio de audición de los demás, estos se abstienen de emitir dicho sonido, al parecer conscientes de que están solos y se sienten bien así.[9]

			Algún día admitiremos que los animales transmiten más información de lo que les creemos capaces. Los perritos de las praderas de Gunnison se comunican en una compleja gama de tonos; por lo visto son capaces de emitir un chillido de alarma ligeramente diferente en función, por ejemplo, de que tengan a la vista un hombre alto con una camisa roja o un hombre menudo, de movimientos lentos y vestido de amarillo, o de que aparezca un coyote en vez de un perro. Cómo estos pequeños animales utilizan, si de verdad lo hacen, esta información es algo que desconocemos.[10] Otras especies pueden asimismo comunicar más de lo que hoy sabemos. ¿Podría un lobo que aúlla estar dando instrucciones a sus compañeros de manada a una gran distancia? «Olemos aquí la sangre del enemigo, ¡preparaos para la batalla!»

			¿Y los humanos? Más adelante trataré de la dispersión en nuestra especie y su importancia en la génesis de nuestra inteligencia y nuestras sociedades, pero ofreceré aquí un adelanto. Antes de que la agricultura agrupara a los humanos, los cazadores-recolectores tenían la opción de diseminarse. Como ocurre en otras especies, esta fisión-fusión reducía la competición dentro de una sociedad humana e incrementaba la cantidad de población que el territorio podía soportar. Al mismo tiempo, permitía que cada individuo decidiera cómo y en qué medida interactuar con otros en particular. Los chimpancés pueden ser incapaces de aprovechar al máximo la vertiente de la fusión de la fisión-fusión para reunir a los miembros perdidos, mientras que, para los humanos, el hecho de poder estar al tanto unos de otros a distancia ha sido una de las claves de su éxito. En las primeras sociedades, la mayoría de los humanos solían hallarse demasiado lejos para gritar, y les resultaba indispensable usar medios ingeniosos, como señales de humo y tambores. Estas técnicas tenían limitaciones, como todos los métodos de comunicación a larga distancia antes de que el código Morse transmitiera noticias en tiempo real. Muchas señales prehistóricas no habrían podido transmitir más información que la de un mensaje de texto que diga «hola».[11]

			Sin embargo, los primeros registros abundan en pistas de que los cazadores-recolectores se comunicaban bastante bien, especialmente en una emergencia. Los mensajeros que hacían las rondas pudieron ser el correo exprés de la época (correr no era un problema; el cuerpo humano está hecho para la resistencia).[12] Por tales medios, una población sedienta se reunía junto al último charco, y cualquiera que se topara con una pieza de caza o un enemigo atraía a otros para darse un festín o luchar. En uno de los primeros contactos europeos con nativos australianos, la tripulación de un barco holandés secuestró a un hombre el 18 de abril de 1623. Al día siguiente, tuvo que enfrentarse a doscientos aborígenes blandiendo lanzas; al parecer, la noticia se había extendido rápidamente.[13]

			 

			 

			LEALTADES MUDABLES

			 

			Las sociedades son cerradas, pero no impenetrables. Los movimientos entre ellas son esenciales para la salud de cada grupo. Sin oportunidades para que los individuos pasen de una sociedad a otra —aparte del sujeto infiltrado, bastante inusual—, las poblaciones se volverían endogámicas, sobre todo cuando son pequeñas. Los elefantes de la sabana evitan este problema con los machos que deambulan libremente. Los toros pasan gran parte del tiempo mezclados con otros machos, permaneciendo muy cerca de uno o dos de ellos. Al no estar afiliados a un núcleo, se aparean con cualquier hembra que elijan (pero rara vez sin una pelea con otro toro). Sin embargo, en la mayoría de los casos las sociedades incluyen a machos y hembras adultos. En tales especies, la transferencia entre sociedades a veces es un paso obligatorio para alcanzar la madurez. Individuos jóvenes pueden salir de su sociedad natal después de que sus miembros, que lo vieron crecer, los evitaran como compañeros. Los primates presentan una diversidad de patrones de dispersión sexual. Entre los gorilas de las tierras altas y algunos otros primates, ambos sexos pueden abandonar su sociedad. En otras especies, solo un sexo se muda. Entre las hienas y muchos monos es el macho el que se despide; entre los chimpancés y los bonobos lo hace la hembra (aunque algunas hembras de chimpancé se quedan donde nacieron). Un animal puede volver a reubicarse en otra etapa de su vida si su estatus es tan bajo que es expulsado de su sociedad o escapa por voluntad propia. Entre las hienas, las hembras no solo agreden a los machos, sino que además pierden rápidamente el interés por machos recién llegados como parejas sexuales, lo que obliga a muchos de ellos a probar suerte en otro clan.

			A veces, un animal está solo por un tiempo antes de encontrar un nuevo hogar. En realidad, la aceptación de una nueva sociedad puede ser difícil de lograr; para mantener sus límites bien claros, las barreras son altas. Un individuo fuerte puede al principio introducirse amenazador en el grupo y luchar contra los individuos de su sexo, que lo ven como un aspirante a integrar la provisión privada de parejas. Pero lograr ser un miembro permanente de un grupo tal vez requiera también que el aspirante resulte deseable para el sexo opuesto. De ahí que un babuino macho recién llegado pueda introducirse en una nueva tropa y venza a los machos al tiempo que entabla amistad con las damas. Una aspirante a miembro de una comunidad de chimpancés suele efectuar su primera aparición cuando es sexualmente receptiva. Esta estrategia atrae a una pandilla de machos entusiastas, que la protegen de las hembras que prefieren no tenerla allí.

			Aun así, la hembra de chimpancé debe competir con esas hembras después de ser admitida, al igual que un babuino recién llegado tiene que lidiar con la jerarquía masculina; con descaro y el apoyo de las hembras ascenderá a la cima de esa jerarquía. Este agravante no existe en las especies en que los recién llegados expulsan a la fuerza a los machos de una sociedad dada. Los leones y caballos machos se juntan con otros de su misma edad para conseguir un puesto en una sociedad, y lo hacen por regla general ahuyentando a los machos residentes. Pueden no hacerlo solos; dos o más licaones, leones y, a veces, caballos machos forman equipos para llevar a cabo una toma hostil, y es probable que después sigan siendo aliados el resto de su vida. Los lémures de cola anillada y los geladas de Etiopía, similares a los babuinos, entablan amistades similares. Mientras que los geladas mantienen sus lazos, los lémures a menudo olvidan su asociación una vez que se han insertado entre los machos de una tropa.

			En otros casos, unirse a una nueva sociedad es cuestión de perseverancia en lugar de fuerza. De vez en cuando, una elefanta deserta a otro núcleo, a veces después de que sus miembros la empujen repetidamente fuera del suyo. Una hiena macho o una mona deambulan alrededor de un clan o una tropa soportando una avalancha de agravios hasta que su presencia se vuelve rutinaria y es tolerada. La facilidad de aceptación puede depender de las necesidades de la sociedad de acogida. Una manada de lobos normalmente admitirá a un macho solitario solo después de días o semanas de intentos, si es que así lo decide, pero, en circunstancias normales, un lobo con suerte puede ser admitido casi de inmediato. Ello quedó demostrado cuando, en 1997, se observó que una manada de Yellowstone, a cuyo macho alfa habían matado los humanos, aceptó a un lobo errante. Manteniendo las distancias durante horas, el solitario y la manada aullaron de un lado a otro hasta que se encontraron cara a cara. Finalmente, un lobo joven rompió el hielo; corrió a saludar al macho. Apenas seis horas después, toda la manada lo rodeaba con entusiasmo. Cualquier dueño de un perro reconocería su comportamiento: movía la cola, olfateaba y jugaba. A pesar de que su manada de adopción había matado a dos de sus hermanos un año atrás, se convirtió al instante en el nuevo animal alfa.[14]

			En las especies donde solo un sexo abandona la sociedad, lo hace el menos aventurero y con la vida más fácil. Al igual que el habitante de un pueblo que hereda la hacienda familiar, el animal conserva a sus parientes y amigos de la infancia, así como su familiaridad con el territorio que lo vio nacer, y que él conoce a la perfección. El chimpancé macho adulto, hogareño de toda la vida, regresa a los lugares favoritos de su infancia, mientras que una hermana suya que se mude a una nueva sociedad debe partir de cero, no solo poniendo fin a sus relaciones personales, sino también cortando los lazos con el lugar donde nació.

			En este capítulo hemos visto que la forma en que los animales viajan, o se mantienen al corriente unos de otros dentro de sus sociedades, puede influir en la clase de beneficios que las sociedades ofrecen; también hemos visto como el movimiento entre sociedades, que se produce a escasos intervalos y con dificultad, permite cambios de lealtad que convierten a un extraño en un integrante arraigado de la escena social. A continuación consideraremos qué, y en qué medida, deben los mamíferos saber unos de otros para reducir el flujo de individuos dentro y fuera de sus núcleos, manadas, tropas y otros grupos, de modo que cada sociedad pueda funcionar como una unidad clara, independiente y duradera.
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Reconocimiento individual

			 

			 

			Como hemos visto, las sociedades no son impenetrables. Un elefante puede buscar fortuna en un nuevo núcleo, hienas machos y chimpancés hembras pueden integrarse en otros clanes y tropas, y un lobo macho solitario puede ser coronado líder de una manada distinta. Este movimiento de los mamíferos entre sociedades resuelve el enigma de la pertenencia social y nos indica cómo se adquiere esta y cuándo es perfectamente clara.

			Es posible que grupos distintos de las sociedades se mantengan separados de manera indefinida, incluso cuando los animales que forman parte de ellos no saben nada unos de otros. Por ejemplo, ciertas arañas sociales se unen por centenares para tejer redes comunales para atrapar presas, una pesadilla típica entre los humanos. Como las redes están espaciadas y las arañas permanecen quietas en su lugar, las colonias casi nunca se mezclan. Sin embargo, si acercamos una colonia a otra, las arañas se mezclan sin hacer la menor distinción entre ellas.[1] Esto no lo sabríamos de no haberse hecho este experimento, pero las colonias demuestran ser completamente permeables, abiertas a individuos externos que van y vienen. Sería por tanto exagerado decir que las arañas forman parte de una sociedad; no muestran ninguna afiliación a la colonia que pudiera interpretarse como pertenencia. Demasiada permeabilidad puede ser a veces un problema incluso para especies con sociedades claras. En las regiones occidentales de Asia y África donde las abejas domésticas evolucionaron, había pocas posibilidades de confusión entre colmenas. En la actualidad, los apicultores colocan sus cajas tan juntas que algunas obreras se confunden; se extravían y hacen sus labores, en una feliz ignorancia, para la colonia equivocada, con el resultado de una pérdida funcional en la colmena a la que esas abejas pertenecen.

			En la mayoría de los vertebrados, la permeabilidad se limita a escasas y arduas transferencias entre sociedades de individuos que buscan pareja. Estas especies mantienen fuera a los extraños al formar sociedades de reconocimiento individual; cada animal debe reconocer a cada uno de los miembros, con independencia de que ese integrante naciera en el grupo o hubiese sido admitido de fuera. En la mente de un elefante de la sabana o de un delfín de nariz de botella, cada individuo concreto de la sociedad debe ser identificado como tal. No es que usen nombres propios... salvo quizá los delfines. Estos cetáceos pueden captar la atención de un amigo emitiendo «silbidos con firma», que para algunos investigadores significan «¡ven aquí, X!».[2]

			Conocer bien a otro supone saber qué hace o dónde puede estar. Los animales también son capaces de aprender a identificar individuos que no forman parte de su sociedad, y estos son a menudo, pero no necesariamente, enemigos. La primatóloga Isabel Behncke me dice que ciertos bonobos se acicalan unos a otros cuando las comunidades se juntan. Aunque no se trata exactamente de diplomacia internacional, el aseo parece ser una señal de amistad extrasocial. Esta apertura no conduce a malentendidos sobre quién es de un sitio o de otro. Tras un rato de frivolidad, los simios regresan a su sociedad con su membresía intacta. Los chimpancés no tienen semejantes amigos foráneos excepto en el bosque africano de Tai, donde deben ser cautelosos con lo que hacen; allí se reúnen hembras de diferentes comunidades, que supuestamente se conocían en su juventud antes de emigrar a otro lugar. Sus encuentros se producen a escondidas, como si supieran que las matarían si alguien las encontrase acicalándose entre sí.[3] Una sociedad, por tanto, rara vez incluye a todos aquellos a los que los animales conocen, pues un animal ve su sociedad como un conjunto particular de individuos; es una distinción entre «nosotros» y «ellos».

			Tales destrezas pueden parecernos sorprendentes en un animal, pero muchos vertebrados son capaces de almacenar información sobre otros de su clase, etiquetando a cada uno con una categoría que nosotros (una especie que usa el lenguaje) podríamos denominar «ciudadano», y clasificando luego a sus iguales dentro de ese grupo.[4] Consideremos el caso de los babuinos: reconocen el rango, la familia y las coaliciones dentro de su tropa, y usan esas categorías para predecir cómo se comportarán otros. Como, por ejemplo, las hembras heredan en gran medida sus rangos sociales de sus madres, formando redes de apoyo conocidas como «matrilíneas», los babuinos cuentan con que una hembra de bajo estatus, no importa lo fuerte que sea su personalidad, rehúya el enfrentamiento con una hembra de alto rango, no importa lo débil o tímida que sea. De hecho, «en la mente de un babuino [...] las categorías sociales existen independientemente de sus miembros», han afirmado los biólogos Robert Seyfarth y Dorothy Cheney.[5] Sin duda, esto es cierto no solo en cuanto a sus matrilíneas, sino también a sus sociedades (sus tropas).

			Los monos verdes de África no solamente reconocen qué monos son foráneos, sino que a menudo saben a qué tropas están vinculados esos otros. Cheney y Seyfarth descubrieron que los monos verdes se reconocen por la voz, y prestan más atención cuando los gritos de un miembro de una tropa vecina provienen de un lugar que no es el suyo, del territorio de otra tropa. Estos monos brincan alocadamente cual espectadores que esperan los puñetazos de un combate de boxeo. Sus expectativas se ajustan a lo que uno adivinaría que va a suceder en esas circunstancias. La reacción de los monos indica que se dieron cuenta de que el vecino cuya voz reconocieron debió de entrar en el terreno de otra tropa, y es un comportamiento que generalmente se da durante una pelea entre tropas. Así que, más allá de diferenciar su sociedad de la categoría general de «todas las demás», los monos verdes entienden que los monos foráneos también se dividen en múltiples tropas.

			Un sistema de pertenencia social basado en el reconocimiento individual funciona porque los miembros acuerdan quién pertenece a una sociedad. A veces puede haber diferencias de opinión, pero en todas las especies que forman sociedades estas disparidades son raras y pasajeras, limitadas a los momentos de transición en que un individuo es expulsado de una sociedad o admitido en ella. Un semental excitado ante la perspectiva de una nueva compañía puede animar a una yegua a unirse a su manada, mientras que las yeguas de la manada, que la ven como una extraña, intentan a la vez expulsarla. La finalidad de la yegua, que se esfuerza por acabar con esa oposición de las otras yeguas, no es simplemente ser reconocida, sino serlo como una del grupo.
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