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La rima se aproxima



La niña tenía un bloc y un portabloc. La niña llevaba una falda azul a cuadros como de uniforme escolar, y no uno, sino DOS relojes. La niña tenía un lápiz detrás de la oreja. La niña llamaba bastante la atención por sus gafas de color verde azulado.

La niña llegó hasta la mesa de Judy Moody en el comedor y se dejó caer en una silla justo al lado de Rocky y Frank, los amigos de Judy.

Ella, NO Judy Moody, parecía que estaba de un humor periodístico.

“Pero bueno, ¿quién será esa niña de gafas que se da tanta importancia?”, se dijo Judy.

—Amy Namey, la niña reportera —se presentó ella—. ¿Hay noticias frescas?

—Ummm… Fresco… Fresco está el helado de chocolate de la heladería Mimí.

—No me refería a los helados, a menos que sean una verdadera noticia. Soy reportera. Como Nellie Bly, la reportera intrépida —aclaró.

Ella, Judy Moody, no daba crédito a sus oídos.

Frank preguntó:

—¿Igual que Elizabeth Blackwell, la primera mujer médica?
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Judy se inclinó para acercarse a ellos.

—¡Verificado! —dijo la niña. Escribió algo en su portabloc—. Soy de la clase de la señorita Valentine, también de Tercero. ¿Puedo haceros algunas preguntas? Son para mi periódico.

—¡¿Tienes tu propio periódico?! —se asombró Frank Pearl.

—¡Claro! —exclamó Amy.

Y justo entonces, la superimportante niña periodista le tendió un bote de ketchup como micrófono.

—¿Cuál es vuestra comida favorita del colegio? —comenzó—. ¿Pizza, pollo o tostadas?

—Las tostadas se toman para desayunar —observó Judy.

—¡Pizza! —contestarón Rocky y Frank al mismo tiempo.

—¡Verificado! —respondió la niña. Marcó algo en el papel de su portabloc.

—Yo traigo mi comida de casa —señaló Judy.

—¿Cuántas veces a la semana deberían poner pizza en el comedor? —prosiguió.

—Tres —dijo Frank.

—¡Cinco! —gritó Rocky—. ¡Todos los días! ¡Con extra de queso!

—¡Verificado!

Pero bueno, ¿quién era esta niña reportera de pizza con portabloc, que iba marcando cosas en una lista? ¿Y por qué Rocky y Frank, los mejores amigos de Judy, estaban hablando con ella?

—Tú no puedes conseguir de verdad que nos den pizza todos los días en el comedor —opinó Judy.

—¿Y por qué no? —preguntó Amy—. Mi madre conoce a las cocineras. Además éste es un país libre.

—¡Oye, eso es lo que siempre dices tú! —le señaló Frank a Judy.

—No lo hago.

—¡Sí que lo haces! —afirmaron Rocky y Frank a la vez.

—Pregunta número tres —siguió la niña—: ¿Qué más os gustaría cambiar del colegio Virginia Dare?

—¡Que hubiera máquinas de caramelos! —gritó Frank.

—¡Y una piscina! —contestó Rocky.

—¡Y una zona de patinaje! —añadió Frank.

—¡Que no existiera el día de la foto del colegio! —propuso Rocky.

La niña iba escribiendo tan rápido como le hablaban.

—Ni reporteros de pizza dándonos la lata a la hora de comer —dijo Judy.

La niña paró de escribir. Amy no contestó: “¡Verificado!”.

A su pesar, Judy se enganchó a las sugerencias en ese momento.

—Espera. ¡Tengo una idea! ¡En serio! —exclamó Judy—. ¡Que dejen llevar chicle a clase!

—Ajá —dijo Rocky.

—¡Sí! —gritó Frank.
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—¡Verificado! —afirmó Amy.

—Así podría seguir con mi colección de chicles YM en el colegio —dijo Judy—. Empezaría a formar una bajo mi pupitre. Así no sólo la tendría en casa, en la lámpara junto a mi cama.

La niña periodista estaba tomando notas de nuevo.

—“YM” significa “Ya Masticados” —explicó Judy.

—Ya lo sé —repuso—. Yo también colecciono chicles. Y he estado en la mejor colección de chicles YM, en la más grande del mundo.

—¡¿Qué?! —se asombró Judy.

—¡Ya te cuento! —dijo la niña—. En la del callejón del Chicle. Está en California.

—Yo conozco la de Boston —dijo Judy.

—La vi en las vacaciones de verano. Vas caminando por ese callejón entre dos edificios y hay un Muro de Chicle a cada lado. Chicles masticados que la gente ha pegado allí. Algunos incluso hacían dibujos y cosas por el estilo con ellos. Yo mastiqué cinco bolas negras del chicle de la máquina que tienen allí y las añadí al muro.

—¡Imposible! —Rocky estaba impresionado.

—¡Posible! —replicó la niña—. Es como un Rincón de la Fama del Chicle. O un Muro de la Fama del Chicle— Amy soltó una carcajada.

—¡Cómo mola! —dijo Frank.

—Yo he encargado que me traigan un juego de Haz Tu Propio Chicle —comentó Judy.

Nadie pronunció una palabra.

—¡Me encantaría ver un Muro de Chicle! —exclamó Frank.

—Pues tengo una foto mía delante de él —dijo la niña—. Salió en el último número de mi periódico, ¿ves? —sacó una página del portabloc.

—¡Hala! —se emocionó Rocky—. Qué increíble. ¡Mira todo ese chicle masticado!
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—¡Guau! —se admiró Frank—. ¡Estuviste allí realmente…!

—Yo salí una vez en un periódico de verdad —comentó Judy.

—Sí, salió tu codo —saltó Rocky.

Frank y Rocky se echaron a reír.

—Gracias por vuestras ideas —dijo la niña—. Tengo que hablar con el señor Todd.

—¿El señor Todd? Ése es nuestro profesor —observó Judy.

—Lo sé. Me va a conceder una gran exclusiva.

—Nosotros ya sabemos que se va a casar —intervino Judy.

—Judy intenta adivinar el futuro —explicó Rocky.

—Y una vez adivinó que el señor Todd se iba a casar. ¡Y lo va a hacer! —anunció Frank.

—¡Guau! —dijo la niña—. ¡Ésa sí que es una primicia!

Judy se enderezó en su asiento.

—¿Los periodistas de verdad llevan lápices en las orejas? —preguntó Frank.

—¡Verificado! —afirmó Amy, y luego miró sus dos relojes—. ¡Hasta luego, Lucas! —se despidió, poniéndose el lápiz detrás de la oreja.

—¡Hala! —exclamó Frank—. ¡Esa niña es igual que tú, Judy!

—N-O: ¡NO! —protestó Judy.

—S-Í: ¡SÍ! —dijeron Rocky y Frank a la vez.

—Sois como gemelas o algo así —insistió Frank.

—Sois tal para cual —siguió Rocky.

—Entonces nos llamaríamos igual.
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—Amy Namey. Judy Moody. Su apellido rima. Y el tuyo también. ¡Igual-igual! —dijo Frank.

—¿Y qué? Ella tiene el pelo largo, bien peinadito, y se le hacen hoyuelos al sonreír. Además lleva gafas —se defendió Judy—. Yo no llevo gafas.

—Se viste como cierta señora, la primera mujer reportera —dijo Rocky.

—Yo sólo me he vestido una vez como Elizabeth Blackwell, la primera mujer médica.

—Y colecciona chicles YM y le gusta que aparezca su foto en los periódicos —señaló Frank.

—Y no olvides que consigue noticias —siguió Rocky—, que es como intentar adivinar el futuro.

—Probablemente también le gusten las tiritas y las mesitas de plástico que vienen en las pizzas —opinó Frank—. Deberíamos preguntárselo.

—Y dice cosas raras, como “¡Verificado!”, todo el rato —añadió Rocky.

—Yo no digo cosas raras todo el rato —protestó Judy.

—Es como si hubieran tomado una máquina y te hubieran hecho una copia —concluyó Rocky.

—¡A lo mejor es tu clon! —exclamó Frank.

—¡Grrr! —rugió Judy.

A ella, Judy Moody, le gustaba ser “tal para sí misma”, no “tal para cual”. Original. Su madre decía que Judy era única. Su padre, que era particular. El señor Todd afirmaba que estaba en una clase para ella sola (¡aunque hubiera veinte niños más en Tercero!).

Ser “única” hacía que Judy se sintiera especial. Así es, así había sido y así sería siempre. O debería ser.

Hasta ahora. Hasta que Amy Namey, la niña reportera del chicle, había aparecido.

Ahora sentía que ya NO era particular, sino una copia hecha a máquina. Una “tal para cual”, nada original; un aburrido y viejo clon nada individual.
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Kunta Pelunta



Judy estaba ayudando a Stink con sus deberes, haciéndole preguntas para un examen de Ciencias.

—Di el nombre de las cuatro estaciones —indicó Judy.

—Ésa es fácil: sal, pimienta, ketchup y mostaza —respondió Stink.

—Las estaciones DEL AÑO, Stink —señaló Judy—. Da igual… A ver qué tal ésta: ¿por qué se forma el rocío?

—¿Porque la hoja suda?

—¡N-O! —deletreó Judy—. Aquí va otra. Ésta la tienes que saber. ¿Qué es el peroné?

—¡Ay, lo sé! Es como cuando dices una mentira, pero no una gorda de verdad. Una pequeña.

—No, Stink. ¡Es un hueso! ¡De tu pierna! Se encuentra entre tu rodilla y tu tobillo. Creo que es mejor que estudies un poco más. Bueno, ¿puedo hacerte ahora una pregunta?

—Pensaba que eso era lo que estabas haciendo.

—No es una pregunta de Ciencias. ¿Qué harías si pensaras que sólo había un Stink, y de pronto descubrieras que hay alguien más ahí fuera igual que tú, como otro Stink?
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—Te molestaría EL DOBLE de veces.

—Olvídalo. Ya le preguntaré a mamá y papá.

Judy se dirigió a su madre. Ésta simplemente la abrazó y le contestó:

—Para mí tú eres la única e irrepetible Judy Moody.

—¿Es algo para Ciencias? ¿O Sociales? —quiso saber su padre.

—No lo entiendes —le dijo Judy a su padre—. Hay sólo UNO de ti y UNA de mamá y UNO de Stink. Pero, lo que quiero decir es: ¿qué pasaría si conocieras a algunas personas que fueran exactamente como tú? ¿Dejarías de sentirte especial para siempre?
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