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			A quienes vais y venís, a quienes sois camino, a las llamadas  


			periferias, también las de carne, hueso y piel. Siempre la piel.  


			A mi familia y a las amistades que han acabado  


			por ser lo mismo. A la comunidad.  


			Si no nos contamos, nos traicionamos. 


			

			

	    


 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            Ojalá todo hubiera sido un mal sueño 


			 


			Sandra se despierta alterada, boqueando como un pez al que lanzan sobre la cubierta de un barco. Aunque no lo recuerda, sabe que ha tenido un mal sueño porque aún tiene la sensación de angustia que le ha hecho despegar los párpados de repente... Lo primero que ve, justo enfrente de ella, es ese monstruo de dientes pequeños que le muestra sus fauces: su maleta. Todavía no la ha deshecho del todo, y eso que ya lleva varios meses en la ciudad. No se trata de pereza sino de tenerla dispuesta para partir de nuevo. A otra casa, a otra ciudad, a otro país. 


			Sobrecogida por la pesadilla, de manera casi instintiva se acaricia la pulsera de plástico naranja que le regaló su tía Celia cuando se despidió de ella en Malabo. Por alguna razón, siente que la tranquiliza, por eso la llama «la pulsera de la paz» y, pese a no ser bonita, nunca se la quita. Es como llevar a su tía con ella, siempre. Sin moverse de la cama, se queda ensimismada recordando que cuando su padre tenía una pesadilla se lo comunicaba a toda la familia porque para él era sinónimo de un mal presagio. Rara vez se equivocaba. A los pocos días, incluso pasadas unas horas, sonaba el teléfono. Antonio respondía en fang, su lengua materna, y gritaba con un dolor que le nacía de algo más profundo que las entrañas como respuesta a la noticia que acababan de darle desde Guinea Ecuatorial. Al rato, apesadumbrado y resignado por haber vivido tantas muertes desde la distancia, les contaba que alguien de la familia guineana había fallecido. 


			Su madre, su hermana y ella sabían que debían manifestar no solo su consuelo sino también su tristeza, aunque no conocieran a la persona cuya pérdida lamentaban. Entonces Antonio, que adivinaba la curiosidad en sus rostros serios y perplejos, iba a la estantería a coger el álbum de fotos en el que aparecía el difunto en cuestión. Después, en mitad de un ritual que se había repetido demasiadas veces, ellas observaban la imagen inanimada mientras su padre, que tenía una memoria prodigiosa, les hablaba con voz ahogada del pariente que había desaparecido, por si eso servía para alargarle la vida. 


			Ahora que Sandra está a muchos kilómetros de Alcorcón, y aún con algo de desazón por la pesadilla, retoza perezosa, con las piernas flexionadas, convirtiendo su lecho en una especie de tienda de campaña. Observa la ropa de cama de franela que le compró su madre «para que no pasara frío» y la acaricia con sus dedos largos y finos, peinándola y despeinándola. Su piel oscura contrasta con las sábanas blancas salpicadas de diminutas flores de un tono rosa cálido.  


			Respira con calma y mira la hora en su reloj de muñeca. Aún son las nueve. Nunca se ha despertado tan temprano un sábado tras ir de fiesta. Sin embargo, en Londres todo es distinto, ya que se sale pronto, se cena pronto, se vive pronto. Seguramente, la culpa de eso la tenga la falta de luz. La persistente neblina provoca que los ingleses no tengan persianas y dejen las cortinas abiertas ventilando la intimidad de sus casas. Desde que vive aquí, Sandra se entretiene en los trayectos observando las ventanas desnudas desde el autobús. Se traslada a sus cenas y se imagina cómo son sus conversaciones, felices o airadas, y las compara con las que tendrían lugar en su salón familiar de seguir en España: vacuas y animadas por su hermana o por ella. Entre sus padres, las rencillas enquistadas han provocado que casi ni se hablen en los últimos años.  


			Lejos de los suyos por decisión propia, continúa respirando sin prisa y pensando que la noche cae rápido en una ciudad que casi siempre es gris, oscura y lluviosa. Salvo en las dos semanas que le pareció que duraba el verano. Puede que esa sea la razón de que los habitantes de la ciudad la iluminen de una forma tan exagerada, con enormes neones para anunciar los musicales e indiscretos escaparates que atraen a la gente como si fueran polillas. El mundo entero tiene miles de embajadores en la capital inglesa, que han llegado interesados por el trabajo, por la posibilidad de aprender o mejorar el idioma y por su modernidad y diversidad. Sandra también se mudó a Londres por eso; fue en agosto, hace ya casi cinco meses. 


			 


			La noche anterior decidió explorar el ocio nocturno de la ciudad. Visitó el típico pub al que van los estudiantes de inglés con Tony, su compañero de trabajo en la zapatería. Él es mucho más joven que Sandra, pero siempre consigue sacarle una sonrisa, ya sea en horario laboral o fuera de él. Sandra le considera algo así como su tabla de salvación para no pasar tanto tiempo sola. Fue Tony quien escogió el local. Su idea era practicar con las Erasmus las cuatro frases que Sandra le ha enseñado en castellano. Y ligar. Siempre quiere ligar.  


			Para la ocasión, Sandra se vistió de feliz, de joven, de abierta. Su abrigo cubría el mono negro y dorado que se había comprado en su tienda favorita, y estrenó unas botas con lentejuelas que le hacían daño. Tardó mucho en decidir qué se ponía. Miró y remiró en su perchero, cogiendo y lanzando con desprecio sobre la cama cada uno de sus «disfraces». Así llamaba a las prendas de su etapa anterior, el año que residió en Guinea Ecuatorial: trajes de chaqueta sobrios, tacones y bolsos con los que jamás se sintió cómoda, pero que estaba obligada a llevar por una cuestión de respetabilidad, de que la tomaran en serio, como si una camisa la convirtiera en alguien diferente. Sandra nunca había vestido así. Le gustaban los turbantes, la ropa deportiva, los colores, los pantalones anchos, los escotes, las faldas vaporosas y los vestidos largos, nada apropiados para el contexto en el que se había movido antes de ir a parar a Londres. En el año que pasó en Malabo, la capital de Guinea, había optado por adaptarse y transformarse en otra persona, al menos por fuera. Y ahora, de vuelta a Europa, ya ni sabe quién es. Tampoco por dentro. Echó un vistazo a su colcha y se rio de forma queda, las prendas que había ido tirando encima formaron una pequeña montaña de recuerdos desordenados y corpóreos que ya no tenían nada ver con ella. Caían ahí y sentía que se desprendía de una parte de su ser con la que jamás comulgó.  


			Antes de abandonar su cuarto se miró al espejo, de cerca, con los brazos pegados al tronco y las manos a la altura de los muslos. Vio a una chica que no le gustaba: bajita, demacrada debido a las tres o cuatro malarias que había contraído en África ese mismo año, con el cabello afro más largo de un lado que de otro y con un flequillo ralo que no solo no disimulaba su frente curvada sino que le daba un aspecto desfasado, de heavy de la década de los noventa.  


			 


			q 


			 


			Ese desaguisado capilar era el resultado de entrar en la primera peluquería que vio regentada por una mujer negra en Londres. Cuando cayó en la cuenta de que debería haber buscado otras opciones en la red ya era tarde. Tras vivir cerca de un año en Guinea Ecuatorial, donde solo era posible disfrutar de un internet lento y escandaloso yendo al locutorio, se había acostumbrado a que su única fuente de información fuese la gente y a dejarse llevar por sus primeras impresiones. Sin embargo, en Reino Unido no conocía a nadie ni existía la misma cercanía entre las personas que en Malabo, así que, sin preguntar, entró a ciegas en una peluquería que había cerca de su casa. El «salón de belleza» tenía fotos de mujeres negras con distintos modelos de trenzas y bustos blancos con pelucas de diferentes colores, largos y formas en las ventanas. Esa manera de decorar las peluquerías africanas y afroamericanas es internacional, de modo que, por extraño que parezca, se sintió en casa. También le resultó familiar el olor, una mezcla de productos más o menos agresivos capaces de alisar rizos minúsculos y de suavizantes que tratan de devolver el oxígeno a un cabello que el tratamiento anterior acaba de asfixiar. Sandra entró con timidez. Su voluminosa melena le llegaba al pecho. Era de color negro azabache con alguna mecha clara natural provocada por el sol impenitente de Guinea. La mujer que regentaba el local le dijo que ya no tenía tiempo para atenderla. Faltaban unas dos horas para cerrar y solo quedaban una chica joven que tenía la cabeza dentro de uno de esos secadores gigantes ovalados y una mujer mayor, con el pelo cubierto de papel de aluminio, que sostenía una revista en las manos. Sandra le respondió que solo quería cortarse el pelo, a sabiendas de que la mayor parte de las personas que van a las peluquerías afro se pasan allí el día entero porque los desrizados y las trenzas requieren mucho tiempo.  


			—¿Solo cortar? —insistió la peluquera mientras colocaba cajitas de tinte en un armario. 


			—Sí, quiero mantener el largo y que me hagas capas, porque la melena ya ha perdido la forma —le respondió Sandra acariciándose una mata de pelo fabulosa.  


			La señora mayor, que tenía acento nigeriano, le dijo que si ella tuviera la suerte de tener un cabello como el suyo no se cortaría ni un centímetro. Sandra sonrió y le contestó que no había pelo feo. Eso era lo que le decía su madre, de ahí que nunca se lo hubiera alisado, pese a que de pequeña lo deseaba con todas sus fuerzas.  


			La peluquera le pidió que se sentara en una de esas butacas que se pueden subir y bajar. Era seria y parca en palabras, pero trabajaba rápido. Le lavó el pelo en una pila de la que salía agua tibia, se lo secó un poco con una toalla y empezó a cortar. Sandra estaba acostumbrada a que se lo cortaran en seco, consciente de lo mucho que encoge el cabello al perder humedad, pero la peluquera ni siquiera contestó cuando Sandra le hizo esa observación. En solo unos segundos, vio cómo sus rizos resbalaban por el poncho de plástico que le había puesto y pasaba de tener un pelo larguísimo a que no le rozara los hombros. Sandra le pidió que parara, y la peluquera la miró seria para después murmurar, con un mechón de la zona de la nuca entre los dedos: «Déjame acabar. Mira, por detrás lo tienes bien largo, solo está corto por delante».  


			En lugar de enfadarse, Sandra se puso a llorar mientras veía cómo barrían sus rizos. Para ella, estar en la capital inglesa había sido como intentar alcanzar una meta a la que cuando parecía haber llegado se le sumaban dos kilómetros más, y otros dos, y otros dos, así hasta el infinito. El asunto del pelo no era grave, crecería, pero colmó un vaso que ya rebosaba y empapó todo de sus malas decisiones e inseguridades. 


			 


			q 


			 


			Sandra llegaba tarde a su cita con Tony. Salió de casa corriendo porque no quería que su compañero sueco recurriera al tópico de la impuntualidad mediterránea, de manera que cogió el metro. El subterráneo es un medio de transporte indiscreto. Obliga a mirar a la cara y a los ojos del que está enfrente y a ver cómo responde. Por eso la lectura es más que un recurso para que los trayectos se hagan más cortos: es una forma de protegerse de las miradas de los otros pasajeros. El metro londinense está empapelado de periódicos gratuitos, de modo que no hace falta ni cargar un libro. Sandra se pasó detrás de uno de esos tabloides de gran tamaño todo el camino, hasta que llegó a la parada de Leicester Square. Más céntrico imposible. 


			A las siete de la tarde las calles ya estaban llenas de personas vestidas como si fuesen a un baile de graduación, con atuendos que ella jamás se plantearía ponerse. De camino al local en el que había quedado, se detuvo bajo la lluvia, con las manos metidas en los bolsillos, para observar las colas a las puertas de las discotecas y los pubs. Aquello era un desfile incesante de lentejuelas made in Broadway, trajes de sirena y de pingüino, brillos, satén y sandalias, sin medias ni abrigo. Bajo su capucha, llegó a la conclusión de que para los ingleses siempre hay buena temperatura, pese a que los extranjeros se pelen de frío. 


			Aunque el clima no sea de su agrado, Sandra está enamorada de la ciudad y de sus inmensas posibilidades. Le encanta que haya lugares míticos y pubs que son la banda sonora de varias generaciones. Adora el rhythm and blues de los noventa y se siente feliz por poder visitar locales en los que no tiene que conformarse con el batiburrillo musical conocido como «pachanga». Ahora bien, esa noche su amigo la esperaba dentro de una discoteca gigante en cuya puerta había varios porteros pasando el detector de metales. De no ser porque ella ya conocía algunos locales de España con medidas de seguridad de ese tipo, tal vez se hubiera asustado y se hubiera ido.  


			Sandra buscó a Tony, pero el local estaba hasta arriba. Por el tipo de gente, le recordaba al típico bar de Huertas, una zona de ocio de Madrid en la que se concentran turistas de todas las edades, despreocupados y contentos.  


			Mientras se abría paso entre la multitud, pensó que si lo que Tony y ella pretendían era empaparse de la cultura del país ese no era el sitio más adecuado. Podía escuchar a italianos y a españoles desfogarse en su lengua natal, gritar las canciones que solían poner en las bodas, desde Raffaella Carrà hasta La  Bamba. Pero ya estaba ahí, dispuesta a beber y a bailar, aunque las botas la estuvieran matando de dolor, y avanzó.  


			Tras varios empujones y «excuse me» localizó a Tony. Estaba en la pista, con los ojos cerrados y moviendo la boca como si se supiera la letra de las canciones, con la piel negra brillando por el sudor y una copa en la mano que le acompañaba en cada paso. Le sacaba por lo menos una cabeza a casi todos los que estaban a su alrededor y su imponente presencia provocaba miradas con una mezcla de curiosidad y fascinación. 


			Sandra le agarró por el brazo y en ese instante Tony pareció despertar de un sueño. Se quedó mirándola como si no la conociera y unos segundos más tarde, cuando pareció volver en sí, la agarró por los hombros para animarla a bailar. Juntos parecían el punto y la «i».  


			«¡Dale a tu cuerpo alegría, Macarena!», gritaba con un acento grotesco mientras sonaba el popular tema. Sandra consiguió zafarse y se fue a la barra, necesitaba soltarse la lengua y atreverse a bailar tal y como lo estaba haciendo su compañero. Estando ahí, sintió que se alegraba de haber salido de casa. Sabía que la música, la noche, el alcohol y las miradas furtivas le vendrían bien.  


			Pasaron un buen rato bailando, intercambiando guiños y palabras con unos y con otros e inventándose que eran hermanos para que Tony no perdiera la ocasión de conocer a alguna chica. Un grupo que estaba cerca y que no había dejado de mirarlos y sonreír en toda la noche se les acercó.  


			—¿De dónde sois? —preguntó un chaval joven y bien parecido, poniéndose de puntillas, a Tony.  


			—De Suecia —respondió él con su perfecto inglés americano.  


			—¿Y ella? —El chico señaló a Sandra, sin disimular demasiado. 


			—Es mi hermana. 


			—Vaya, no os parecéis. Ella es más clara y… más guapa —añadió con una sonrisa.  


			—¿Tú eres igual que tus hermanos? —Tony se puso serio y paró de bailar.  


			—Es verdad, tienes razón —murmuró el chico mirando al suelo, algo azorado.  


			—Entonces… —dijo Tony, que le había oído a pesar de que la música estaba altísima.  


			—¿Me la presentas? —continuó el chico, insuflándose otra vez de valor.  


			—A mí no tienes que pedirme permiso —concluyó Tony moviendo la mano y clavándole los ojos a Sandra, con el fin de avisarla de que el joven se acercaría a ella. 


			—¡Hola! ¿Así que eres de Suecia? —comenzó él, con cierto tufillo de conquistador y un acento que a Sandra le pareció español.  


			—Te está mintiendo, lleva así toda la noche. En realidad soy española, como tú, ¿no? —respondió ella en castellano y sonriendo. 


			—¿Española, española? —repitió como si en la discoteca hubiera eco. 


			—Sí, de Madrid —sentenció Sandra, cambiando el semblante porque se imaginaba el rumbo que podía tomar la conversación.  


			—¡Qué bueno! ¡Nadie lo diría! —exclamó el chico, visiblemente sorprendido.  


			—¿Por qué? —replicó Sandra, cortante.  


			—¡Por nada, por nada! —contestó él.  


			—Escucha… no sé cómo te llamas, pero bueno, me vuelvo con «mi hermano», que se me pierde. Un placer… 


			—Santiago, me llamo Santiago —dijo tocándose el pecho con la mano.  


			Sandra se giró para reunirse de nuevo con Tony y entonces escuchó cómo Santiago, que se había acercado a sus amigos, exclamaba:  


			—¡Una negra que dice que es española!  


			Furibunda, regresó sobre sus pasos y le soltó:  


			—Precisamente porque soy española entiendo lo que dices. Si no quieres que me entere, no grites.  


			El chico se quedó callado, o al menos ella dejó de oírle puesto que prosiguió su camino con los puños y los labios apretados. Como tantas veces había hecho.  


			Cuando estaba en España y le sucedía algo así, sus amigas trataban de consolarla con frases como «pasa de ellos, no valen nada». Lejos de lograr su objetivo, y a pesar de que tenían la mejor de las intenciones, irritaban aún más a Sandra, que estaba harta de que le quitaran peso a la historia de su vida siempre de la misma forma: «No es para tanto», «Ellos se lo pierden», «Era un pesado». Pero no fueron ni una ni dos ni tres personas, sino las suficientes como para que ella se cansase y se sintiera lejos y fuera de España, incluso cuando vivía allí.  


			Sandra intentó seguir bailando, pero solo aguantó un rato más. Le dolían los pies por culpa de las botas y se fue.  


			Ojalá todo hubiera sido un mal sueño.  


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            Un mal necesario 


			 


			Sandra cambia de postura y se acurruca de lado entre las sábanas de franela, al tiempo que saca la cabeza y siente un escalofrío repentino que la hace estremecerse.  


			 


			q 


			 


			En España le habían preguntado en más ocasiones de dónde era que cómo se llamaba. Tanto, que de niña llegó a pensar en inventarse un país para responder a todos los curiosos. Su mera existencia resultaba sorprendente. Su pelo, su piel, sus rasgos, era diferente al resto de los niños que la rodeaban y se lo recordaban constantemente de múltiples formas. La más invasiva era cuando hundían los dedos en su cabello para acariciarlo sin su permiso. Lo peor de todo es que ella estaba tan acostumbrada que ni siquiera oponía resistencia, se quedaba quieta y lo aceptaba frunciendo el ceño, con una resignación inusual en alguien de su edad. Cuando se cansaba de que la manosearan continuaba su camino, sin mediar palabra ni mirar atrás, con millones de porqués retumbando en su cabeza. En realidad, los niños no hacían otra cosa que imitar a los adultos. En los años ochenta, los desconocidos señalaban a su familia por la calle y cuchicheaban a su paso. Para esas personas, lo que tenían delante era todo un cuadro: una madre blanca, delgadita, hippy, con melena hasta la cintura; un padre negro, guapo, trajeado, con un afro cuidado y gafas de sol; y dos niñas que para la mayoría también eran negras, aunque fueran más claras. Su familia solo paseaba, iba a la compra o bajaba al parque como cualquier otra, no hacían nada que resultara excepcional, pero la gente giraba la cabeza al verlos, descorrían las cortinas para observarlos sin disimulo y, a su paso, dejaban una estela de comentarios que nadie había pedido:  


			«Menuda zorra tiene que ser para estar con un negro.»  


			«A esa seguro que no la quería nadie.»  


			«Se quedaría embarazada y ya tuvo que tirar para delante.» 


			A veces las opiniones eran pretendidamente amables pero igual de hirientes:  


			«Pues mira que han salido guapas las chicas, con lo negro que es el padre», decían entre risas.  


			«Desde luego, lo más bonito son las mezclas.»  


			«Cuando crezcan, estas pequeñajas ni nos van a mirar de lo buenas que van a estar.» 


			A su madre le preocupaba que a Sandra y a su hermana pudieran afectarles los comentarios, pero vivir algo así desde niñas las había hecho bastante inmunes al dolor. Sin embargo, la ira crecía en el interior de sus pequeños cuerpos y, en ocasiones, estallaba sin motivo aparente. También se apoderaba de ellas la vergüenza, porque pensaban que quizá habían hecho algo mal y por eso hablaban así de ellas.  


			Ya de adulta, su hermana Sara, de piel más clara que Sandra, les confesó un día mientras cenaban que cuando era pequeña prefería ir de la mano de su madre porque pensaba que les miraban mal por la tez oscura de su padre. Hasta que cayó en la cuenta de que ella tampoco era como los demás. Una niña no analiza ni comprende esas cosas, lo entendió por los sucesivos motes que les habían puesto desde que empezaron el colegio: «Conguito», «Baltasar», «Cola Cao», «Nocilla» o «Carbonilla». Esos apelativos hicieron sentir a ambas hermanas que eran distintas. Aunque trataron de restarle importancia porque todos tenían algún mote en la escuela. Sin embargo, hay insultos que trascienden las palabras, son los flecos que asoman de tejidos tan pesados y tan largos que su inicio está en otro tiempo y lugar. No siempre se da con el origen y hallarlo tiene efectos secundarios: provoca alivio y dolor al mismo tiempo. 


			Sandra era dos años mayor que su hermana y, sin necesidad de hablarlo, al llegar a quinto de EGB sintió que debía protegerla y evitarle los problemas que estaba teniendo ella. A una edad muy temprana tomó conciencia de que lo que vivía no era algo normal y coincidió con el momento en que pasó de los insultos a las manos. Odiaba pelearse. Defenderse y defender a su hermana significaba atacar o estar en alerta perpetua. Era extraño porque ella tenía un carácter amable y solícito. Sacaba buenas notas y prestaba sus deberes sin que se los pidieran. Buscaba amor, aceptación, como si hubiera cometido un grave error y tuviera que estar disculpándose constantemente a través de sus actos. Era responsable, buena conversadora para su edad, tenía un sentido del humor que provocaba que todos se rieran, caía bien a los profesores y al resto de alumnos, e incluso fue delegada varios cursos. No obstante, esa aparente perfección saltaba por los aires cuando se burlaban de su color de piel. Entonces se quitaba la mochila rápido, la tiraba al suelo, se olvidaba del material escolar, del desayuno que su madre le había preparado y, si hacía falta, se pegaba con el abusón de turno. Daba igual que fuese un niño o una niña porque en aquel instante no tenía miedo. Sandra era poca cosa, siempre fue bajita y no especialmente corpulenta, pero si tenía que pegarse lo hacía con tal fuerza que su tamaño era lo de menos. No era valentía sino rabia, la que llevaba conteniendo años. 


			Luis, un chico repetidor que estaba en sexto, un día le dijo en la fila a la pequeña Sara que los monos como ella deberían estar en una jaula. Todo el mundo lo escuchó. Hasta ese momento Sandra estaba contenta, le acababan de dar la nota de un examen de matemáticas y había sacado un nueve. Lo recuerda perfectamente. Sin embargo, aquel insulto consiguió que su alegría se fuera al traste.  


			Luis era mayor y hasta hacía poco a Sandra le gustaba porque era rubio y tenía los ojos claros; los guapos en la escuela eran siempre de esa forma. Sandra se acercó a Sara para decirle que se tapara los ojos y a continuación se dirigió a él decidida, con los brazos y las manos extendidas, para tirarle del pelo. Luis lo tenía tan corto que era casi imposible agarrarlo, así que ella comenzó a lanzar manotazos ciegos al viento. Él sabía usar los puños. Por suerte para Sandra, cuando se pegaba con alguien se salía de su cuerpo para no sentir el impacto de los guantazos que le daban. 


			En el patio, como si de una especie de imán se tratara, cuando pasaba algo así los demás niños solían parar de jugar y se encaminaban al sitio exacto en el que estaba teniendo lugar la pelea, atraídos por la lucha. Trazaban un círculo y coreaban enloquecidos: «¡Pe-le-a, pe-le-a!». Aquella vez no fue diferente, y a la consigna habitual se sumaron gritos de apoyo a los contendientes: «¡San-dra, San-dra!», o «¡Vamos, Luis, pega a esa negra!». Ella lo escuchaba ralentizado y lejano. Era como un trance en el que todo iba lento, incluso los golpes que le venían impenitentes del otro lado. Llegó un momento en que tuvo que curvar la espalda y adoptar una posición de parapeto, la batalla estaba perdida y prefería protegerse antes que darse por vencida, hasta que de repente distinguió la voz de su amiga Lidia, que le espetó con vehemencia: «¡A los huevos!». Y eso hizo. Levantó la pierna con fuerza y acertó a darle en la entrepierna. Luis aulló y tuvo que hincar las rodillas en el suelo, casi sin aliento. Sandra se sintió victoriosa. Entonces apareció Marce, su tutora, una mujer enjuta y vivaracha que rondaba los sesenta. Había visto tantas luchas de recreo que no se dejaba impresionar por un choque de trenes de juguete. Paró lo que ya se había convertido en un espectáculo y dispersó a la multitud. Para que no los llamaran como testigos, los alumnos se desperdigaron veloces por el inmenso patio, que contaba con una cancha de baloncesto, un campo pequeño de fútbol, un terraplén de cemento en donde caerse implicaba regalarse una marca indeleble en la piel, y una zona con arena que seis meses al año era barro. Sandra y Luis, por su parte, acabaron en el despacho del jefe de estudios, don Ricardo. Aquel hombre de mirada dura les hablaba como adultos, aunque dejando patente quién detentaba la autoridad. Su tono los asustó, pero más todavía la advertencia de llamar a sus padres. Jamás lo hizo. Después de todo, aquello solo eran cosas «de chiquillos». 


			Podría decirse que Sandra había vencido en esa ocasión. Pero no era una cuestión de ganar o perder. Es más, había perdido muchas de aquellas peleas. No obstante, para la Sandra niña, esas luchas servían para demostrar que las agresiones racistas no quedarían impunes. Así era la ley del patio. Los golpes concluían y la vida seguía, como si no hubiera pasado nada. Aunque aquel día Sandra supo que si alguien se planteaba insultarla a ella o a su hermana de nuevo, se lo pensaría dos veces. 


			A pesar de todo, las agresiones racistas se repetían. El «negra de mierda» se colaba con facilidad, incluso entre sus amigas del alma. Esas malditas palabras brotaban desde lo más profundo, ocultas por las lecciones de educación cívica o de religión. Si salían, era porque estaban ahí. Y aunque detestara ser consciente de esa realidad, Sandra asumía que no podía cambiarla.  


			 


			q 


			 


			Enrollada entre las sábanas de franela y con los pies todavía doloridos de la noche anterior, sumida en los recuerdos, Sandra ve claramente cómo la violencia fue un mal necesario que no hizo falta que le presentaran. Siempre estuvo ahí, fue un elemento de socialización más, como el colegio en sus primeros años, la familia o sus amistades; y la acompañó hasta que se hizo mayor. No obstante, no siempre se manifestaba con tanta crueldad. Había ocasiones en que era verbal, sutil y sin mala intención.  


			 


			q 


			 


			Aún tiene muy presente su primer día de colegio, aunque solo tuviera cinco años. Era algo menor que sus compañeros porque nació en noviembre y el curso comenzaba en septiembre. Entró en el recinto cogida de la mano de su madre, que la llevó hasta la fila. Los demás niños la miraban, pero ella los ignoró ya que centró su atención en aquel edificio enorme y descascarillado; no tenía nada que ver con el parvulario minúsculo y prefabricado del que provenía y en donde todos tenían la misma edad y se conocían.  


			Cuando se soltó de la mano de su madre y la tutora los acompañó a clase, lo primero que percibió fue el olor. Su aula olía al material escolar recién comprado, al heredado y al plástico del forro de los libros. Colocó con cuidado su mochila en el respaldo de la sillita en la que se sentó y apoyó los codos en la mesa. Estaba llena de agujeros de punzón, de fechas tatuadas en la madera y de firmas anónimas. Un minuto después se colocó a su lado una niña blanca muy alta que tenía el pelo igual que ella. Ahí comenzó su amistad con Lidia, que dura hasta hoy, y su relación con las cuatro decenas de alumnos con los que iba a compartir vida y milagros de primero a octavo. 


			Todos sus compañeros habían nacido en Madrid, si bien la mayoría de sus progenitores eran originarios de diferentes partes de España, cosa que se notaba en el habla. Algunos usaban el condicional norteño en vez del subjuntivo; otros aspiraban la jota porque eran extremeños y luego estaban los que seseaban, que venían del sur. En la fiesta de Navidad se juntaban todas las letras del curso y los alumnos comían quesadas, migas y otras delicias caseras de todo el país. Los cinturones de las grandes urbes siempre han sido lugares de llegada y en ellos se crea una identidad que fluye, se adapta y es muy abierta. Ahora también es latina, rumana, ucraniana, nigeriana o guineoecuatoriana. Pero ese 15 de septiembre de 1987 todavía era blanca y Sandra era la única de su clase que tenía un padre extranjero. Y negro.  


			Su madre le había puesto un vestido de domingo con estampado de lacitos, de esos con nido de abeja y cuello babero, quizá demasiado fino para ir a clase, pero en consonancia con la bondad, la rectitud y la elegancia por exceso que requieren las personas negras. Hasta las niñas se ven obligadas a romper con los estereotipos que les vienen dados. Aurora, su madre, obligó a Sandra a ponerse una ropa con la que ella no se sentía a gusto y, para que dejara de protestar, le explicó por qué tenía que vestirse así.  


			—Tú no eres como el resto. Te van a mirar más, así que no debes dar motivos para que piensen mal —le dijo su madre, con una crudeza demoledora y necesaria. 


			—¿Y por qué tienen que pensar mal, mamá? —Sandra seguía sin entender.  


			—Porque eres negra… Y eso no es malo, hija, pero mucha gente cree que sí, así que tienes que cambiar la idea que tienen sobre ti. —Lo dijo de corrido y tomó aire al final, como si hubiera soltado algo de mucho peso. 


			—Pero ¿por qué tengo que cambiarla yo, si no me conocen? —preguntó Sandra con los ojos brillantes, pero sin dejar que se le escapara ni una lágrima.  


			—Porque son unos ignorantes.  


			—¿Y eso qué es? 


			—Gente que no sabe lo inteligente y lo buena que eres. Demuéstraselo tú. —La besó en la frente sin ser consciente de la gran responsabilidad que acababa de depositar sobre alguien que no había cumplido los seis años.  


			Esa misma mañana, Sandra comenzó a entender a qué se refería su madre. Pasaron lista y todas las miradas se posaron en ella cuando la profesora se atascó al pronunciar su apellido: Edjang. La clase se echó a reír. Mientras, Sandra notaba que la piel del rostro se le encendía y que las manos, que no cesaba de cruzar y descruzar, se le empapaban de sudor frío. La maestra continuó citando nombres, pero los ojos de sus compañeros seguían entretenidos en escrutarla. Ella, rígida y seria, miraba al frente para no tropezar con ellos y se planteaba por qué no se apellidaba Martínez. No es que no estuviera orgullosa de ser quien era, es que no quería ser distinta. No era fácil ser la única. Todo el rato. En todos los sitios. Ni siquiera le gustaba que hablaran de ella en términos positivos cuando le decían «qué graciosa, la morenita» o «qué color tan bonito».  


			La profesora por fin empezó la lección. Estaban en primero, de modo que ella les daba clase de todo. Era joven y tenía la voz sembrada de eñes, algo nasal, y parecía siempre triste. Comenzaba sus frases con un «no me hagáis repetir», aunque todavía no hubiera dicho nada, como si no esperara otra cosa de sus alumnos o estuviera cansada de ellos. Muchos de sus compañeros no sabían leer porque no habían ido a preescolar. Era la primera vez que se separaban de sus madres y en varias ocasiones llamaron a la maestra «mamá». Sandra, en cambio, estaba mucho más espabilada. Su madre trabajaba, era una de las pocas que lo hacía en esa época, de manera que fue a la guardería cuando tenía pocos meses y de ahí pasó al parvulario. En su etapa anterior a la EGB pintó, aprendió a ir al baño, a comer de todo y también a escribir algunas letras. Y Antonio, su padre, la enseñó a leer en casa. 


			Cuando llegó la hora de salir al patio estaba nerviosa. Después del incidente de la lista pensaba que estaría sola, pero no fue así. Mientras unos jugaban al fútbol, otros se sentaron en círculo y empezaron a preguntarle cosas sobre África. Tenían una curiosidad sincera y pueril, y ella, que no había salido de España, mezclaba las historias que le contaba su padre de su infancia en la selva con las fotos que llegaban de sus familiares en Guinea Ecuatorial y con lo que se imaginaba.  


			—¿Pero en África hay sillas y mesas? —la interrogaban sus compañeras. 


			—Sí, también casas y coches —contestaba ella con cierta altanería. 


			—¿Y son como los nuestros? 


			—Claro, todo es igual, solo que allí hay negros —respondía levantando las manos para hacer ver lo ridícula que le parecía la cuestión. 


			 


			q 


			 


			Sandra se niega a abandonar su lecho y frunce el ceño pensando que es inaudito que las personas negras tengan que hacer pedagogía desde su más tierna infancia, aunque no quieran ni sepan. La constante interpelación obliga al desmentido perpetuo, y así se aprende o se desaprende. También se inventa y se pone bonito. Es otra forma de defensa.  


			Muchos niños nacidos en Europa acaban por decir que son africanos, cosa que le pasó a ella. La identificación con ese continente no se debe únicamente al vínculo con la tierra de los padres; a veces viene dada por la desconfianza que suscita repetir cual letanía que son europeos, pero también por la insistencia de la gente en querer saber de dónde son sin conocerles de nada, pese a sus acentos nacionales. Si se interesan por su procedencia es porque asumen que son de otro lugar. A muchos afrodescendientes les han dicho: «Vete a tu país», o les han hecho comentarios del tipo: «Esto en tu país no lo tenéis, ¿a que no?», ya sea hablando de electrodomésticos, de animales e incluso del sol. Así las cosas, es muy complicado considerarse de un sitio en el que tienes que convencer a todo el que se dirige a ti de algo tan estúpido como es la casualidad de nacer en un determinado lugar. Y si insisten es porque asumen que quienes responden mienten, lo cual es una forma tácita de considerar que ser de un continente es mejor que ser de otro. Y eso se lleva sobre los hombros desde la más tierna infancia o, más bien, desde la infancia, porque la ternura no cabe en determinadas historias.  


			Sandra vuelve a arroparse y trata de dormir un poco más. Es sábado y todavía no son ni las diez.  


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            No eres española, eres negra 


			 


			Sandra creció afirmando que era de Guinea Ecuatorial. Algún otoño mintió a sus compañeras y les dijo que había pasado las vacaciones de verano allí. En su relato fantasioso podría haber contado cualquier cosa, ya que su público era crédulo; no esperaban nada de África que fuera «normal». Pese a que aquel continente le era casi tan extraño y lejano como al resto de sus amigos, su sentido de pertenencia a ese lugar se fortalecía con cada episodio racista que vivía.  


			Sus últimos años en la escuela fueron especialmente duros. En sexto apareció David, un grandullón rapado que decía que era «sharpero» y «anarka». 


			—Anarka, con «k» —dijo a sus nuevos compañeros para que no lo escribieran mal; y les explicó que «sharpero» venía de SHARP: skin heads against racial prejudice.  


			David se sentaba en la fila de atrás, era muy educado con los profesores y al resto los trataba como si fueran sus sobrinos, con algo de condescendencia. Solía llevar sudaderas con capucha, pantalones apretados y botas militares por encima de los bajos. Se pasaba las horas dibujando cascos troyanos en su mesa y en la pizarra. Cuando juzgó que sus nuevos compañeros ya eran de confianza, les contó que se trataba del símbolo usado por el sello discográfico jamaicano Trojan Records, de ska, reggae y rocksteady, y que los sharperos se adjudicaron como propio. David había repetido un par de veces, así que, además de ser más corpulento que el resto, pensaba diferente, ya no era tan niño. Casi todos tenían en la cabeza el fútbol, el último sketch de la tele o los deberes; él, en cambio, se interesaba por la política, afirmaba ser de izquierdas y odiar a los nazis.  


			En aquella época, Sandra solo había oído hablar de los nazis en las clases de historia, y la Segunda Guerra Mundial le parecía un período tan aterrador como fascinante. Según entendió, los nazis defendían la pureza de la raza aria, que eran rubios de ojos azules, lo cual representaba un peligro mayúsculo para el grueso de la población española. Pronto supo que buena parte de los neonazis eran chavales de pelo oscuro que agredían a personas en situación de calle, no blancas u homosexuales, y a todos aquellos que, por cómo vestían, mostraran una adscripción diferente a lo que significaban sus ideas bárbaras. Ante esa realidad, había cuerpos que corrían peligro, también fuera del recreo. El de Sandra entre ellos. 


			Aquel curso, poco después de comenzar las clases empezaron las peleas: «fachas contra anarkas», David entre ellos. Tenían lugar enfrente de su colegio, en el Trompe, un parque que recibía ese nombre por un antiguo guardián que tocaba la trompetilla para amonestar o dar avisos a quienes paseaban por allí. Era un descampado informe, con sauces llorones y lleno de matorrales, que Sandra tenía que atravesar con su hermana a diario para llegar a su casa. En esa época no era extraño que los niños fueran solos al colegio con diez años o incluso menos, porque los padres les dejaban ser mayores antes.  


			Cuando había alguna pelea, el rumor corría como la pólvora en el colegio. Todos se enteraban y vivían con inquietud y cierta emoción los minutos previos a que sonara la campana. A veces también llegaba a oídos de los profesores, que o bien acudían a impedirlo o bien llamaban a la policía para que los disolviera. Pero no siempre aparecían a tiempo. Llegó un momento en el que casi cada jueves y viernes había alguna trifulca. La brutalidad se naturalizó tanto que la gente dejó de sorprenderse. 


			Sandra, que siempre esperaba a su hermana a la salida del colegio, empezó a recogerla dentro, en la puerta de su aula, y hacían el camino más largo para evitar cruzarse con algún facha. Pese a todo, ambas sabían que la que corría más peligro era Sandra, porque tenía más edad y la piel más oscura. Aunque en aquellos años el clima de violencia era real, ellas jamás hablaban de ello. Salvo un día en el que la pequeña sacó el tema. 


			—Me han dicho mis compañeros que siempre hay peleas porque hay gente que odia a los inmigrantes, a los mendigos, a los «mariquitas» y a quienes los defienden —comenzó tímidamente Sara mirando a los lados, como si no quisiera darle importancia al asunto.  


			—No digas «mariquitas», Sara —le respondió Sandra con firmeza—. Quiero que sepas que los nazis son malos, odian a todo el mundo, a nosotras también. 


			—A nosotras no, porque somos españolas —contestó Sara con seguridad. 


			—Eso a ellos les da igual —sentenció su hermana mayor.  


			—Yo nací aquí, en Madrid, en el hospital de La Paz, y casi no soy negra, no tengo la piel tan oscura como papá o como tú, y mi pelo es prácticamente liso. 


			—Vas lista si crees que esos tíos van a dejarte tranquila solo por ser más clara. Y aunque fuera así, ¿qué? ¿Te olvidas de papá? Papá es africano —señaló Sandra, irritada. 


			—Tiene pasaporte español, y tú también. No sé qué manía tienes con decir que eres guineana.  


			A diferencia de Sandra, Sara siempre se había sentido española. Incluso sus familiares paternos le habían dicho cosas como «qué bien, que ha salido tan clarita». De modo que pronto interiorizó que su tono de piel era un valor y eso le había hecho distanciarse, rechazar su parte africana y negra y verse más guapa que su hermana.  


			En los dibujos que hacía en preescolar, Sara había llegado a pintarse como su madre, de esa falacia que llaman «color carne», y a su padre y a su hermana de marrón o negro. Años más tarde, cuando Sandra regresaba quejándose de algún episodio racista, Sara le quitaba peso y la acusaba de ser demasiado sensible o excesivamente agresiva, hasta el punto de que Sandra llegó a plantearse si tenía razón. 


			Tras esa conversación con su hermana sobre los nazis, cuando llegaron a casa Sandra se encerró en el baño para ducharse, pero antes se quedó mirándose un buen rato en el espejo. Se observaba con la sudadera a medio quitar y se acariciaba las mangas que le caían por los hombros como si fueran una melena lisa y espesa. Como tenía el pelo muy corto y rizado, no sabía lo que era mover la cabeza y que el cabello le acompañara suave y «femenino». Su construcción mental de la feminidad, que bebía de la literatura, el arte y la televisión, era completamente ajena a su cuerpo. Su cabello solo crecía hacia arriba y hacia los lados. La llamaban «escarola», «micrófono» o «estropajo», y por eso había rogado una y otra vez a su madre que le permitiera alisárselo, pero Aurora se negaba. Fuera de casa, Sandra decía que le gustaba, incluso preguntaba a sus amigas que si tenían envidia de su abundante pelo, pero en su interior se rechazaba y no se paraba a pensarlo siquiera porque sentía que estaba fallando a toda su familia y a sí misma. Vivía una doble vida, luchaba contra el racismo que encontraba fuera y también contra lo que era. Su autoestima era endeble, aunque a ojos de quienes no la conocían pareciera de hormigón armado. En ese momento, frente al espejo, Sandra cayó en la cuenta de su falta de amor y lloró amargamente. Eso sí, en silencio y con premura, puesto que en las casas pequeñas y humildes es un acto de egoísmo acaparar los espacios compartidos, sobre todo si se trata del baño.  


			Sandra se veía fea, o peor, se sabía fea. A sus once años nunca le había gustado a un chico. Ni tan siquiera querían besarla en la mejilla cuando jugaban al conejo de la suerte, esa rueda musical que concluía con la frase: «Tú besarás al chico o a la chica que te guste más». Siempre preferían a otras. Ella era delegada, graciosa, simpática, amiga, inteligente, confidente. Y ya. Lo aceptaba sin dramas, como se acepta que es viernes o que al final del dedo hay una uña. Pero ese día, encerrada en el baño, era diferente. Su hermana pequeña, la de piel clara, la bonita, a quien ella protegía, le había recordado en qué lugar estaba cada una y por qué.  


			Su madre llamó a la puerta, así que Sandra terminó de desnudarse y se duchó rápido para que pudiera entrar el siguiente. Esa noche mojó la almohada de lágrimas. Las palabras de su hermana la habían herido en lo más profundo, provocando que su discurso identitario, que era su escudo, se tambaleara.  


			 


			Pasaron varias semanas hasta que una terrible desgracia le sirvió para resarcirse y pensar que ojalá nunca hubiera tenido razón. Estaban en la cocina, disfrutando del desayuno con su madre, pues Aurora ese día entraba más tarde a trabajar, cuando escucharon por la radio una noticia que les heló la sangre.  


			«Una mujer ha sido asesinada y un hombre está herido de gravedad en Aravaca, Madrid. Ambos proceden de República Dominicana.» 


			—Pásame la mantequilla —interrumpió Sara.  


			—¡Calla! —le ordenó su madre, cortante—. No habléis.  


			Continuaron dando más detalles sobre la muerte de la mujer. Cuando les dispararon, las víctimas estaban cenando junto a otras dos personas en una discoteca abandonada llamada Four Roses. La policía aún buscaba a los culpables y barajaban la posibilidad de que la extrema derecha estuviera detrás. Los aludidos lo negaron y apuntaron que tal vez se tratara de un ajuste de cuentas por temas de droga, usando el estereotipo como excusa. Según relataban los periodistas, era la crónica de una muerte anunciada. Desde que la gente del país caribeño empezó a reunirse en un jardín de la localidad se había producido una escalada de rechazo hacia ellos que comenzó con críticas por el supuesto ruido que hacían, luego se cristalizó en una serie de pintadas xenófobas en las paredes aledañas y finalmente se difundió un panfleto que animaba a la acción directa contra los extranjeros.  


			Mientras escuchaba la noticia, Aurora miraba a sus pequeñas con una expresión que ni Sandra ni Sara le habían visto jamás. Deseaba que ellas no hubieran tenido que escuchar aquello. Estaba apoyada en la encimera porque no cabía en la mesita en la que sus dos hijas comían leche con galletas, y le temblaba tanto la mano que la taza de café se le cayó al suelo.  


			—Vamos, chicas, acabad el desayuno, que vais a llegar tarde. —Quiso ocultar sus nervios metiéndoles prisa mientras limpiaba el líquido derramado.  


			—Si supieras a qué hora salimos cuando tú no estás… —contestó Sara, ignorando el gesto que le hizo su hermana para que guardara silencio.  


			—Bueno, pues hoy no —concluyó, y apagó la radio.  


			Ambas se dieron cuenta de que su madre estaba asustada, y eso que desconocía el día a día de sus pequeñas. Desde hacía meses, Sandra y Sara tardaban más en llegar a casa porque hacían el camino largo para evitar las peleas en el Trompe, y para tranquilizar a Aurora le decían que se habían entretenido hablando con alguna amiga. Ninguna contaba lo que le sucedía dentro o fuera del colegio pues entendían que era algo que no formaba parte del mundo de los mayores. Pero Aurora no era ajena a la existencia del racismo ya que ella misma había tenido problemas con sus padres. Cuando se casó con Antonio dejaron de hablarle durante varios meses. Y en la fábrica en la que trabajaba escuchaba a diario los comentarios de sus compañeros sobre los inmigrantes. Parecía que todo era por culpa de los que venían de fuera: la falta de trabajo, la delincuencia o que la sanidad estuviera saturada.  


			Mientras Aurora revivía en su cabeza aquellos capítulos de su vida manchados por el racismo, sus hijas acabaron el desayuno en silencio y se llevaron su preocupación fuera de casa. De camino al colegio, la menor inició una conversación que ambas estaban deseando tener:  


			—¿Has visto cómo se ha puesto mamá? —soltó de pronto.  


			—Como para no verlo —respondió Sandra agitando la mano para imitar el temblor de Aurora.  


			—Es raro, ¿crees que le pasa algo? 


			—No. Solo está preocupada. Los mayores lo demuestran así. Pero mamá y tú podéis estar tranquilas porque no va a pasarnos nada a ninguna, te lo prometo —afirmó Sandra, con una sonrisa falsa y tratando de conferirle a su tono toda la convicción de la que fue capaz—. Esa gentuza es basura y pronto estarán todos en la cárcel.  


			—Claro, ¿por qué iba a pasarnos algo a nosotras? —insistió Sara, y Sandra ya no respondió.  


			En el colegio, sus compañeros no sabían nada todavía. Sandra entró en clase y mientras dictaban la lección rompió sigilosamente la esquina de una hoja de su cuaderno y, con una letra minúscula, se lo contó en una notita a su compañera de pupitre. Lidia le respondió escueta: «¡Cabrones!». Y añadió una posdata: «La voy a pasar. Esto se tiene que saber». Las dos eran muy habladoras, pero como eran buenas estudiantes la profesora no vio necesario separarlas. No obstante, más de una vez habían informado a sus padres de su exceso de locuacidad, de ahí que comenzaran a comunicarse a través de mensajes escritos. La nota circuló por toda la clase porque Lidia consideró que se trataba de un asunto de interés general. Cuando sonó la campana, ya estaban todos al corriente del suceso. A pesar de la violencia que veían de manera habitual, estaban muy sorprendidos porque nadie creyó que los nazis pudieran llegar a esos extremos. Aunque era lo lógico, teniendo en cuenta los precedentes: cada vez había más denuncias por agresiones de grupos de cabezas rapadas en Madrid. Buena parte de ellos eran menores de edad que, a sabiendas de que las consecuencias de sus actos no eran tan graves porque no tenían los dieciocho años, se aprovechaban para seguir delinquiendo.  


			Algunos neonazis provenían de familias conservadoras y con dinero, sin embargo, el perfil era de lo más variopinto y también había hijos del extrarradio que buscaban un chivo expiatorio para su falta de expectativas laborales y vitales. Ese era el caso de Luis, el chico con el que Sandra se había peleado el año anterior. Era huérfano de padre y su madre limpiaba casas. Cada cierto tiempo, la mujer iba al comedor escolar para pedir una prórroga del pago mensual porque sus ingresos se retrasaban. Luis renegaba de su madre y evitaba saludarla para que nadie descubriera el vínculo que les unía, pero todo el mundo lo sabía y, para que no se enfadara, la mayoría fingía ignorarlo. 


			El único que se encaraba con Luis era David, el anarka, que ideológicamente estaba en las antípodas y no soportaba sus provocaciones y chulerías. Los dos se retaban durante el recreo o cuando se cruzaban en los pasillos. Se clavaban la mirada o se ponían la zancadilla, y ya habían fijado la fecha para su «batalla final», así la habían bautizado, en el Trompe. La situación era tan absurda que la violencia había devenido en fiesta.  


			Todos estaban preparados para ver la «batalla final», hasta se habían organizado porras con el nombre del vencedor. El día de la pelea no cabía ni un alfiler en el parque. La tensión flotaba en el aire y se reflejaba en los rostros feroces y aniñados de los contendientes, que parecían estar esperando a que alguien gritara ¡ya! para comenzar. Sin embargo, nadie lo hizo. A pesar de lo que cabría imaginar, había un silencio espantoso. De pronto, Luis corrió hacia su rival y comenzó a golpearle en el costado. David le respondió hasta que se dio cuenta de que estaba sangrando. No había sentido el dolor de la hoja de metal atravesándole la carne. Como el resto, creyó que solo eran puñetazos hasta que vio el brillo de la navaja asomando en la mano de Luis. La sangre había empapado la sudadera y David, instintivamente, se tapó la herida para frenar la hemorragia. Los demás se pusieron a gritar y llamaron a voces a la policía. Algún vecino debió de escucharles porque a los pocos minutos aparecieron un coche patrulla y una ambulancia, momento que la gente aprovechó para dispersarse a la carrera. Sandra y Sara también echaron a correr.  


			Al llegar al portal, Sandra sacó las llaves de la mochila y mientras abría la puerta se dirigió a su hermana: 


			—Nunca reconoceremos que estuvimos ahí. Si nuestros padres se enteran, les matamos del disgusto.  


			Su hermana pequeña asintió y levantó el dedo meñique para que Sandra lo entrelazara con el suyo a modo de juramento.  


			—Nunca estuvimos —dijo a continuación.  


			Al día siguiente reunieron a todos los alumnos en el salón de usos múltiples. La policía les explicó que sus dos compañeros estaban bien. Luis se había entregado e iría al reformatorio y David estaba en el hospital, aunque probablemente ya no volvería al cole, no ese curso. Les dieron una charla acerca de los riesgos de pertenecer a grupos de cabezas rapadas y en cuanto se fueron el centro intentó volver a la normalidad.  


			 


			Unas semanas después de aquello, Sandra estaba haciendo los deberes en su habitación cuando escuchó el rumor de la televisión y se levantó corriendo para ir al salón. La presentadora explicaba con gesto serio que a Lucrecia Pérez, la mujer que murió en Aravaca, la mató Luis Merino Pérez, un guardia civil de veinticinco años. Según la periodista, el asesino iba acompañado de tres chicos de apenas dieciséis años a los que conocía de reunirse con otros neonazis en la madrileña plaza de los Cubos. La funesta noche, uno de los chavales sugirió que fueran «a dar un escarmiento a los negros». Envalentonados, cogieron el coche y se dirigieron a Aravaca a sabiendas del clima hostil que se vivía en el barrio. En el trayecto se saltaron dos semáforos, razón por la cual les paró la policía. Por un momento todo podría haberse detenido ahí, pero no fue así. No hubo castigo porque el conductor se identificó como miembro de la Benemérita. Unos minutos más tarde, vestidos de negro y con la cara cubierta, entraron en la Four Roses dando una patada a la puerta. Dentro, un grupo de dominicanos apenas tuvo tiempo de darse la vuelta. El guardia civil no se lo pensó, disparó tres tiros y, tras abandonar a la carrera el lugar de los hechos, se jactó ante sus compañeros de que «había sido como tirar a dos chuletas de cordero».  


			Todos esos espeluznantes detalles llegaron en diciembre, cuando se celebró el juicio. Cada nueva información atravesaba de manera diferente a los miembros de la familia de Sandra. La madre lo vivía con un miedo atroz y controlaba las salidas de sus hijas; el padre no se separaba de la radio, y las niñas se tiraron varias semanas teniendo pesadillas y hablando sin cesar del asunto.  


			—¿Tenemos novedades? —preguntaba Lidia cada mañana, como si Sandra tuviera acceso a información inaccesible al resto. Pero a Sandra aún le quedaban muchos años para convertirse en periodista.  


			—No, solo lo que cuentan en la tele, Lidia. Yo paso de creerme lo que van diciendo en el cole. Vete tú a saber de dónde se sacan esos rumores.  


			En el colegio, los dimes y diretes y la realidad se mezclaban, y algunos de los bestias que se pegaban en el Trompe decían haber estado en la Four Roses o conocer a los autores del crimen para infundir más temor en sus rivales. Todo resultaba esperpéntico.  


			Una tarde, de camino a casa, Sandra le preguntó a su hermana si prefería hacer el camino corto, ya que el ambiente parecía tranquilo. Sara respondió que no lo veía necesario y que era mejor no fiarse. Los ojos de Sara miraban lejos y en su voz se adivinaba el temblor de a quien le faltan pocas palabras para romper a llorar.  


			—¡Pero si a ti no te daban miedo! ¿Tú no eras casi blanca? —le preguntó con algo de inquina Sandra, sin sospechar que su hermana estaba al borde de las lágrimas. 


			—¿Y Lucrecia? Sandra, ella era clara y aun así la mataron. Me la imagino cenando en ese sitio… No tenía ni casa, acababa de llegar. No le había hecho nada malo a nadie… —dijo de corrido y mirando al suelo.  


			—Te lo dije, no somos como el resto. Aunque hayas nacido aquí, para ellos tú no eres española, eres negra. Cuando el otro día te dije que no nos pasaría nada no me refería a los temblores de mamá, sino a que pudieran pegarnos. ¿Qué te creías? 


			Sara no respondió. Se limitó a llorar amargamente por una mujer a la que no conocía y a la que habían asesinado por ser negra, migrante y pobre. Sandra le apretó fuerte la mano, ejerciendo de nuevo de hermana mayor. Era 1992 y tenían once y nueve años.  


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            La mirada de millones de años 


			 


			La luz tenue que entra por la ventana del cuarto de Sandra pertenece al cartel luminoso del Tesco. En los pasillos del popular supermercado es más fácil encontrar cerveza de jengibre, especias para cocinar pollo jamaicano o hacer diecisiete tipos de tikka masala que una lata de tomate frito o una botella de aceite de oliva, algo que muchos españoles echan de menos cuando están fuera del país. Sandra aún no tiene claro qué extraña de España más allá de sus seres queridos, de los que hoy se acuerda especialmente tras la pesadilla que la ha alterado tanto. Después del año que pasó en Guinea, se fue corriendo de Madrid a Londres y no le dio tiempo a reconciliarse con la ciudad en la que nació, ni a enfadarse ni a vivirla ni nada. Solo pudo visitar a algunos médicos, cambiar la ropa de la maleta, sacar las sandalias y meter las botas de agua antes de iniciar una nueva vivencia en solitario bajo la lluvia inglesa. 


			 


			q 


			 


			La realidad de muchos hijos de migrantes es que su mejor compañera es la soledad. Con padres que trabajan infinidad de horas, los hermanos mayores suelen hacerse cargo de los más pequeños desde bien pronto. La madre de Sandra tenía un trabajo absorbente en una época en la que la conciliación laboral no existía, y su padre iba y venía a Guinea con proyectos increíbles y maravillosos que nunca se materializaban y que les dejaban más pobreza que alegrías.  


			Durante el curso, Sandra y Sara pasaban en el colegio mucho tiempo y luego se quedaban jugando en el parque o en casa de alguna amiga, alargando las tardes hasta que se encendían las farolas. En vacaciones la situación se complicaba porque, con casi tres meses por delante, buscar alternativas de ocio para entretenerlas era inviable desde el punto de vista económico. Sandra recuerda haber visto mucha televisión: programas de mayores, de pequeños, de naturaleza o dibujos, daba igual, salía gratis. Había anuncios que se sabían de memoria y series a las que se entregaban con fervor, como El coche fantástico. Pensando que eso no era lo mejor para ellas, su madre descubrió unos campamentos organizados para familias sin recursos y las apuntó.  


			La primera vez que fueron tenían diez y ocho años. Se despidieron de sus padres en la calle Santa Engracia, una zona bien de Madrid en la que solo veían a tantos pobres juntos una vez al año. Ahí era donde les esperaba el autobús que las llevaría a Sanlúcar de Barrameda, en Cádiz. Era la primera vez que viajaban solas, sin embargo las tranquilizó ver que ninguno de los niños de su alrededor lloraba, y eso que estarían quince días sin ver a sus padres. Se despedían con la mano, recibían palmadas en el hombro y se decían adiós con serenidad. Sentían el miedo a lo desconocido pero no a estar lejos de su familia, ya que la vida les había acostumbrado a estar distanciados aunque vivieran en el mismo hogar. Sus progenitores, por su parte, en lugar de deshacerse en mil abrazos y besos o llorar, les daban consejos con el gesto serio: «Cuida bien tu ropa», «Cierra la maleta con candado, que no te roben» o «No te pelees», advertía algún padre con severidad.  


			El contacto físico no es algo universal. En ciertas zonas del planeta, el cariño se demuestra de otras formas y aquellas despedidas sobrias lo evidenciaban.  


			En el viaje separaron a las dos hermanas para que se relacionaran con los demás, y ahí fijó Sandra el momento en el que hizo su primera amiga negra. Hasta entonces, tal era la realidad en España, nunca había hablado con una persona negra de su edad que no fuera hija de algún amigo de sus padres o de un familiar. La niña que estaba sentada a su lado se llamaba Sonrisa y era de Guinea Ecuatorial. A Sandra no le sorprendió su nombre. Por su casa habían pasado Sorpresas, Paciencias, Nicomedes y Leovigildos, puro santoral y creatividad. Que a ellas les pusieran Sara y Sandra fue un regalo que les hizo su madre, que pese a no tener un carácter especialmente fuerte no claudicó ante las sugerencias de nombres de más de dos sílabas que la familia de su marido les proponía.  


			Aunque hacía calor, Sonrisa llevaba una sudadera gruesa, de las que regalan en los patronatos deportivos, que contrastaba con sus short veraniegos. Iba completamente desconjuntada pero lo lucía con gracia.  


			Sandra, que no paraba de mirar su cabeza dividida en cuadrados sobre los que unas trenzas de hilo formaban pequeños puentes, le dijo que ella también era guineana, a lo que su nueva amiga respondió:  


			—Bueno… yo de Guinea, Guinea. —Tenía un acento diferente, y lo repitió para dejarle claro que ella sí había nacido en el país africano.  


			Lejos de molestarse, Sandra decidió coserla a preguntas. Antonio solo había hablado a sus hijas de la Guinea de cuando él era pequeño o de la Guinea de los adultos, y ella ansiaba conocer cómo era la Guinea actual vista con los ojos de una niña de su edad. Sonrisa le habló de las mangüeñas que vendía sobre una tela en la calle; de las fiestas de los domingos en la playa, con todo el mundo bailando y la música altísima; de su casa de madera, siempre llena de gente; de ir a buscar agua y de lo mucho que le sorprendió que en España no hiciera falta desplazarse a ninguna fuente ni cargar cubos para ducharse. Orgullosa de sí misma, Sonrisa le mostró su bíceps como prueba de todo lo anterior. Sandra flexionó su brazo enclenque para compararlo con el de su nueva amiga, tras lo cual asintió. 


			Después de unas cuantas horas en el autobús llegaron a lo que sería su hogar durante las dos semanas siguientes. Era una especie de colegio vacío, de una sola planta, en donde contaban con varias salas diáfanas llenas de literas. Sandra se despidió de su hermana con la promesa de que luego iría a visitarla a su cuarto, pero a Sara poco le preocupaba ya, pues parecía que también había encontrado a una nueva amiga de su gusto.  


			Tras dejar sus petates en las camas que les asignaron, el grupo al completo se encontró en la explanada que había delante de la entrada. Nando, uno de los monitores, les pidió por el megáfono que fueran para allá porque iban a hacer las presentaciones. Se refugiaron debajo de un árbol enorme que había en el centro y los ocho monitores empezaron a contar quiénes eran. La mayoría de ellos habían estado en las mismas colonias años atrás y contaban cómo les había cambiado la vida conocer a personas de orígenes tan diversos, visitar diferentes pueblos de España y fabricar anécdotas de las que alegran los inviernos cuando se echan de menos las vacaciones.  


			Sandra miró a su alrededor y se dio cuenta de que casi no había niños blancos. Entendió que la pobreza tiene la piel oscura y que raza y clase van de la mano. Varios eran negros, aunque también había un par de gitanos y uno que parecía árabe. 


			Durante esos días se acostumbraría a ver a los chicos jugando descalzos y sin camiseta en el patio. Sonrisa le decía que aquello le recordaba a Guinea porque allí muchos niños iban sin zapatos, ya que su piel era muy fuerte. Sandra se sentía extraña y se miró las zapatillas que su madre le había comprado en el mercadillo para que las estrenara precisamente en el campamento.  
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			Sandra se levanta de la cama envuelta de recuerdos, se dirige hacia la percha que está detrás de la puerta y coge una sudadera vieja que usa para estar por casa. Se está quedando helada, lo nota en la punta de la nariz y en los dedos. Tienen calefacción, pero por las mañanas sus compañeros de piso nunca la encienden porque no suele haber nadie. Mientras está metiendo los brazos por las mangas esboza un gesto de orgullo con la boca, el mismo que hizo cuando Sonrisa le hablaba de las virtudes y las fortalezas de los guineanos, solo que ahora la mueca se ve desmejorada por los restos de carmín que enmarcan sus labios gruesos. La noche anterior llegó tan cansada que no se desmaquilló, algo extraño en ella, que sigue una rutina férrea de limpieza cutánea para evitar la aparición de espinillas, el último estertor de una pubertad de la que ya solo le queda eso. Se vuelve a tumbar en la cama y viaja de nuevo al patio arenoso y seco del campamento de verano.  


			Si en aquel momento las palabras de su amiga Sonrisa causaron admiración en Sandra, después de haber vivido en Guinea sabe que la fortaleza de aquellos niños no era una cualidad intrínseca: desde la más tierna infancia, sus pies se llenan de callos por la falta de calzado. No eran más fuertes, sino que estaban erosionados y su erosión era vital, iba más allá de sus pies.  
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			La mayoría de los niños con los que se cruzó Sandra en aquellos campamentos se habían hecho adultos antes de tiempo. Casi nunca lloraban cuando se caían o se peleaban, cosa bastante usual. Tampoco se quejaban por la comida que ponían en el comedor; es más, solían acabárselo todo y acataban el calendario de distribución de tareas sin rechistar.  


			Cuando Sandra mencionó con algo de hastío que le tocaba servir las mesas, Sonrisa le contó que ella llevaba haciéndolo desde que tenía unos cinco años. Incluso limpiaba el suelo con amoníaco «para matar gérmenes» y sabía cocinar. Preparaba pollo con plátano y molía cacahuete y modika, una semilla que se usaba en la gastronomía guineana para hacer salsas. Le dijo que, como no llegaba bien a los fuegos, se subía encima de dos cajas de botellines de cerveza vacíos, que tenía que asegurar muy bien para que no se tambalearan. A fin de corroborar su historia, le enseñó los brazos salpicados de pequeñas quemaduras que le había hecho el aceite de palma que usaba para freír. 


			—A mí, mi madre no me deja acercarme a los fuegos. Solo hago tostadas —le reveló Sandra, casi con pudor por no estar al nivel de su amiga.  


			—Los niños aquí sois unos mimados. En Guinea tenemos derechos y deberes —afirmó Sonrisa con solemnidad y meneando la cabeza con un gesto de desaprobación.  


			—Bueno, aquí también. Mi deber es estudiar y saco muy buenas notas. Casi siempre soy la primera de mi clase y… 


			—¡Claro! —la interrumpió Sonrisa—. Pero nosotros trabajamos dentro y fuera del colegio. Yo cuido a mis hermanitos, les doy de comer, les cambio y lavo su ropa a mano —explicó acompañando cada cosa que decía con los dedos.  


			—Pero ¿por qué a mano, Sonrisa? ¿Eso no es demasiado trabajo? 


			—¡Kié, Sandra! —exclamó usando esa interjección tan profundamente guineana—. ¡Si teníamos que ir a por agua con cubos para bañarnos, para la ropa también! Allí no hay lavadora en todas las casas. A veces se va la luz todo el día porque hay cortes de electricidad constantemente, ¿cómo íbamos a tener una máquina de esas? ¿Para qué? 


			A Sandra le avergonzó que su amiga tuviera que explicarle todo aquello. Se comparaba con ella y, pese a ser muy joven, se daba cuenta de lo distintas que habían sido sus vidas. Así, que ¿ella era guineana o no?, se preguntaba ya por aquel entonces.  


			—Vamos, pongamos la mesa o nos reñirán los monitores —le recordó Sonrisa—. Te gusta mucho hablar —zanjó sonriendo.  


			Como parte de sus tareas tenían que servir la comida a sus compañeros. Les ponían un pedazo de pan, dos platos, un primero de cuchara aunque fuera verano, un segundo que oscilaba entre dos opciones: merluza o filete con lechuga, y un postre que, a excepción del último día que les daban natillas o arroz con leche, siempre era fruta. Nada de lujos.  


			Quienes servían no probaban bocado hasta que los demás no terminaban, de modo que Sandra y Sonrisa recorrían cargadas con las bandejas los carriles de comensales y a la vez los apremiaban para que acabaran rápido. Mientras lo hacían, notaban cómo se les aceleraba la producción de saliva y les sonaban las tripas, inaudible en un lugar en el que, con tanta gente, el ruido de los cubiertos cayéndose y de sillas arrastrándose, los decibelios seguro que superaban lo permitido en cualquier legislación. 
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