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			Discurso del no método, método del no discurso, y así vamos. Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda. Ninguna cronología, baraja tan mezclada que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De todas maneras vos también decidirás lo que te dé la gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: se da o no se da, igual los libros que las carreteras.

			Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?

			 

			(de Arrimos)

		


		
			POEMA A DIOS, ESE PAJARITO MANDÓN

			 

			 

			 

			 

			No es necesario que me mandes, perro,

			el mar se asiste solo.

			Lo más mísero del pelo contraría la rueda

			pero ya sabemos tonsurar el destino.

			 

			Estoy,

			por eso peligro.

			¡Todo me empuja!

			En la multitud un fósforo presume

			del futuro penacho.

			 

			Pero sólo,

			solo con el perro mirándome.

			 

			No me ordenes nada,

			no te obedeceré, y entonces será horrible.

			 

			Vómito de ojos.

		


		
			PODEMOS VIVIR SIN EL PAJARITO MANDÓN

			 

			 

			 

			 

			En el centro de la hostia una pestaña,

			esto afecta al sacerdote, pero no, en realidad

			nunca pareció más blanca, como el vello

			de un vientre lo empurece en designio.

			 

			Manchas de pantera el tiempo corre

			con batallas, cismas, y la cicatriz

			de Ruán: Así se lo distingue

			de la tapioca eterna, esa perfecta sopa de estrellitas,

			 

			cada cosa en su lugar y un lugar

			para nada, el Señor como un árbol

			desparramando el exacto número de hojas

			y la semana tiene siete días

			justos, quién lo discute.

			 

			Yo. Por eso

			quédate en la hostia, pestañita,

			obliga al monaguillo a darse vuelta

			ponte como un gran viento entre la misa.

			 

			(Esto es un hombre: las fogatas que alzamos

			triangulando la noche,

			haciéndola de nuevo, aunque no dure.)

		


		
			LA HOGUERA DONDE ARDE UNA

			 

			 

			 

			 

			Fue el primero en acusarme de

			Sin pruebas y quizá doliéndole, pero había los que

			Ya se sabe en un pueblo perdido entre

			El tiempo pesa inmóvil y sólo cada

			Gentes que viven de telarañas, de lentas

			Acaso tienen corazón pero cuando hablan es

			¿De qué podía acusarme si solamente habíamos

			Imposible que el mero despecho, después de aquella 

			(Tal vez la luna llena, la noche en que me llevó hasta

			Morder en el amor no es tan extraño cuando se ha

			Yo había gemido, sí, y en algún momento pude

			Después no hablamos de eso, él parecía orgulloso de 

			Siempre parecen orgullosos si gemimos, pero entonces

			¿Qué memoria diferente tendrá el odio que sigue al

			Porque en esas noches nos queríamos más que si

			Bajo la luna en las arenas enredados y oliendo a

			(Lo habré mordido, sí, morder en el amor no es tan

			Nunca me dijo nada, sólo atento a

			Me perfumaba los senos con las hierbas que mi madre

			Y él, la alegría del tabaco en la barba, y tanta

			Nunca llovió cuando bajábamos al río, pero a veces

			Un pañuelo blanco y negro, me lo pasaba despacio mientras 

			Nos llamábamos con nombres de animales dulces, de árboles que echan

			No había fin para ese interminable comienzo de cada

			(Lo habré mordido mientras él clavado en mí me

			Siempre en algún momento se mezclaban nuestras voces si

			Podría haber durado como el cielo verde y duro encima de mis

			¿Por qué, si abrazados sosteníamos el mundo contra

			Hasta una noche, la recuerdo como un clavo en la boca, en que sentí

			Oh la luna en su cara, esa muerta caricia sobre una piel que antes

			¿Por qué se tambaleaba, por qué su cuerpo se vencía como si

			—¿Estás enfermo? Tiéndete al abrigo, deja que te

			Lo sentía temblar como de miedo o bruma y cuando me miró

			Mis manos lo tejían otra vez buscando ese latido, ese tambor caliente y

			Hasta el alba fui sombra fiel, y esperé que de nuevo

			Pero vino otra luna y nos tocamos y comprendí que ya

			Y él temblaba de cólera y me arrancó la blusa como

			Lo ayudé, fui su perra, lamí el látigo esperando

			Mentí el grito y el llanto como si de verdad su carne me

			(No lo mordí ya más pero gemía y suplicaba para darle la

			Pudo creer todavía, se alzó con la sonrisa del comienzo, cuando

			Pero en la despedida tropezó y lo vi volverse, todo mueca y

			Sola en mi casa esperé abrazada a mis rodillas hasta

			El primero en acusarme fue

			(Lo habré mordido, morder en el amor no es

			Ahora ya sé que cuando llegue la mañana en que me 

			Le faltará valor para acercar la antorcha a los

			Lo hará otro por él mientras desde su casa

			La ventana entornada que da sobre la plaza donde

			Miraré hasta el final esa ventana mientras

			Lo morderé hasta el fin, morder en el amor no es tan

		


		
			LOS AMANTES

			 

			 

			 

			 

			¿Quién los ve andar por la ciudad

			si todos están ciegos?

			Ellos se toman de la mano: algo habla

			entre sus dedos, lenguas dulces

			lamen la húmeda palma, corren por las falanges,

			y arriba está la noche llena de ojos.

			 

			Son los amantes, su isla flota a la deriva

			hacia muertes de césped, hacia puertos

			que se abren entre sábanas.

			Todo se desordena a través de ellos,

			todo encuentra su cifra escamoteada;

			pero ellos ni siquiera saben

			que mientras ruedan en su amarga

			arena hay una pausa en la obra de la nada,

			el tigre es un jardín que juega.

			 

			Amanece en los carros de basura,

			empiezan a salir los ciegos, 

			el ministerio abre sus puertas.

			Los amantes rendidos se miran y se tocan

			una vez más antes de oler el día.

			 

			Ya están vestidos, ya se van por la calle.

			Y es sólo entonces

			cuando están muertos, cuando están vestidos,

			que la ciudad los recupera hipócrita

			y les impone los deberes cotidianos.

		


		
			NAUFRAGIOS EN LA ISLA

			 

			La Habana, 1967

			 

			DIOS DE LOS CUERPOS

			 

			… toma estos dardos que te aseguran el

			dominio sobre todos…

			 

			OVIDIO, Metamorfosis, V

			 

			 

			Eres el dios de los cuerpos, das y quitas la miel del abrazo más hondo,

			gozas en nuestro grito, en el ascenso paulatino a la delicia

			para flotar después en el reposo,

			medusa a medio sueño entre el agua y el sol.

			 

			Pero también esperas

			en el verbo, eres entonces más temible,

			te agazapas detrás de cada nombre, y cuando

			regresa del olvido una palabra que decíamos

			entre besos o lágrimas o Londres,

			oh el más amargo de los amos, cómo clavas

			tu dardo de infinitas espumas en mitad de mi vientre,

			tus uñas de tortura en plena boca!

			 

			No puedo decir noche, decir lágrima,

			echar al vuelo la paloma de su nombre en los tejados de París,

			repetir su murmullo de colmena,

			ser en sus dulces sílabas el viento y la campana,

			porque también estás ahí con tus mastines y tus águilas,

			única realidad de tanto olvido y tanto tiempo,

			el amo con su risa de mármol contra el cielo,

			su sexo cenital y su nocturna espalda.

			 

			*

			 

			El viaje fabuloso

			inmóvil en el vértigo

			            tu pelo tus orejas

			 

			el viaje lancinante

			las hélices del salto

			el fragor del que cae

			            tu nuca tu garganta

			el ancla remontando con sus algas su limo

			la bocina en la niebla

			            tu espalda tu cintura

		


		
			CANADA DRY

			 

			 

			 

			 

			Sé que me acordaré de un cielo raso

			donde las manchas de humedad eran un gato, un número, una mano cortada.

			 

			Sé que me acordaré del ruido

			de un water en alguna habitación lejana del hotel,

			su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia.

			 

			Chacun ses madeleines, chacun ses Albertines.

			 

			Serás por siempre imán de imágenes,

			las más turbias y vanas me traerás con el gesto

			que en la caliente oscuridad del cuarto

			era encender los cigarrillos del hartazgo,

			ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,

			las más pequeñas turbias cosas,

			una uña lastimada que te dolía tanto, el triste

			rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.

			 

			Tan sólo compartimos los bares y las calles

			antes de amarnos contra tres espejos:

			¿qué más podría darme tu recuerdo?

			 

			Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato

			en el mismo bolsillo donde llevo esa vida

			que ilustrará las biografías. Ve, pequeño fantasma,

			el baño está ahí al lado,

			yo fumaré esperándote,

			empezaremos otra vez. El cielo raso

			dibuja un gato, un número, una mano cortada.

		


		
			POEMA

			 

			 

			 

			 

			Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,

			te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,

			voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que dormían en la lluvia.

			No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano,

			porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,

			y los gestos, esa arquitectura de la nada,

			encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.

			Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,

			pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa.

			Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo,

			busco esa línea que hace temblar a un hombre

			en una galería de museo.

			 

			Además te quiero, y hace tiempo y frío.

		


		
			PARA LUBICZ MILOSZ

			 

			 

			 

			 

			En cualquier aposento de la casa del recuerdo, en esas

			tiendas de avíos donde cuelgan los pájaros del sueño,

			cabeza abajo, con sus gritos antiguos, con un olor a cañas secas,

			entre barriles y correspondencias, allí se esconde acaso

			el objeto o el nombre, tal vez menos, solamente la sombra

			que debimos guardar y que dejamos irse

			un día, con el viento, entre dos besos.

			Como una amarga rumia, una polilla abriéndose camino

			en la felpa, o como el gongo opaco que arranca la hora araña, 

			así a veces el triste, fatigado corazón vuelve a empezar

			el catastro vetusto, la interminable ceremonia de los censos,

			y de los vagos abanicos, de los biombos del humo

			que ya nada separan, de la tela en que fingen la vida las huecas moscas desangradas,

			obstinado se aferra como una mano que anduviera por las caras

			palpando, interrogando las cejas polvorientas, los labios entornados,

			o una música torpe, un refrán sempiterno que retorna

			para fijar en un rincón de la memoria el sitio exacto en que una lágrima

			cayó una vez por siempre, en un mundo distinto, y nos cambió la vida

			imperceptiblemente, hasta volvernos

			esto que somos, este piano obcecado y estos dedos

			que en la ceniza buscan unas cejas o labios.

			Todo con cierta luz de ceremonia y té, de copas de anisado,

			de abuelas perfumadas con alcanfor y gasas, de noticias

			entre suspiros o silencios, de hermanos enemigos, de cambios

			en la patria, de amores que se callan pero que son persiana y pañoleta,

			que en balaústres arden con geranios de barrio,

			vagos como la lámpara que empieza a parpadear, y alguien pregunta

			si no será ya tarde, si los niños ya duermen.

		


		
			JARDÍN PARA OCTAVIO PAZ

			 

			 

			 

			 

			Esta vibración verde es una planta envuelta en aire

			este verde es el aire que perfuma

			este perfume es el lenguaje de la planta

			 

			Yo no soy nada

			si no soy la planta

			                           el aire

			                                     la fragancia

			y nada es nada

			si no se ve que nada es nada

			aquí

			ahora

			 

			Un niño juega sobre el césped

			elige un árbol

			                      otro

			                             otro

			va de un árbol al centro del jardín

			corre a otro árbol

			                            a otro

			vuelve al centro

			Un pájaro canta

			y desde fuera

			árboles niño y pájaro

			no son eso

			Desde fuera es

			                        desde dentro

			para el que mira como quien

			ama

			                      como quien

			lucha

			                      como quien

			pasa a través de ningún

			                                 obstáculo

			La prueba más dura

			ese salto que consiste en

			quedarse inmóvil al borde de

			la plenitud sin bordes

			que

			(la plenitud)

			no existe como imagen ni soporte

			Y entonces

			                     el niño llega al árbol

			y se comprende que no había pájaro cantando

			que el canto era ese nombre

			que recibe ese acto

			para el que está mirando como quien

			ama

			                      como quien

			vive

			                      como quien

			sabe que los árboles

			la verde vibración

			                        que es la planta

			                            envuelta en aire

			lo salvan de ser eso

			que todo el resto insiste en darle

			a partir de zapatos

			                          mujeres

			                               espectáculos

			                                                 días

			El que mira es ahora lo mirado

			pero el niño

			        elige nuevamente un árbol

			corre y regresa

			y otra vez corre y vuelve

			Lo mirado se queda más allá

			y el que miraba vuelve a ser

			ese que mira

			        Hasta que alguna vez acaso

			        Hasta que no haya vuelta

		


		
			CEREMONIA RECURRENTE

			 

			 

			 

			 

			El animal totémico con sus uñas de luz,

			los objetos que junta la oscuridad debajo de la cama,

			el ritmo misterioso de tu respiración, la sombra

			que tu sudor dibuja en el olfato, el día ya inminente. 

			Entonces me enderezo, todavía batido por las aguas del sueño,

			vuelvo de un continente a medias ciego

			donde también estabas tú pero eras otra,

			y cuando te consulto con la boca y los dedos, recorro el horizonte de tus flancos

			(dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo, me dices bruto y tonto,

			te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde, un fuego

			de piel y de azabache, las figuras del sueño)

			el animal totémico a los pies de la hoguera

			con sus uñas de luz y sus alas de almizcle.

			 

			Y después despertamos y es domingo y febrero.

		


		
			HOMENAJE A ALAIN RESNAIS

			 

			 

			 

			 

			Tras un pasillo y una puerta

			que se abre a otro pasillo, que

			sigue hasta perderse

			 

			desde un pasaje que conduce

			a la escalera que remonta a las terrazas

			 

			donde la luna multiplica

			las rejas y las hojas

			 

			hasta una alcoba en la que espera

			una mujer de blanco 

			al término de un largo recorrido

			 

			más allá de una puerta y un pasillo

			que repite las puertas hasta el límite

			que el ojo alcanza en la penumbra

			 

			por un zaguán en el que hay una puerta

			cerrada, que vigila un hombre

			en una operación combinatoria 

			en la que el muerto boca abajo

			es otra indagación que recomienza

			 

			ante un espejo que denuncia

			o acaso altera las siluetas

		


		
			HOMENAJE A MALLARMÉ

			 

			 

			 

			 

			Donde la boca que te busca

			sólo te encuentra si está sola 

			bajo las crueles amapolas

			de esa batalla en plena fuga

			 

			y el juego en el que cada espejo

			miente otra vez lo ya mentido,

			y con los ecos del vacío

			tañe la música del tiempo

			para que el ojo enajenado

			vea en la flor un mero signo

			allí donde cualquier camino

			devuelve al mismo primer paso

			 

			como el caballo que denuncia

			con el terror frente a su sombra

			el simulacro de esa forma

			que el hombre viste de hermosura

		


		
			CANTOS ARGENTINOS

			 

			 

			I

			 

			Tiempo hueco barato

			donde guitarras blandas

			se enredan en las piernas

			y mujeres sin rostro

			sin senos ni pestañas

			con el vientre de piedra

			lloran en los caminos.

			 

			Ah giro de los vientos

			sin pájaros sin hojas

			los perros boca arriba

			olfatean en vano

			un material desnudo

			de fragancia y contento

			un aire sin perdices 

			sin tiempo sin amigos

			una vida sin patria

			un silencio de látigo

			que ni siquiera azota.

			 

			 

			II

			 

			El río baja por las costas

			con su alternada indiferencia

			y la ciudad lo considera

			como una perra perezosa.

			 

			Ni amor, ni espera, ni el combate

			del narrador contra la nada.

			Con languidez de cortesana

			mira a su río Buenos Aires.

			 

			El tiempo es ese gris compadre

			pitando allí sin hacer nada.

		


		
			A UN GENERAL

			 

			 

			 

			 

			Región de manos sucias de pinceles sin pelo

			de niños boca abajo de cepillos de dientes

			 

			Zona donde la rata se ennoblece

			y hay banderas innúmeras y cantan himnos

			y alguien te prende, hijo de puta,

			una medalla sobre el pecho

			 

			Y te pudres lo mismo.

		


		
			DÉMONS ET MERVEILLES

			 

			 

			 

			 

			De colinas y vientos

			de cosas que se denominan para entrar

			como árboles o nubes en el mundo

			 

			De enigmas revelándose en las lunas

			rotas contra el aljibe o las arenas

			 

			yo he dicho y esperado

			 

			Creo que nada vale contra esta caricia

			abrasadora que sube por la piel

			 

			Ni el silencio, ese desatador de sueños

			 

			Vivir

			oh imagen para un ojo cortado boca arriba

			perpetuo

		


		
			NOCTURNO

			 

			 

			 

			 

			Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado

			como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo.

			Todo ha quedado allá, las botellas, el barco,

			no sé si me querían y si esperaban verme.

			En el diario tirado sobre la cama dice encuentros diplomáticos,

			una sangría exploratoria, lo batió alegremente en cuatro sets.

			Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,

			yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías.

			Mi mujer sube y baja una pequeña escalera

			como un capitán de navío que desconfía de las estrellas.

			Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.

			Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran

			a la ventana que tengo a mi espalda.

		


		
			PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA

			 

			 

			 

			 

			Has visto

			verdaderamente has visto

			la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa

			Has tocado

			de verdad has tocado

			el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás

			Has vivido

			como un golpe en la frente

			el instante el jadeo la caída la fuga

			Has sabido

			con cada poro de la piel sabido

			que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón

			había que tirarlos

			había que llorarlos

			había que inventarlos otra vez.

		


		
			HAPPY NEW YEAR

			 

			 

			 

			 

			Mira, no pido mucho,

			solamente tu mano, tenerla

			como un sapito que duerme así contento.

			Necesito esa puerta que me dabas

			para entrar a tu mundo, ese trocito

			de azúcar verde, de redondo alegre.

			¿No me prestas tu mano en esta noche

			de fin de año de lechuzas roncas?

			No puedes, por razones técnicas. Entonces

			la tramo en aire, urdiendo cada dedo,

			el durazno sedoso de la palma

			y el dorso, ese país de azules árboles.

			Así la tomo y la sostengo, como

			si de ello dependiera

			muchísimo el mundo,

			la sucesión de las cuatro estaciones,

			el canto de los gallos, el amor de los hombres.

		


		
			EL BREVE AMOR

			 

			 

			 

			 

			Con qué tersa dulzura

			me levanta del lecho en que soñaba

			profundas plantaciones perfumadas,

			 

			me pasea los dedos por la piel y me dibuja

			en el espacio, en vilo, hasta que el beso

			se posa curvo y recurrente

			 

			para que a fuego lento empiece

			la danza cadenciosa de la hoguera

			tejiéndonos en ráfagas, en hélices,

			ir y venir de un huracán de humo —

			 

			(¿Por qué, después,

			lo que queda de mí

			es sólo un anegarse entre cenizas

			sin un adiós, sin nada más que el gesto

			de liberar las manos?)

		


		
			DISTRIBUCIÓN DEL TIEMPO

			 

			 

			 

			 

			Cada vez somos más los que creemos menos

			en tantas cosas que llenaron nuestras vidas,

			los más altos, indiscutibles valores vía Platón o Goethe,

			el verbo, su paloma sobre el arca de la historia,

			la pervivencia de la obra, la filiación y la heredad.

			 

			No por eso caemos con el celo del neófito

			en esa ciencia que ya pone sus robots en la luna;

			en verdad, en verdad, nos es bastante indiferente,

			y si el doctor Barnard transplanta un corazón

			preferiríamos mil veces que la felicidad de cada cual

			fuese el exacto, necesario reflejo de la vida

			hasta que el corazón insustituible dijera dulcemente basta.

			 

			Cada vez somos más los que creemos menos

			en la utilización del humanismo para

			el nirvana estereofónico

			de mandarines y de estetas.

			 

			Sin que eso signifique

			que cuando hay un momento de respiro

			no leamos a Rilke, a Verlaine o a Platón,

			o escuchemos los claros clarines,

			o miremos los trémulos ángeles

			del Angélico.

			 

			Así es y sigue siendo, por suerte; en estos días alterno la lectura y difusión de documentos de la CADHU sobre los campos de terror en la Argentina con los últimos cuentos de Izak Dinesen y una admirable revista californiana de poesía, Invisible City. Esta última me hace pensar, un poco sorprendido, que en los poemas que voy sumando aquí hay pocas presencias anglosajonas, siempre tan advertibles en mis cuentos y novelas. Pensar que Keats, que los isabelinos, que T. S. Elliot… Y justamente entonces asoma un meopa de nostalgia amorosa que resbalando por praderas inglesas va a parar a los campos de algodón sureños, al recuerdo de Lionel Hampton tocando Save it, pretty mama como nadie lo tocó salvo Louis Armstrong. Los tres hablamos a nuestra manera de una mujer querida, salvo que ellos lo hacen para llamarla y yo porque ya se ha ido.

		


		
			SAVE IT, PRETTY MAMA

			 

			 

			 

			 

			Sálvalo, mamita,

			sálvame tantas noches de naufragio,

			salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)

			sálvalo todo, o salva lo que puedas.

			 

			Esto se viene abajo, pretty mama,

			sálvalo del olvido, no permitas

			que se llueva la casa, que se borre

			la trattoría de Giovanni,

			corre por mí por ti, sálvalo ahora,

			te estás yendo y los pájaros se mueren,

			me voy de ti te vas de mí, no hay tiempo,

			sálvalo pretty mama,

			la voz de Satchmo y ese grito

			que te sumía en lo más hondo del amor,

			 

			save it all for me,

			save it all for you,

			save it all for us,

			 

			aunque no salves nada, sálvalo mamita.

		


		
			HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS

			 

			 

			 

			 

			De vuelta del paseo

			donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento,

			y bebí una botella de Beaujolais, para bajar al pozo

			donde bailaba un oso luna,

			en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel 

			y sé que estaré solo en la ciudad

			más poblada del mundo.

			 

			Excusarás este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina,

			teniendo en cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de café,

			y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja.

			Máxime sabiendo

			que pienso en ti obstinadamente, como una ciega máquina,

			como la cifra que repite interminable el gongo de la fiebre,

			o el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola hora a hora

			hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura.

			 

			Creo que sospecharás esto que ocurre,

			como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,

			volviendo del paseo donde quizá juntaste

			la misma florecita, un poco por botánica,

			un poco porque aquí,

			 

			porque es preciso

			que no estemos tan solos, que nos demos

			un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa.

		


		
			EL NIÑO BUENO

			 

			 

			 

			 

			No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies,

			no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo.

			Acepto este destino de camisas planchadas,

			llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras.

			El largo desarreglo de los sentidos me va mal, opto

			por el dentífrico y las toallas. Me vacuno.

			Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente

			para traerte un pescadito rojo

			bajo la rabia de gendarmes y niñeras.

		


		
			TALA

			 

			 

			 

			 

			Llévese estos ojos, piedritas de colores,

			esta nariz de tótem, estos labios que saben

			todas las tablas de multiplicar y las poesías más selectas.

			 

			Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,

			me quito uñas y dientes y le completo el peso.

			 

			No sirve

			esta manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.

			Ni esa comida recalentada, la memoria,

			ni la atención, como una cotorrita perniciosa.

			Tome las inducciones y las perchas

			donde cuelgan palabras lavadas y planchadas.

			Arree con la casa, fuera todo,

			déjeme como un hueco o una estaca.

			 

			Tal vez entonces, cuando no me valga

			la generosidad de Dios, ese boy-scout,

			y esté igual que la alfombra que ha aguantado

			su lenta lluvia de zapatos ochenta años

			y es urdimbre nomás, claro esqueleto donde

			se borraron los ricos pavorreales de plata,

			 

			puede ser que sin voz diga tu nombre cierto,

			puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.

		


		
			ENCARGO

			 

			 

			 

			 

			No me des tregua, no me perdones nunca.

			Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.

			¡No me dejes dormir, no me des paz!

			Entonces ganaré mi reino,

			naceré lentamente.

			No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;

			tállame como un sílex, desespérame.

			Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.

			Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.

			Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.

			No me importa ignorarte en pleno día,

			saber que juegas cara al sol y al hombre.

			Compártelo.

			 

			Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,

			lo que nadie te pide: las espinas

			hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,

			oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

		


		
			ESTELA EN UNA ENCRUCIJADA

			 

			 

			 

			 

			Los mármoles que tanto amamos siguen ahí

			en los museos Vaticanos, y las tablas

			temblorosas de vírgenes y de ángeles, Duccio de Buoninsegna,

			Ambrogio Lorenzetti, y los trajes a rayas de los duomos

			y junto al Arno sigue Santa María della Spina, todo sigue

			en Urbino, en Perugia, en San Sepolcro, en Siena.

			Tú lo verás acaso una vez más

			y yo también acaso una vez más

			en tiempos diferentes, sin compartir ese segundo

			siempre nuevo y distinto de detenerse frente a un Donatello

			y sin hablar, perdidos en la contemplación, saber

			que el otro estaba al lado, que después sería el diálogo,

			el acuerdo o la pugna o las razones

			y sobre todo ese calor por dentro, esa felicidad de los museos

			y después bajo el sol, comiendo en pobres trattorías,

			o en nuestro cuarto miserable, lavándonos por turno junto al fuego,

			mientras las voces retomaban un acorde del Giotto, un sesgo

			de Francesco Laurana, y rehacíamos

			en un aire común, en un contacto de eternidad precaria,

			ya en la orilla del sueño, una sonrisa del Angélico,

			los azules de Piero, los pardos de Masaccio.

			Fuimos todo eso juntos; sólo quedan

			nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo.
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