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			A mi familia 

		









		
			 

			 

			Existe una tierra de los vivos y una de los muertos, y el puente que las une es el amor, lo único que sobrevive y tiene sentido. 

			 

			THORNTON WILDER, 

			El puente de San Luis Rey 

			 

			Ahora que he descubierto la forma de volar, ¿en qué dirección debería adentrarme en la noche? 

			 

			ALLY CONDIE, Juntos 

			 

			Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. (Pase lo que pase, la llama de la Resistencia francesa no debe apagarse y no se apagará). 

			 

			Fragmento del discurso del general  

			Charles de Gaulle emitido  

			por la BBC el 18 de junio de 1940 

			 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Madrid, abril de 2011 

			 

			La anciana despertó con un grito. Esta vez la pesadilla había sido de las peores, llena de lágrimas, sangre y muerte. Se incorporó en el revoltijo de sábanas y procuró serenarse. Sabía que estaba empeorando, que a su mente le costaba cada vez más diferenciar entre lo real y lo imaginario. Sus pensamientos eran como una marejada, iban y venían sin darle tregua. 

			Los médicos le habían dicho que intentase concentrarse en lo conocido, en los objetos cotidianos, de modo que miró con cautela a su alrededor. Los árboles del jardín se perfilaban a través de la cortina: una delicada tracería de hojas y flores que le resultaba tranquilizadora. También la cama era la misma de siempre, el mismo colchón sobre el que había dormido, soñado y amado durante los últimos sesenta años. 

			Suspiró pesadamente y deslizó las piernas fuera de las mantas. A pesar de que hacía calor, sus pies estaban cubiertos por un par de calcetines de hombre, blancos con rayas azules. Jamás dormía con los pies desnudos. La anciana sabía muy bien que los malos pensamientos eran como buitres entre la carroña: escarbaban y horadaban sin compasión. 

			Últimamente pensaba mucho en la guerra, pero en su memoria los protagonistas no eran las redadas, ni el hambre, ni siquiera los bombardeos. Para ella, la guerra era un château iluminado como un fuego fatuo, un joven rubio con una esvástica en el antebrazo, un agujero excavado en la tierra donde las lombrices se agitaban al son de los gemidos de dos amantes que nunca habían estado destinados a serlo. 

			Con esfuerzo, tiró del asa de la pesada maleta que ocultaba bajo la cama. Sus manos la habían abierto y cerrado tantas veces que, a pesar de la artritis, no titubearon al enfrentarse al candado. En un escondite bajo el forro estampado se apiñaban los únicos objetos que había rescatado de su vida anterior: un ovillo de hilo dorado, un cuaderno de dibujo y una fotografía muy antigua. En ella, una madre y sus tres hijas sonreían al futuro vestidas de domingo, con las espaldas tan tensas como juncos. La anciana perfiló con un dedo los cuatro rostros —los de las vivas y los de las muertas—, y después tomó el cuaderno con manos trémulas. Los dibujos tenían más de medio siglo de vida y ya estaban desvaídos, pero ella lo recordaba todo: la plaza con sus toldos, la fuente de piedra, el château con su imponente fachada flanqueada por columnas. Sus dedos se detuvieron al llegar al final del cuaderno. La última página había sido arrancada por una mano nerviosa, pero los rasgos del hombre cuyo retrato estuvo ahí regresaron a su mente y lo imaginó vivo y arrogante, proclamando orgulloso que jamás se daría por vencido.  

			El nudo que le atenazaba la boca del estómago se aflojó un poco. Ahora, casi al final de su vida, se preguntó si acaso había llegado la hora de que los secretos se revelasen, de que saliesen a la luz como hormigas abandonando una calavera vacía. Todo lo que habían hecho. Todo lo que habían dejado sin hacer. 

			Casi lo deseaba.  

			Un sonido de pasos tras la puerta la hizo ocultar la maleta a toda prisa ¿Quién la visitaba a aquellas horas? ¿Volvían los fantasmas de su pasado para juzgarla? ¿Para redimirla? 

			Ignorando sus extremidades renqueantes, la anciana se precipitó hacia la puerta. Por un instante volvió a tener veinte años, la piel tersa, el cabello rubio y los ojos llenos de futuro.  

			Pero al otro lado de la puerta no había nadie, solo la fría soledad del pasillo. Y mientras se dejaba caer sobre sus rodillas comprendió que aquel sonido retumbante, aquellos pasos, aquel clamor que la atormentaba desde hacía casi setenta años provenían solo de su interior. 
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			Vera 

			 

			Madrid, mayo de 2011 

			 

			Dicen que cuando se va a producir una gran avalancha la tierra vibra unos días antes, como preparándose para la hecatombe. Avisando. Dejando pistas. En mi caso, no lo vi venir. Todo mi futuro estaba destinado a precipitarse en un alud al final del cual se ocultaba la verdad, agazapada y dispuesta a morderme el cuello.  

			La noche en que todo comenzó a desmoronarse yo estaba sentada a una de las mesas centrales de Le Pavillon, un restaurante francés de postín, leyendo por enésima vez la etiqueta de la botella de Château Frombauge que el camarero había puesto ante mí casi veinte minutos antes. Esperaba a Eric, mi marido, para la que —estaba segura— sería la peor celebración de aniversario de todos los tiempos.  

			El maître me había sentado a nuestra mesa de siempre, la que daba a un patio interior tan florido y exuberante que parecía un jardín tropical en medio de Madrid. Esa mesa había sido testigo de nuestra primera cita, de varios cumpleaños y celebraciones y de un montón de momentos felices que ahora parecían recuerdos muy lejanos. El restaurante estaba lleno de parejas, y reconocí en muchos rostros el brillo del amor, la ilusión de las primeras citas. Para Eric y para mí esos momentos felices habían sido muy breves, apenas un fuego fatuo en una noche oscura.  

			Un camarero se acercó sonriente, dirigiéndome una mirada solícita. 

			—¿Está ya lista para pedir? 

			Estuve a punto de contestar que no, que esperaría a mi marido, pero cambié de idea en el último momento. ¿Para qué fingir? Pedí un plato de moules à la crème y probé el vino. No estaba mal. Mi reloj indicaba que Eric se retrasaba ya casi treinta minutos. Todo un récord, incluso para una relación de la que no quedaban más que cenizas.  

			Agité el vino en la copa sonriendo con amargura. «Avanzamos en direcciones opuestas», dice la gente cuando una relación hace aguas. En nuestro caso no era exactamente así. Eric y yo todavía caminábamos en la misma dirección, pero lo hacíamos tan alejados el uno del otro que ni estirando los brazos habríamos podido tocarnos. Quizá queríamos llegar al mismo destino, pero estaba claro que ya no deseábamos hacerlo juntos. Hacía meses que el silencio había ganado la partida a las risas cómplices y nuestros ojos, en vez de buscarse, se evitaban como extraños obligados a compartir un espacio demasiado estrecho.  

			La idea de cenar en Le Pavillon había sido suya y me había pillado con la guardia baja. Me lo soltó de repente ante el espejo del baño, con media cara cubierta de espuma de afeitar y la otra curvada por una sonrisa que no llegaba a sus ojos. Yo me limité a asentir en silencio, asombrada. Hacía siglos que no hacíamos planes juntos. ¿Podríamos ser capaces de sincerarnos cuando la verdad llevaba tanto tiempo rehuyéndonos? Y aún más importante, ¿lo deseábamos? 

			No lo sabía. Ni siquiera estaba segura de querer comprobarlo. Y sin embargo, aquí estaba, esperándolo. 

			El camarero me trajo los mejillones. El olor a mar que provenía del plato me recordó al día en que nos conocimos. Yo tenía veintiún años y trabajaba de camarera en un restaurante especializado en pescados en el que todos los platos tenían nombres rimbombantes y se servían sobre salsas extrañas. Eric era uno de los clientes habituales, un empresario joven y triunfador que solía acudir con su grupo de amigos, todos ellos treintañeros con el brillo del éxito reflejándose en sus Rolex y en sus miradas. 

			Un día me tocó atender su mesa. Sus amigos me ignoraron mientras les anunciaba las sugerencias del día, pero él no. Eric me miró fijamente y sin pestañear durante los diez minutos que me llevó describirles los cortes de pescado, los vinos que maridaban con cada uno y las opciones de acompañamiento. Me miró con calma, de una forma íntima y deliberada como si intentase —o eso quise creer yo entonces— leerme por dentro.  

			Durante la cena, mientras les llevaba los platos y las bebidas, sus ojos no dejaron de buscar los míos ni un solo momento. Supongo que acabó por ponerme nerviosa porque tras los postres, cuando les servía los cócteles, trastabillé y parte de la botella de Cristal Rosé que llevaba cayó sobre mi brazo derecho. Ante mi asombro y la hilaridad de sus amigos, Eric me tomó la mano y posó sus labios sobre mi antebrazo, recorriendo con la lengua la hilera de diminutas burbujas. Todavía, si cierro los ojos, puedo recordar el escalofrío que bajó por mi espalda y la sensación de que mis piernas se habían convertido en mantequilla y ya no eran capaces de responderme.  

			—Inigualable —dijo con una voz que parecía miel derretida—. La mejor cosecha que he probado en mi vida. 

			No contesté. Su gesto, tan osado y posesivo, me había dejado sin habla y, sin yo saberlo todavía, acababa de inaugurar un dominio sobre mí que se extendería durante los cinco años siguientes. Eric bebió champán de mi mano esa única ocasión y yo comí de la suya cientos de veces a partir de ese momento. 

			Nos fuimos a vivir juntos a los pocos días y a los tres meses estábamos casados, ante el espanto de mi familia. Estaba deslumbrada por él, por su carisma, por esa intensidad suya que le hacía parecerse más a un tornado que a un ser humano. Y yo, como un árbol frágil, me dejé arrancar de cuajo y me quedé sin raíces. 

			Eric era irresistible, sí, pero también era egoísta y orgulloso. Tras su fachada de tiburón de las finanzas —trajes hechos a medida, zapatos relucientes como espejos, un empleo de director en un prestigioso banco—, se agazapaba un hombre egocéntrico. 

			Un hombre que hacía tiempo que había dejado de quererme. 

			Picoteé con desgana los mejillones, apartando las conchas rugosas similares a las escamas de un animal prehistórico. Estaban en su punto, pero el nudo que atenazaba mi estómago me impedía disfrutarlos. Eric llevaba ya más de tres cuartos de hora de retraso. ¿Por qué le aguantaba esas cosas una y otra vez? ¿Por qué me conformaba con ese amor suyo del que solo veía migajas? 

			Como respondiendo a mis pensamientos, el maître se me acercó con algo en la mano: un sobre, grande y blanco, y una botella sujeta por el cuello con dos dedos. No tuve que mirar la etiqueta para saber de qué se trataba: champán Cristal Rosé. 

			—Alguien acaba de dejar esto para usted. 

			Abrí el sobre y la letra de Eric, acaracolada y antigua como si hubiese pasado sus años de estudiante en Eton en lugar de en la facultad de Empresariales, me dio en pleno rostro como una bofetada.  

			 

			Vera: 

			 

			Siento decírtelo así, tan crudamente, pero me parecía apropiado que nuestra relación terminase como comenzó: con un sorbo de Cristal Rosé. 

			Me marcho. He conocido a alguien. Creo que sabes a quién me refiero. 

			Hemos pasado unos años magníficos, ¿verdad? Siempre nos quedará eso. 

			No llores, Vera. Brinda con Cristal Rosé por nuestros recuerdos y no me guardes rencor. 

			 

			ERIC 

			 

			Me quedé paralizada, mi cuerpo inmóvil salvo por los latidos atolondrados de mi corazón. Me sentía como si alguien me hubiese dado cuerda como a un muñeco mecánico, y mi cabeza giraba y giraba. ¿De verdad se había atrevido Eric a hacer algo así, a romper conmigo a través de una carta y con una botella de champán? ¿Hasta qué punto llegaba su arrogancia?  

			«No llores, Vera». El muy imbécil… 

			Una lágrima solitaria se deslizó por el puente de mi nariz y cayó sobre el mantel. Esa misma mañana se había despedido de mí en la puerta con un beso distraído que me supo a prisas y a los últimos posos de un perfume de Elie Saab que no era el mío. Ni Judas habría besado mejor.  

			«Creo que sabes a quién me refiero». Por supuesto que lo sabía, llevaba meses sabiéndolo, aunque había optado por esconder la cabeza como un avestruz. Se trataba de Verónica, una de sus compañeras de trabajo en el banco, una rubia que parecía un tópico andante: ojos de acero, uñas afiladas y una de esas bocas de patito con labios permanentemente húmedos. Verónica, la amante de los perfumes de Elie Saab. La amante de mi marido. 

			Un sollozo escapó de mi garganta y, para atajarlo, me bebí de un trago la copa de vino. Después llamé al maître, que se apresuró a traerme la cuenta con cara de alivio, deseoso de perderme de vista. Seguramente se olía el inicio de una crisis de nervios. 

			Estuve a punto de dejar sobre la mesa la botella de Cristal Rosé, pero cambié de idea en el último momento y me la puse bajo el brazo. Quizá podría estamparla en el capó del flamante BMW de Eric y darle así la despedida que se merecía. 

			La noche madrileña me recibió con un aluvión de luces y bocinazos. Caminé hasta la parada de metro más cercana sintiéndome como un payaso triste y engañado. Luego, mientras esperaba el tren, me puse a reflexionar sobre la pantomima que había sido mi vida en los últimos años. Todavía tenía en el paladar el regusto de los pocos mejillones que había logrado comerme. Descorché con la mano la botella y me la llevé a la boca; el Cristal Rosé se deslizó por mi garganta, áspero y siseante como una culebra.  

			Y en ese momento la vi. 

			Sentada en un banco en el andén de enfrente, con el pelo perfectamente peinado y las manos cruzadas en el regazo, estaba mi abuela Margot. Hacía meses que no la veía, pero Paloma, mi antigua niñera, me había contado que no se encontraba bien; que su mente, que en otros tiempos había sido ágil y aguda como un bisturí, comenzaba a fallar como un engranaje oxidado por el tiempo. Las noticias no eran buenas: el médico les había dicho que tenía principio de alzhéimer. Y sin embargo, ahí estaba, ante mí en el andén, y parecía más alerta que nunca, con la barbilla erguida y los ojos rastreando la estación como insectos hiperactivos. Sentí una oleada de vergüenza. ¿Qué pensaría al ver a su nieta allí con marcas de rímel sobre los mofletes y agarrada como un náufrago a una botella de champán carísimo? Me quedé muy quieta, tratando de mimetizarme con la pared, pero sabiendo que terminaría por descubrirme. Siempre lo hacía, incluso cuando yo era niña. Siempre era ella la primera en hallarme cuando jugábamos al escondite.  

			Nuestros ojos se encontraron, y su rostro se crispó en una expresión que jamás le había visto antes, un rictus entre el miedo y la incredulidad. Di un respingo. ¿Tan terrible era mi aspecto? Comencé a levantar la mano en un amago de saludo y en ese momento su tren llegó al andén. Sin dejar de mirarme, ella se puso en pie con agilidad y entró en el vagón. No respondió a mi saludo. Ni siquiera parpadeó. La multitud se la tragó y desapareció de mi vista.  

			Durante las semanas siguientes el recuerdo de nuestro extraño encuentro me perseguiría incansable, en los momentos más insospechados, como un gusano tenaz avanzando hacia el corazón de la manzana. 

			Y no fue hasta mucho más tarde, con todos los descubrimientos yaciendo a mis pies como alimañas destripadas, que me pregunté qué habría sucedido, en qué habrían cambiado las cosas si las dos hubiésemos hablado ese día. 
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			Abrigny, junio de 1940 

			 

			Para Francia, 1940 fue el año de la rendición, el miedo y la ira; el amargo aperitivo de la época oscura que estaba por llegar. Pero aquella soleada mañana de junio, los habitantes de Abrigny, un pequeño pueblo en pleno valle del Loira, todavía vivían en la inocencia, aún eran capaces de sonreír y de mirarse a la cara unos a otros, ignorantes del hecho de que todo lo que conocían, todo lo que amaban, estaba a punto de estallar en pedazos. 

			A Delphine Aubier le iban bien las cosas. Había conseguido trabajo como limpiadora en varias casas y en algunos locales del pueblo, entre ellos la pequeña iglesia normanda que se erigía en lo alto de la colina. Los domingos, después de los servicios matinales, Delphine y sus hijas trajinaban de aquí para allá bajo las altas bóvedas, bayeta en mano, como gorriones felices de retozar en una inmensa jaula. Mientras ella abrillantaba los bancos y fregaba los suelos de piedra, las gemelas la seguían transportando cubos de agua jabonosa bajo la atenta mirada de Cécile Ferrec, la hermana del párroco, que jamás se olvidaba de pasar el dedo índice por los respaldos de los bancos buscando restos del polvo de trigo que los campesinos traían pegado a la ropa y que se quedaba flotando en el aire como pequeños puntos de luz.  

			A pesar de la desconfianza de madame Ferrec, a ellas les encantaban esos domingos en los que tenían la iglesia para ellas solas, limpia y reluciente una vez aireados los efluvios de los perfumes de las señoras, el betún de los zapatos y el sudor de la congregación. Incluso Claire, la menor de las tres hermanas, dejaba de lado sus movimientos erráticos y se quedaba muy quieta en un banco, con la mirada fija durante horas en las llamitas titilantes de las velas. 

			Las gemelas, Margot y Violette, que acababan de cumplir diecisiete años, eran las encargadas de elaborar los adornos florales para la peana del altar: margaritas silvestres, siemprevivas, algún tulipán. Cada una componía un ramo y después lo sometían al escrutinio de madame Ferrec, que siempre, sin excepción, escogía el de Margot porque estaba arreglado con mejor gusto, era más elegante y la combinación de colores resultaba más armoniosa. Violette se encogía de hombros y envolvía sus flores con papel de periódico para llevárselas a casa. Ni siquiera sabía por qué seguía molestándose, ya que estaba claro que Margot lo hacía todo mejor y más rápido que ella: desde arreglar centros florales hasta zurcir medias (nunca quedaba ni rastro del desgarro, mientras que cuando lo hacía Violette siempre dejaba un pegote de tela apelmazada). Para colmo, cantaba como los ángeles, cocinaba de maravilla e invariablemente ganaba el primer premio en los concursos de pasteles de la parroquia, pues su relleno de mermelada era el más cremoso de todos.  

			Para Violette todo se complicaba mucho más al ser gemelas. A veces se sentía como una versión desdibujada de su hermana, como una impostora. Ambas tenían el pelo rubio oscuro y la piel pálida, pero el cutis de Margot era mucho más luminoso y ninguna imperfección se había atrevido jamás a manchar sus mejillas, mientras que las de Violette solían llenarse de pequeños volcanes rojizos. La melena de Margot era espesa y suave, e incluso recién levantada de la cama se curvaba en tirabuzones naturales. Violette tenía el pelo pajizo y desvaído y le costaba mantener los mechones en orden por mucho que se ajustase las horquillas. Las dos eran altas, pero, por supuesto, Margot era tres o cuatro centímetros más alta, o quizá, como su madre insistía en puntualizar, no andaba por ahí con la cabeza gacha y mirando al suelo. Las dos tenían los ojos verdes, herencia de su padre, pero los de Margot eran como un prado lleno de matices y los de Violette parecían parches de hierba artificial. Pero por encima de todo, Margot tenía una habilidad innata para hacerlo todo bien, de un modo espontáneo y natural que a su hermana le crispaba los nervios. Y lo peor era que las cosas parecían salirle a la primera sin esfuerzo alguno, como si las tareas a las que Violette se entregaba con tanto esfuerzo fuesen para ella nimiedades. Como si estuviese destinada a algo más grande. 

			—No hay necesidad de llorar, Vi. Solo son unas cuantas flores —le dijo Margot a Violette aquel día cuando la encontró limpiándose las lágrimas después de que madame Ferrec hubiese rechazado su ramo por enésima vez. 

			—Pero siempre elige las tuyas —replicó Violette en ese tono lastimero que le brotaba cuando la atacaba el monstruo de los celos.  

			—¿Y qué más da? ¿Por qué le das tanta importancia? —Margot se puso en jarras para mirar a su hermana y los tres centímetros que le sacaba parecieron convertirse en diez. 

			—Porque es importante. A todo el mundo le parece importante. 

			—¿Quién es todo el mundo? ¿Madame Ferrec? ¿Ese puñado de gallinas beatas que rezan y cotillean en la iglesia? No entiendo por qué tienes tanto interés en ser una buena provinciana. 

			—Tú eres una buena provinciana —constató Violette con resquemor—. Y ni siquiera tienes que esforzarte para serlo. 

			—No me servirá de nada cuando me marche de aquí —murmuró Margot. Entrelazó el brazo con el de su hermana y la condujo hacia las altas tapias cubiertas de musgo que separaban los terrenos de la iglesia del resto del pueblo—. Y créeme, pienso irme en cuanto pueda. A París. Y trabajaré en Le Figaro o me convertiré en una escritora famosa. 

			Violette suspiró. No entendía que Margot desease abandonar el pueblo. A ella jamás se le pasaría por la cabeza dejar Abrigny, ese pequeño paraíso en la tierra con sus inmensos campos de heno y sus prados salpicados de gencianas y amapolas. Más allá, el Loira se deslizaba sinuoso como una serpiente y a veces, en los días tranquilos, podía oírse su murmullo en la distancia. Para Violette no existía un lugar mejor en el mundo, sin duda muchísimo mejor que ese París lleno de humo y ruidos que estaba a unas dos horas en tren y que era el destino de los sueños de grandeza de su hermana. Margot soñaba con algo grande, con vivir la vida parisina: convertirse en una de esas mujeres sofisticadas y elegantes que corrían de aquí para allá con un pañuelo en el cuello y un Gauloise entre los labios. A Violette le interesaban cosas más sencillas y domésticas, como el modo correcto de dar la vuelta a la omelette para que quedase perfectamente redonda o intentar adivinar en la forma de las hojas del té cuántos hijos tendría en el futuro, y con quién. 

			Se sentaron recostadas contra la tapia, sumidas en un silencio amigable. Violette apoyó la cabeza en el hombro de su hermana y sus sombras se entretejieron en el suelo, superponiéndose la una a la otra. Violette pensó que era un reflejo perfecto de su relación. A pesar de los celos y las diferencias de carácter, Violette estaba convencida de que el nudo que las unía resistiría para siempre, firme, duradero e irrompible.  

			Sus pensamientos se vieron interrumpidos por las voces de sus amigos, que se acercaban pisoteando el mantillo húmedo. Como de costumbre, Didier Briand, el novio de Margot, abría la marcha. Era el muchacho más atractivo del pueblo, con una espesa mata de cabello castaño y unos ojos risueños que transmitían amabilidad. Además, Didier adoraba a Margot. Su rostro se transformaba cada vez que la veía, sus ojos sonreían, su boca se curvaba en una mueca de felicidad. Era como si ella tuviese la capacidad de encender una luz en él, de calentarlo por dentro. Violette los envidiaba, y no porque albergase sentimientos románticos hacia Didier —que, a decir verdad, era demasiado plácido para su gusto—, sino porque bajo la mirada del chico su hermana relucía, se convertía en algo deseable. Se convertía en más. A menudo, Violette se preguntaba qué se sentiría al ser objeto de tamaña adoración, de tanto amor.  

			Detrás de Didier, con mucho cuidado para no mancharse sus blancos zapatos de domingo, caminaba Lucie, la mejor amiga de las gemelas, y tras ella iba Christophe, el hijo del deshollinador, un muchacho robusto y callado que solía gravitar en torno a la pandilla como una enorme luna, sin llegar a formar parte del todo de ella. 

			—¡Por fin os encontramos! —exclamó Lucie sentándose a su lado—. ¿Os habéis fijado en el modelito de Marie Bernard en la iglesia? ¡Parecía hecho con las cortinas de su abuela! 

			Didier saludó a Violette con un movimiento de la cabeza y besó a Margot en los labios. Como siempre que estaba cerca de ellos, Violette se sintió incómoda y se dio la vuelta para atender a la cháchara incansable de Lucie. 

			—¿Queréis que vayamos al cine esta tarde? —decía su amiga—. Pondrán esa nueva película de Shirley Temple, Sueño de hadas.  

			Violette asintió con entusiasmo. 

			—Shirley Temple me parece bien. La última que vimos, Sin novedad en el frente, fue demasiado deprimente para mí. Tanta sangre, tantos soldados tristes volviendo de las trincheras… 

			—A mí me pareció muy buena —interrumpió Margot. 

			—Bueno, pues a mí esos temas no me interesan —dijo Violette, un poco envarada. 

			—Pronto van a interesarnos a todos —puntualizó su hermana con voz cavernosa. 

			—¿Qué quieres decir? —Lucie dejó de contemplarse las uñas pintadas de rosa y miró a su amiga. Margot tenía aquella expresión entre sabionda e impaciente tan propia de ella, como una ardilla a punto de ponerse a desenterrar bayas. 

			—¿Es que aún no os habéis enterado de que estamos en guerra? Todos estamos en peligro. No podéis ignorar una cosa así. Christophe…, ¿tú qué opinas? Tu hermano está en el frente. 

			El muchacho exhaló un suspiro y se miró las botas manchadas de hollín. Incluso vestido con ropa de domingo se parecía a un enorme muñeco de nieve negra, como si el polvo de ceniza formase parte de su anatomía. El hermano mayor de Christophe, Gaspard, había sido llamado a filas junto con muchos otros hombres de Abrigny. Campesinos, lecheros, deshollinadores…, no importaba que ninguno de aquellos jóvenes hubiese manejado un arma antes; la guerra los había hecho crecer, los había convertido en soldados a su pesar. 

			—Mi madre recibió una carta suya el otro día —explicó con una voz tímida que no se correspondía con su cuerpo de luchador de sumo—. Gaspard dice que están bien, dentro de lo que cabe. Dice que confían en que la línea Maginot aguantará. 

			—¡Claro que aguantará! —aseguró Didier palmeándole la espalda—. ¿No habéis oído al mariscal Pétain en la radio? La línea Maginot tiene que resistir. Son más de cuatrocientos kilómetros de puro hormigón. Los alemanes no podrán con ella.  

			—Pero… ¿y si no resiste? —Margot soltó la mano de su novio—. Yo también he estado atenta a las noticias. Bélgica se rindió el mes pasado y la familia real holandesa está en el exilio. Hitler jamás se dará por vencido, y si la línea Maginot cae… 

			—No caerá —repitió Didier con firmeza—. Y aunque lo hiciese, los alemanes no entrarán en Francia. Nuestro ejército los mantendrá a raya. 

			—¡Exacto! —Lucie dio una palmada, como zanjando el asunto—. Nuestro ejército mantendrá a raya a esos cerdos. Y ahora… ¿qué tal si pasamos a temas más alegres? 

			Se desprendió las ramitas de sauce que se le habían prendido en la rubia melena y echó a andar hacia la carretera. Los demás la siguieron. Margot no se colgó del brazo de Didier tal como tenía por costumbre, sino que se quedó un poco rezagada. Se sentía inquieta, a pesar de la calma soporífera que lo envolvía todo a su alrededor convirtiendo el paisaje en una postal bucólica.  

			—Margot, ¿vienes o qué? —llamó su hermana. 

			—Ya voy. 

			Miró hacia arriba. Los rayos se colaban entre el ramaje, dando a las hojas de los árboles un brillo rojizo. «Como si fuera sangre», pensó. Dos cuervos alzaron el vuelo y se alejaron graznando, como mensajeros de un negro presagio. Con un estremecimiento, Margot echó a andar tras sus amigos. 

			 

			Delphine Aubier se guardó en el bolsillo la paga semanal y se despidió de la hermana del párroco con una breve inclinación de la cabeza. 

			—Hasta el domingo que viene, madame. 

			Llevando a su hija menor de la mano, atravesó el atrio de la iglesia con la frente gacha, sin detenerse a saludar a los corrillos de mujeres que parloteaban sin cesar, señoras respetables que los domingos se paseaban con sus vestidos con hombreras e intercambiaban cotilleos y condenas morales mientras sus maridos se tomaban un vaso de vino en la plaza. Las mismas mujeres que exhibían sonrisas despectivas y se tensaban como juncos cuando Delphine pasaba por su lado con su pelo rubio y sus ropas anticuadas, con esos ojos del color de la lavanda que eran la envidia de todas, con su piel pálida de emperatriz rusa apenas ajada por el paso del tiempo y las vicisitudes.  

			Delphine nunca había logrado colarse en las apretadas filas de las gentes respetables de Abrigny, ni siquiera tras su boda con Édouard Aubier, el hijo de uno de los terratenientes más ricos del pueblo y heredero de Villa Lorraine, un château del siglo XVII que se elevaba sobre las demás casas como una madre vigilando a sus retoños. Delphine se casó muy joven, con apenas diecisiete años, y esa época había sido la más feliz de su vida. A pesar de que la familia de su esposo siempre la miró por encima del hombro, recordaba aquellos tiempos como un sueño: la ilusión de los primeros días, los besos sin motivo, ella corriendo al encuentro de Édouard cuando él regresaba de los viñedos y el modo en que la levantaba en el aire y la hacía girar en volandas, con el perfume de las uvas maduras flotando entre ellos. Las sonrisas, las miradas cómplices. La forma en que sus ojos parecían beberla y sus dedos trazaban dibujos sobre su piel. Las noches compartidas en la gran cama con dosel, los gemidos y los suspiros, las confidencias en los días de invierno frente a la chimenea, con el viento rugiendo en el exterior y ellos sintiéndose como si fueran uno solo. 

			La felicidad les había durado muy poco. Al estallar la Gran Guerra, Édouard se alistó como casi todos los hombres del pueblo y, aunque tuvo la suerte de no estar entre los muertos o los desfigurados, nada volvió a ser lo mismo. Algo le había ocurrido en el frente, algo que le oscureció el alma y amargó el carácter, convirtiéndolo en un extraño callado y hosco. Ni siquiera el embarazo de Delphine, años después del fin de la guerra y cuando ambos ya habían perdido toda esperanza, consiguió devolverle el ánimo perdido. Los meses que siguieron al nacimiento de las gemelas fueron oscuros y tristes, con Delphine debatiéndose entre la falta de sueño, dos bebés demandantes y un marido que se había convertido en la sombra de sí mismo: gris, frágil y descarnado como un esqueleto a la intemperie. 

			Todo terminó una mañana de primavera. Las gemelas, que todavía no habían cumplido un año, dormían pacíficamente y Delphine entró en el cuarto de baño cargada de toallas limpias para encontrarse cara a cara con la escena que, a partir de entonces, acecharía todas sus pesadillas: Édouard en la bañera, su cuerpo pálido sumergido en un agua que era más roja que transparente, el olor a jabón flotando en el ambiente y sus brazos como dos ramas enclenques en las que destacaban aquellos tajos rojos parecidos a sonrisas burlonas.  

			Fue la mayor tragedia de su vida. Seguir viviendo sin Édouard le parecía una aberración, un sinsentido. Su suegra, incapaz de soportar el dolor y los recuerdos, vendió todas sus tierras y se trasladó a París, dejando a Delphine con sus hijas en la gran casa que un día había sido alegre pero que, sin él, era un lugar sombrío lleno de pasillos laberínticos. Fueron años vacíos durante los que Delphine se limitó a sobrevivir, respirando lo justo para seguir viva, resistiendo como un molusco aferrado a las rocas en mitad de un temporal. 

			Cuando ya estaba convencida de que su corazón se había secado para siempre, su vida volvió a ponerse del revés. El culpable fue Pierre Reynaud, un joven pintor recién llegado a Abrigny cinco años más joven que ella. Con sus ademanes mundanos, su pasado misterioso —las malas lenguas afirmaban que era hijo de un conde y que había roto lazos con su familia por desavenencias irreconciliables—, y sus manos largas y elegantes, Pierre era muy distinto del resto de los jóvenes del lugar y pronto tuvo a la población femenina de Abrigny revoloteando a su alrededor como abejas ante una rara flor. La maquinaria casamentera del pueblo se puso a girar a gran velocidad y todo apuntaba a que la afortunada sería Sabine Labonne, la hija del farmacéutico. El noviazgo entre ambos parecía asunto consumado hasta el día que Pierre se coló por error en el jardín de Villa Lorraine y se dio de bruces con Delphine, que tendía la colada y lloraba a la vez, pues el olor a ropa limpia y a jabón le recordaba a Édouard sumergido en el agua ensangrentada. Pierre se quedó extasiado ante el contraste de su piel de porcelana con el vestido verde de verano, sus ojos de color violeta y los rizos rubios que caían sobre su espalda como una cascada. Delphine, por su parte, sintió que su corazón, oxidado desde hacía tanto tiempo, volvía a ponerse en funcionamiento ante aquel joven pálido y aristocrático que la miraba con ojos atónitos. 

			Fue un amor rápido y apasionado, una de esas relaciones que están destinadas a arder en un fuego arrebatador y a extinguirse pronto, dejando un montón de recuerdos y cenizas. En su caso, su amor dejó también a Claire, la hija de ambos, que llegó al mundo cuatro años después del nacimiento de las gemelas y a la que Pierre apenas llegó a conocer porque se marchó de Abrigny antes de que la niña cumpliese un mes. Delphine no se sorprendió demasiado; en el fondo, siempre supo que Pierre Reynaud era de los que no se quedan, un espíritu demasiado inquieto para permanecer mucho tiempo en un mismo sitio. Él nunca llegó a saber que Claire había heredado su pelo liso y fino y los ojos color lavanda de su madre. Tampoco se enteró nunca de que había algo distinto en ella, algo inconcluso que se manifestaba en la forma en que se encogía sobre sí misma, en su mirada errática, en el modo en que desplegaba los hombros y agitaba las manos como un pajarillo a punto de alzar el vuelo. Claire jamás pronunció una sola palabra y de vez en cuando le daban crisis epilépticas que su madre trataba de atajar con medicación. Vivía encerrada en un mundo propio que raramente convergía con el de los demás. Los médicos le diagnosticaron un retraso madurativo, pero Delphine sabía que era mucho más que una muñeca rota. Había heredado de su padre el talento para el dibujo y era capaz de plasmar con inquietante exactitud las cosas y las personas que la rodeaban. Los lápices y las acuarelas eran como un ancla para ella, su punto de contacto con el mundo. 

			La vida no fue fácil para Delphine tras la marcha de Pierre. Su idilio provocó el rechazo de las dignas matronas de Abri­gny, que jamás le perdonaron que le hubiera «robado el novio» a Sabine ni que hubiera tenido una hija fuera del matrimonio. La madre de Édouard le envió una carta desde París exponiéndole con airada caligrafía lo mucho que la había decepcionado e instándola a abandonar Villa Lorraine, cuyas habitaciones «había deshonrado retozando con otro hombre». Delphine se instaló con sus hijas en la pequeña casita en los lindes de la propiedad que había pertenecido en otros tiempos al jardinero, y su suegra le dejó muy claro que si no la expulsaba también de ahí era solo por deferencia a las gemelas, sangre de su sangre, al fin y al cabo. 

			Les costó salir adelante, pero lo hicieron, refugiándose las cuatro en su estrecho círculo familiar. Poco a poco, las aguas fueron volviendo a su cauce, las malas lenguas se acallaron, la vida recobró un cariz de normalidad. 

			Aquel día de verano de 1940, horas antes de que sus vidas cambiasen por completo, Delphine apretó la mano de su hija y pensó por enésima vez en lo afortunada que era de tenerla, de tenerlas a las tres. 

			De algo estaba segura: no dejaría que nadie le arrebatase eso. 

			 

			Ni siquiera los gracejos de la pequeña Shirley Temple en la pantalla fueron capaces de distraer a Margot de la inquietud que se había apoderado de ella. Era una de las noches más oscuras del verano, la luna era apenas una grieta entre la negrura, y los jóvenes que acababan de ver la película se arremolinaban bajo las cornisas de estuco del Paradise, la única sala de cine del pueblo.  

			Margot se masajeó el cuello y se alejó un poco del grupo, harta de escuchar a su hermana y a Lucie trinar como pájaros histéricos alabando los ojos de Richard Greene, el coprotagonista. Caminó unos pasos, con la mirada fija en sus zapatos. A veces tenía la sensación de que Abrigny era un pueblo de cartón piedra, un decorado de teatro con sus actores saliendo y entrando una y otra vez, siempre representando el mismo acto tedioso y aburrido. Más allá estaba París, el mundo real con problemas reales que cada vez parecían más serios y terribles. La guerra, por ejemplo. No podía dejar de pensar en ella, en la amenaza que flotaba en el aire y a la que nadie más parecía dar importancia. 

			Se dio cuenta de que Didier la estaba observando atentamente, como tratando de leer en su interior. Era una mirada dulce y amable. Didier era así: una especie de manta cálida en la que podía arrebujarse sin esperar preguntas y sin tener que dar explicaciones. Pasara lo que pasase, Didier siempre estaba ahí. 

			«Y debería sentirme agradecida por ello», pensó. 

			Le devolvió la sonrisa y comenzó a caminar hacia él, pero un ruido que procedía de los soportales de la plaza la hizo detenerse en seco. Algo se movía entre las sombras, quizá un zorro o un tejón husmeando entre la basura. Se oyeron más ruidos y una especie de silbido. No, definitivamente no era un animal. Intrigada, se acercó un poco más, y una mano larga y de apariencia espectral surgió del portal de la quesería y le hizo señas para que se acercase. Margot dudó. Se oyó un nuevo silbido impaciente, y la mano desapareció para dar paso a una cabeza llena de rizos oscuros. Un hombre surgió de entre las sombras, mostrándole las palmas de las manos como para indicarle que no era peligroso. Era alto, de facciones angulosas, y cuando se acercó más Margot pudo ver que era muy joven, casi de su edad, con la piel morena surcada de pecas y una mirada entre dura y burlona que la hizo enrojecer sin saber muy bien por qué. 

			Retrocedió un par de pasos. 

			—No te asustes, no voy a hacerte daño —dijo él—. ¡Vosotros! ¡Salid de ahí! Solo es una chica. 

			Tres personas más salieron del portal; dos chicas y un muchacho. El otro joven era robusto y pelirrojo y avanzaba cojeando un poco, apoyándose en una de las muchachas, una rubia con cara de muñeca que no dejaba de mirarlo con expresión preocupada. La otra chica era alta y muy delgada, con un rostro delicado coronado por una indómita cabellera oscura.  

			—¿Quiénes sois? —preguntó Margot con una voz que sonó más asustada de lo que le habría gustado. 

			—Ya te dije que no queremos hacerte daño. Mis amigos y yo venimos de París. 

			—¿De París? 

			Los miró con más atención. Los cuatro tenían un aspecto lamentable, las ropas raídas y sucias, y apestaban a sudor y a algo más, algo acerado y amargo que no supo identificar pero que mucho más tarde en su vida reconocería como el olor del miedo. Paseó la vista por sus profundas ojeras, por sus zapatos embarrados y rotos que tenían pinta de haber recorrido muchos kilómetros. 

			—¡Eh! ¿Quiénes son estos tipos? —gritó Lucie a sus espaldas. Violette, Didier y Christophe se acercaron también, mirando con desconfianza a los desconocidos. 

			—Vienen de París. —Margot rechazó con un movimiento la mano que su novio le tendía. Por algún motivo que no alcanzaba a comprender, no podía apartar la vista del joven moreno. Al principio sus ojos le habían parecido negros, pero ahora se daba cuenta de que eran de un azul muy oscuro, tanto como el cielo que pendía sobre sus cabezas. «Esos ojos —pensó—. Esos ojos han visto el mundo». 

			Él le dedicó una sonrisa torcida y rápida que iluminó sus rasgos afilados e hizo que el corazón de Margot se saltase un latido. 

			—¿De París? —Didier los miró frunciendo el ceño. A su lado, Violette meneó la cabeza, como si todo le pareciese una locura—. ¿Hasta aquí? ¿A pie? 

			—París ha caído —explicó el joven moreno—. Pronto os enteraréis todos por la radio, si el mariscal Pétain tiene a bien emitir un comunicado. Los alemanes han tomado el control. La línea Maginot no ha resistido. Hitler ha conseguido rodearla. 

			—¿Cómo? —Christophe sujetó al chico por la pechera. Su rostro redondo estaba blanco, en contraste con el hollín que manchaba sus ropas. Sus amigos comprendieron que estaba pensando en su hermano, allá en el frente—. ¿Qué estáis diciendo? 

			La muchacha rubia se interpuso entre ellos. 

			—Han bombardeado París. La gente se ha echado a las calles y muchos están huyendo a pie hacia el campo. Hay cientos de muertos. 

			Las gemelas intercambiaron una mirada, asustadas. No les cabía la menor duda de que aquellos muchachos decían la verdad; había en ellos un aura de desesperación que en sí misma era como un grito. 

			—Por favor, contádnoslo todo —pidió Violette. 

			El moreno parecía reticente a perder el tiempo contando historias, pero su amigo, el chico pelirrojo, se apoyó en uno de los bancos de piedra de la plaza y comenzó a hablar. Les contó que se llamaba Michel y que estaba empleado en una pequeña librería cerca de la torre Eiffel. Los bombardeos lo habían pillado en el sótano clasificando ejemplares descatalogados de novelas antiguas. Michel les describió el espantoso zumbido de los aviones y el estruendo de las bombas, seguido de una calma vibrante que no presagiaba nada bueno. Se había apresurado a ir al piso de arriba, para encontrarse con la librería convertida en un montón de escombros, libros destrozados por doquier y a su jefe muerto bajo una viga caída, sujetando todavía —en un gesto de amarga ironía— un ejemplar de Las ilusiones perdidas de Balzac en su mano izquierda. Aterrado, Michel había corrido al taller de costura cercano, donde su novia, Annette (la muchacha rubia con cara de muñeca), trabajaba como aprendiza. Annette estaba ilesa, pero el pánico se había apoderado de la gente y las calles estaban llenas de personas que lloraban y gritaban, de heridos y de cadáveres, de desesperación y de miedo. Michel y Annette habían echado a correr sin rumbo y se habían encontrado con los otros dos jóvenes, conocidos suyos. Los cuatro se unieron a la marea humana que abandonaba la ciudad como hormigas huyendo de un terreno envenenado. A las afueras habían visto de nuevo los aviones de la Luftwaffe: un enjambre de puntos diminutos perfectamente alineados en el cielo. 

			—Comenzaron a bombardearnos de nuevo. —Annette habló con voz entrecortada—. Al principio parecía algo irreal, una especie de lluvia plateada, pero después… después… —Se interrumpió llevándose la mano a la boca y Michel se apresuró a abrazarla.  

			La chica delgada de cabello oscuro, que se presentó como Blanche, tomó la palabra en su lugar. 

			—Fue como presenciar el infierno en la tierra. El rugido de los motores, las ráfagas de las ametralladoras, el humo y los chillidos… Si nunca habéis oído un grito de agonía no podéis saber qué se siente, el modo en que ese sonido se te mete aquí. —Se señaló la frente—. Estábamos en un camino rural y de pronto todo quedó lleno de cuerpos caídos, árboles destrozados y personas que lloraban, que se buscaban unas a otras… 

			—Tuvimos suerte, dentro de lo que cabe —añadió Annette con amargura—. A Michel se le incrustaron unas esquirlas de metralla en la pierna durante una de las ráfagas, pero los demás salimos ilesos.  

			—¿Y qué sucedió entonces? —Margot estaba horrorizada y fascinada a la vez por el relato. 

			—Seguimos caminando —respondió secamente el joven moreno—. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer? Caminamos todo el día por carreteras llenas de boquetes, rodeados de personas que gritaban, agonizaban y morían. 

			—¿Y vuestras familias? 

			El chico se encogió de hombros y los demás desviaron la mirada. Margot se imaginó que quizá sus familiares habían muerto y todavía estaban demasiado traumatizados para admitirlo en voz alta. O puede que estuviesen vivos, pero enemis­tados por algún motivo. Pensó en su madre y en su abuela paterna, en el abismo que se había abierto entre ellas tras el nacimiento de Claire. ¿Cambiaría en algo su relación ahora que los alemanes habían tomado Francia? Su madre solía decir que a veces los malos tiempos son la ocasión ideal para recomponer un puente a punto de romperse. Otras veces, son el detonante para que termine de derrumbarse del todo. 

			—¿Y qué vais a hacer ahora? —Didier los miraba muy serio, con una sombra de preocupación en sus ojos—. ¿Tenéis algún lugar adonde ir? 

			—Vamos a luchar. —La voz del joven moreno vibró como un látigo—. Por Francia.  

			Los ojos de Margot se abrieron como dos capullos en flor. «Luchar por Francia». Aquellas palabras le sonaron a promesa, a grandes planes. A algo que merecía la pena. 

			—¿Dónde? 

			El joven hizo un gesto vago con la mano en dirección a los bosques que rodeaban el pueblo y después la miró de arriba abajo, como valorándola. 

			—Por ahí… ¿Qué te parece? ¿Te unes a nosotros? Tienes pinta de ser de las que no se quedan de brazos cruzados. 

			Margot abrió la boca para contestar, pero la mano de Didier se interpuso entre ella y el joven, como una cuerda dispuesta a arrastrarla hacia la orilla. 

			—Francia ya tiene un ejército —dijo Didier con aspereza. 

			—Cierto. —El joven le sostuvo la mirada—. Un ejército que obedece a un gobierno que huyó con el rabo entre las piernas mientras las calles de París se llenaban de civiles muertos. No sé vosotros, pero yo no confío en ellos para frenar el avance de Hitler. Cuando se trata de mi vida y de mi libertad, prefiero tomar las riendas. Y por la cara que pone tu amiga —señaló a Margot con un movimiento de la cabeza— creo que opina igual que yo. 

			Margot no respondió, pero en realidad no era necesario. Sus ojos lo decían todo, unos ojos que no parecían capaces de de­senredarse de la mirada del joven, llena de promesas y de planes. Se estremeció sin poder evitarlo, y Didier, quizá interpretando su gesto como miedo, la atrajo hacia sí. 

			—No estamos interesados, gracias —zanjó Didier—. El mariscal Pétain es un héroe de la Gran Guerra. No es por nada, pero prefiero confiar en él antes que en unos desconocidos. 

			El joven se encogió de hombros y comenzó a alejarse, seguido por sus amigos. «Espera —quiso gritarle Margot—. No te vayas aún». Pero él ya se había replegado sobre sí mismo y su rostro se había convertido de nuevo en una máscara. Quiso desasirse de Didier y correr tras él, pero sus pies parecían muertos y la mantenían anclada al suelo mientras su corazón se bifurcaba en dos direcciones distintas como nunca antes lo había hecho. 

			—¡Me llamo Margot! —gritó de repente con voz ronca. Por algún motivo, le parecía importante decírselo. Sintió como el brazo de Didier se estrechaba más en torno a su cintura con ademán posesivo. 

			El joven la miró de nuevo. Se mordió el labio, como tratando de decidirse, y después se sacó un pequeño objeto del bolsillo. 

			—¿Eres buena con la aguja, Margot? 

			—¿A qué te refieres? 

			—Ya sabes… Remendar camisas, tejer jerséis y esas cosas. —El brillo burlón había regresado a sus ojos. 

			—No se me da mal, pero no es mi forma favorita de pasar el tiempo —respondió molesta. ¿Acaso se estaba mofando de ella? 

			—Aun así…, toma esto. —Él depositó un objeto en su mano—. Quizá te sea útil en algún momento, si decides luchar por tu libertad. Recuerda que siempre puedes elegir. 

			—¿Qué…? —Margot intentó decir algo más, cualquier cosa para evitar que se marchase, pero ellos ya habían desaparecido de nuevo entre las sombras de la plaza, tan rápidos y silenciosos como gatos. 

			—¿Qué te ha dado? —Sus amigos la rodearon, curiosos. Margot les mostró el objeto: un pequeño ovillo de hilo de lana, del color del oro viejo, perfectamente enrollado en una pelotita tensa.  

			—¿Para qué se supone que es eso? —preguntó Violette con el ceño fruncido. 

			—No tengo ni idea. 

			—Quizá esté loco —apostilló Lucie—. Quizá los cuatro hayan escapado de un manicomio o algo así. Todo esto parece una locura… 

			Todos comenzaron a hablar a la vez. Margot no los escuchaba. Tenía la mirada fija en aquel ovillo que todavía conservaba el calor de las manos del chico. Se lo metió en el bolsillo de la camisa, cerca de su corazón. 

			En ese momento se dio cuenta de que él no le había dicho su nombre. 
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			Vera 

			 

			Madrid, octubre de 2011 

			 

			A menudo un nombre no es más que una etiqueta, nuestro código de barras particular. Otras veces es mucho más que eso. 

			El día que los nombres de mis abuelos cobraron otro sentido para mí comenzó como cualquier otro. Habían pasado cinco meses desde la ruptura con Eric y yo seguía sumida en la apatía. Lloraba mucho, no porque lo echase de menos, sino porque el vacío y la soledad todavía pesaban demasiado. Y aun así, una pequeña parte de mí se sentía aliviada y esperanzada ante el futuro. Era como un osezno desperezándose tras un largo sueño invernal, excitado ante la llegada de la primavera pero aún temeroso de aventurarse fuera de la cueva.  

			En los meses transcurridos no había visitado a mis abuelos y tampoco les había dado la noticia. No me sentía preparada para enfrentarme a los inevitables «te lo dije» que llegarían cuando se enterasen. Eric jamás había sido santo de su devoción. Hablaba de vez en cuando con Paloma, que me informaba de que el alzhéimer de mi abuela se agudizaba por momentos, y recurría a las evasivas cuando me instaba a visitarlos. Pensaba a menudo en mi abuela, en nuestro encuentro en el metro y en aquel extraño cruce de miradas. Le daba tantas vueltas que a veces llegaba a convencerme a mí misma de que había sido un sueño.  

			Eric había planeado bien su marcha. Se lo había llevado todo, hasta la última de sus camisas de seda, dejando un armario lleno de perchas huesudas que tintineaban a mi paso. Cuando sonó el timbre aquel jueves por la tarde lo primero que pensé fue que él había vuelto, tal vez para recoger algún calcetín suelto o quizá —aunque tratándose de Eric, eso era mucho suponer— para hablar por fin las cosas en persona. Pero cuando abrí la puerta con cara de circunstancias me encontré con una mujer joven que me obsequió con una sonrisa gatuna. 

			—¿Vera Vogel? —Me tendió la mano—. Soy Teresa León, de la revista Époque. Quizá ha oído hablar de nosotros… 

			Negué con la cabeza. 

			—Somos una publicación especializada en temas históricos. Me gustaría hablar con usted, si tiene unos momentos. 

			—¿Conmigo? ¿Por qué? 

			Acentuó su sonrisa. 

			—Estamos preparando un reportaje sobre la Segunda Guerra Mundial. Historias humanas, testimonios de los supervivientes…, todas esas cosas. Encabezará nuestro número del mes que viene. 

			Seguí mirándola fijamente, tan extrañada como si me hubiera anunciado un especial sobre la conquista del espacio.  

			—Durante las reuniones de brainstorming alguien puso sobre la mesa el nombre de sus abuelos, Uwe y Margot Vogel —explicó ella. 

			Fruncí el ceño, confusa. Sabía que la guerra los había sorprendido a ambos en plena juventud y que su historia de amor había sido insólita: Uwe Vogel, el hijo de un comandante nazi, y Margot Aubier, una campesina francesa, se habían enamorado en la Francia ocupada por los nazis. Digno de un guion de Hol­lywood. Sin embargo, ellos siempre se mostraban esquivos al hablar de esa época, y los pocos datos que tenía me habían llegado con cuentagotas, casi con reticencia. No alcanzaba a imaginar qué parte de su historia podía interesarle a esa periodista. 

			—Nuestro editor cree que sería una buena idea que sus abuelos compartiesen sus recuerdos con nuestros lectores —insistió Teresa.  

			Negué con la cabeza. 

			—Mi abuela no está en condiciones de compartir nada con nadie. Tiene alzhéimer. 

			—Lo sé —respondió ella con rapidez—. La señora que la atiende me lo contó cuando les llamé por teléfono —añadió al ver mis cejas alzadas—. Sin embargo, el punto de vista de su abuelo podría sernos muy útil. Al fin y al cabo, su caso fue excepcional: el hijo de un alto mando de la Wehrmacht que renunció al régimen y a su familia por amor… Algo realmente in­usual. Si pudiéramos hablar con él… 

			—No puedo ayudarla con eso. —Hice ademán de cerrar la puerta, pero ella interpuso un pie con agilidad. 

			—Por favor… —rogó con ojos de cervatillo. Seguro que esa mirada lánguida le había funcionado más de una vez, pero yo era un hueso duro de roer. 

			—Aunque estuviese dispuesta a interceder por su revista, cosa que no voy a hacer, no conseguiría nada —expliqué—. Mis abuelos jamás hablan de esa época. Nunca les ha gustado remover el pasado. 

			—Señorita Vogel… Vera, ¿puedo tutearte? —Cambiando de táctica, Teresa se inclinó hacia mí con aire confidencial—. Me temo que eso no es del todo cierto. Hay al menos una parte del pasado que sus abuelos se han esforzado mucho en conservar. 

			—No comprendo. 

			—Uwe y Margot Vogel son los principales mecenas de una exposición artística itinerante que se celebra cada año en un lugar distinto. Hace unos cinco meses tuvo lugar aquí, en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes. Estamos hablando de pin­turas que retratan la vida durante la guerra y los años de la ocupación alemana.  

			Me quedé paralizada por un momento, con la puerta y mi boca abiertas de par en par. Teresa aprovechó para empujarme suavemente hacia dentro y entró conmigo en mi apartamento, como una amiga demasiado confianzuda. 

			—Creo que te he sorprendido —constató satisfecha mientras me conducía hacia mi propio salón—. No lo sabías, ¿verdad? 

			Tenía razón, no lo sabía. Era consciente de que a mis abuelos les gustaba la pintura; llevaban años coleccionando cuadros y siguiendo las nuevas corrientes artísticas, y se sintieron muy orgullosos de mí cuando a los seis años agarré un pincel y anuncié que quería ser pintora. El arte era una pasión que compartían. Sin embargo, de discretos coleccionistas a mecenas artísticos había un larguísimo trecho, y yo no tenía ni idea de por qué habían decidido recorrerlo.  

			—¿Vera? —Teresa me sacó de mi abstracción dándome unos golpecitos en el hombro. 

			—No lo sabía, pero tampoco tienen por qué darme explicaciones de todo lo que hacen —dije a la defensiva—. Mis abuelos tienen una situación económica desahogada, y lo que hagan con su dinero es asunto suyo.  

			—Por supuesto. —Teresa León levantó las manos con ademán conciliador—. Solo me ha sorprendido que no estuvieras al tanto.  

			La verdad era que a mí también me sorprendía, además de dolerme. Me dejé caer en el sofá y ella se situó en una butaca frente a mí, sin dejar de mirarme con la expresión de un gato satisfecho. Se puso a rebuscar en el maletín que llevaba hasta sacar una fotografía que me tendió en silencio, atenta a mi reacción. 

			Me incliné sobre la imagen. Era un primer plano de mi abuelo en una sala con las paredes llenas de cuadros. Estaba muy elegante, con un traje de chaqueta oscuro que se adaptaba a su figura alta y todavía erguida, y sus cabellos blancos y ralos estaban perfectamente peinados y pegados al cráneo. Sus ojos miraban a la cámara con agudeza y su tenue sonrisa parecía pintada con regla y cartabón. Detrás de él, casi confundiéndose con la pared del fondo, estaba mi abuela. Lo primero que me llamó la atención fue su lugar en la foto, el hecho de que los dos estuvieran tan alejados uno de otro; precisamente ellos, que durante toda su vida habían caminado, vivido y opinado a la par, como las agujas bien acompasadas de un metrónomo. Al contrario que mi abuelo, ella no miraba a la cámara sino que lo observaba a él, atentamente, con ojos que parecían alfileres dispuestos a clavarse en su espalda. Hice cuentas mentalmente. Si esa fotografía se había tomado cinco meses atrás, debió de ser en los inicios de su enfermedad, cuando el alzhéimer ya hacía mella en ella pero aún le concedía algunas treguas momentáneas. Quizá por eso su mirada en la foto, tan lejana y oscura, no me pareció la suya. Quizá por eso no reconocí en su postura esquiva a la mujer que yo había querido como a una madre toda mi vida.  

			Teresa señaló la imagen. 

			—La fotografía la tomó en la exposición de Madrid uno de nuestros reporteros que acudió a cubrir el evento. Salió en nuestro número de mayo. 

			—¿Y dices que lleva años celebrándose? ¿Y que ellos la patrocinan? 

			—Así es. Bajo el lema Conservar la luz, los cuadros se exponen anualmente en pequeñas galerías y museos de las principales ciudades europeas: Milán, Londres, Florencia, Praga, Madrid… 

			Conservar la luz. Era un lema extraño y a la vez evocador. 

			—¿Y todas las obras expuestas responden a la misma temática? ¿La guerra? ¿Se trata de artistas reconocidos? —seguí preguntando. 

			—En realidad, todos los cuadros pertenecen a una única pintora. —Teresa León enarcó las cejas—. Claire Reynaud. 

			—No me suena. 

			—No es conocida. No se sabe nada de ella. No hay fotografías ni notas biográficas disponibles. Todo un misterio. 

			Meneé la cabeza, todavía incrédula. ¿Quién era esa pintora que había impactado de tal modo a mis abuelos como para dedicar años a promover su obra? ¿Y por qué nunca me habían hablado de ella? Conocían mi amor por la pintura, mi deseo de crear lienzos que lograsen atrapar miradas. Y jamás, en ninguna de nuestras conversaciones sobre arte, habían mencionado a Claire Reynaud.  

			Volví a mirar la fotografía. Casi sin darme cuenta repasé con la uña el rostro de mi abuela, ese óvalo surcado de arrugas y recuerdos. Con un sobresalto, me percaté de que el abrigo de lana azul que le colgaba descuidadamente del brazo era el mismo que llevaba la noche que nos habíamos encontrado en el metro, la noche de mi ruptura con Eric. También los zapatos, un par de botines de piel, eran los mismos.  

			—¿Por casualidad esta exposición se celebró el día tres de mayo? —pregunté. 

			Teresa asintió. Así que ahí era a donde se dirigía mi abuela aquel día. 

			—Como te comenté antes, nuestro editor está muy interesado en contar con Uwe Vogel para el reportaje —volvió a la carga la periodista—. Su punto de vista podría ser valiosísimo. Ocurrieron muchas cosas en Francia durante esos años, fue una época oscura de la que todavía se desconocen muchas cosas. 

			A mi pesar, la miré con atención. Le hice un gesto para que continuase. 

			—Hitler ocupó Francia en junio de 1940, tras la caída de las defensas fortificadas a lo largo de la frontera con Italia y Alemania conocidas como línea Maginot —explicó en tono doctoral—. Tras la ocupación, Francia firmó un armisticio que permitía a Alemania controlar la mitad norte del país. El gobierno de la otra mitad fue asumido por Philippe Pétain, que había sido héroe nacional en la Primera Guerra Mundial.  

			—La Francia de Vichy —aporté. Recordaba haber leído algo en algún libro de historia.  

			—Exactamente. Pétain se mostró muy colaboracionista con Alemania durante la contienda. —Teresa frunció los labios—. Muchos lo consideraban un títere de los nazis. El miedo y la desconfianza entre la población eran brutales. Algunos grupos se organizaron para luchar en la clandestinidad: se los conocía como maquis, por el tipo de matorral de los bosques en los que se ocultaban. A sus miembros se los llamaba maquisards. Sin embargo, la postura más habitual entre la población francesa fue el attentisme, es decir, agachar la cabeza y esperar. En nuestra revista creemos que el punto de vista del hijo de un comandante de la Wehrmacht que decide cambiar de bando por amor es único y tremendamente interesante. Estoy segura de que tu abuelo tiene mucho que contar. 

			«Cambiar de bando por amor». Jamás me había parado a pensar en que era eso lo que había hecho mi abuelo. Ensimismada en mi propia vida llena de problemas, nunca había mostrado interés por el pasado de mi familia.  

			—Sigo sin entender qué tengo yo que ver con todo esto —pretexté—. Es a mi abuelo a quien debes abordar, no a mí. Es a él a quien debes convencer de que colabore en ese reportaje. 

			—En realidad, ese es el problema. —Teresa se rascó el puente de la nariz con un bolígrafo y sus ojos se abrieron como los de un búho asombrado—. Hemos intentado contactar repetidamente con él, en vano. La verdad es que he venido a verte porque creí que quizá podrías decirnos dónde está, ya que nadie más parece saberlo. 

			—¿Cómo dices? —Me incliné hacia ella y la fotografía cayó de mi regazo, dando un par de vueltas en el aire antes de posarse sobre la alfombra.  

			—Uwe Vogel ha desaparecido, Vera. Es como si la tierra se lo hubiese tragado. 
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			Abrigny, febrero de 1941 

			 

			La gente desaparecía sin dejar rastro. Era como si la tierra se los hubiese tragado.  

			Abrigny se había convertido en un pueblo fantasma. Cada vez había menos gente y más casas cerradas, a medida que sus habitantes huían a la zona libre o eran detenidos por algún delito real o imaginario contra el nuevo régimen. Los informes que llegaban desde París eran devastadores: la Ciudad de la Luz se había quedado a oscuras y la bandera con la esvástica ondeaba en la torre Eiffel como una lengua burlona.  

			Habían pasado ocho meses desde la ocupación, y Margot no podía soportarlo más. Al día siguiente de su encuentro con los jóvenes parisinos en la plaza, hordas de refugiados de la capital habían pasado por Abrigny en su éxodo hacia ninguna parte: hombres, mujeres y niños cargando maletas y sacos, con los rostros desencajados y llenos de polvo, veloces a pesar del agotamiento. Los vecinos del pueblo los contemplaron asombrados desde las ventanas, incapaces de reconocerse en aquellos compatriotas que habían visto el horror de primera mano. Rumores terribles empezaron a correr de boca en boca sobre familias separadas, niños abandonados en los caminos, cadáveres desmembrados en los campos tras los bombardeos alemanes. En octubre, el mariscal Pétain se había manifestado por fin a través de un discurso radiado en el que admitía la derrota e instaba al cese de las hostilidades y que no hizo más que agravar el pesimismo: Francia se había sometido. 

			Pocos días después del anuncio en la radio, los alemanes comenzaron a llegar a Abrigny. Las Aubier los vieron desfilar desde la ventana de su cocina, decenas de ellos, como enormes hormigas orgullosas con su uniforme de la Wehrmacht. Recorrieron las calles con gran estruendo, pavoneándose y entonando cánticos de victoria. Desoyendo los consejos de su madre, que instaba a sus hijas a no salir de casa, Margot se escabulló por las callejuelas para verlos más de cerca: la mayoría de ellos parecían muy jóvenes, eufóricos con sus condecoraciones brillando en los uniformes de color gris verdoso. Muchos incluso tenían cara de niño y costaba creer que hubieran alcanzado la edad de afeitarse, pero Margot no se dejó engañar. Tras sus rostros lampiños y sus miradas azules, ella era capaz de distinguir el brillo de la codicia, la borrachera de la victoria. Eran monstruos, y los odiaba con todas sus fuerzas.  

			No tardaron en mostrar su puño de hierro. En apariencia, trataban a los franceses con fría amabilidad, pero se apresuraron a imponer una serie de normas y disposiciones: todos debían entregar sus armas y municiones, aparatos de radio e incluso cualquier vehículo a motor que funcionase. Se impuso un toque de queda y también comenzaron a controlar los alimentos: el género de las tiendas y los productos del campo. Era como estar en el interior de una cárcel sin barrotes. 

			Las Aubier no tenían armas ni vehículos, pero Delphine se apresuró a entregar la vieja radio de Édouard, con una premura que a Margot le pareció servil. Por si fuera poco, los soldados y los oficiales se instalaron en las mejores casas del pueblo, ante la impotencia de sus habitantes. La casita de las Aubier era tan pequeña que se libraron de esa molestia, pero corrían rumores de que Villa Lorraine, que permanecía cerrada desde la gran discusión entre su abuela y su madre, estaba reservada para algún pez gordo que llegaría de Berlín en las próximas semanas. Margot sentía ganas de gritar cuando pensaba en la casa de su infancia pisoteada por aquellas ratas. 

			—Al menos no estaremos bajo el mismo techo que ellos —intentó confortarla Violette. 

			Estaban las dos en la cocina, tratando de calentarse las manos llenas de sabañones ante la estufa de leña y esperando a que su madre y Claire bajasen a desayunar. Los rostros de ambas se reflejaban en la superficie metálica de la estufa, dos lunas casi idénticas en las que el rasgo más dispar eran los ojos: mansos los de Violette, fieros y casi desorbitados los de Margot. La una aguardando. La otra deseosa de actuar. Así había sido siempre.  

			—Vaya consuelo —resopló Margot. 

			—Es mucho mejor que la otra opción. —Violette bajó la voz—. Lucie me ha contado que hay un oficial instalado en su casa y que toda la familia ha tenido que apiñarse en la planta baja. ¿Te lo imaginas? Incluso los padres de Christophe tienen a un cabo viviendo con ellos, lo cual es todavía peor con todo lo que les ha pasado. 

			Margot rechinó los dientes al pensar en Christophe. Un par de días después de la rendición, sus padres habían recibido una carta con matasellos oficial confirmando la muerte en el frente de Gaspard, su hijo mayor. Los gritos desgarradores de la madre habían resonado en todo el pueblo como los quejidos de un pájaro herido. Desde ese día, su pelo se había vuelto completamente gris, tan gris como las águilas bordadas en los uniformes de los alemanes. 

			—Yo no soportaría estar en su situación —aseguró—. Los mataría mientras duermen. Los degollaría con mis propias manos. Jamás podría tener en mi casa a los asesinos de mi hermano. 

			—Calla, calla. —Violette la sujetó por la muñeca—. ¡No sabes lo que dices! No nos queda más remedio que aguantar, resistir en silencio hasta el final. No podemos enfrentarnos a ellos, sería como pulgas luchando contra leones. 

			Margot levantó la barbilla, irritada con su hermana. Resistir en silencio, eso era lo que todo el mundo hacía. O casi todo el mundo, porque algunos, como los jóvenes parisinos que se habían encontrado en la plaza meses atrás, decidían luchar. Margot pensaba en ellos cada día, se preguntaba si estarían vivos, si habrían conseguido llegar a su destino. El rostro del chico moreno, burlón y anguloso, se colaba en su mente en los momentos más inoportunos: cuando recogía leña en la parte trasera de la casa o cuando pelaba verduras para el mezquino estofado de la cena. ¿Habría conseguido matar ya a algún alemán? Había oído rumores acerca de grupos clandestinos que se ocultaban en los bosques, los maquisards, soldados franceses que habían desertado o simples civiles deseosos de luchar contra los invasores. ¿Se habría unido a ellos? ¿O estaría preso en algún campo de detención o, peor aún, colgado de una horca en alguna plaza pública para escarmiento de los demás? Cuando pensaba en él, a Margot le entraba una urgencia inexplicable por salir corriendo, por huir de Abrigny, porque cualquier destino le parecía mejor que el agujero lleno de temores en que se había convertido el pueblo. 

			Su relación con Didier tampoco era ya la misma. El apoyo que habían sido el uno para el otro, esa roca firme, se había desgastado hasta convertirse en un montón de escombros. Didier bajaba la cabeza como todos los demás. Temía por su madre, una viuda que regentaba una panadería, y por sus tres hermanos pequeños, siempre hambrientos. Él trabajaba sin descanso, día y noche, y a Margot le repugnaba que el resultado de su esfuerzo, aquellos panes tiernos y blancos que florecían bajo sus manos, estuviesen ahora destinados a las mesas de los alemanes.  

			Incapaz de estarse quieta, Margot comenzó a preparar el brebaje de achicoria molida que llevaba meses sustituyendo el café de sus desayunos. Últimamente subsistían a base de sopas aguadas, pan duro y la poca carne que les proporcionaban sus cartillas de racionamiento. Violette había empezado a hacer conservas de todo aquello que tuviera un aspecto mínimamente comestible: cebollas, setas, pepinillos, incluso raíces. «Para cuando vengan los malos tiempos», decía con una voz cavernosa que a su hermana le ponía los pelos de punta. Los malos tiempos. ¿Acaso podían empeorar mucho más las cosas? 

			Claire entró en ese momento en la cocina, con su melena rubia flotando tras ella y su cuaderno de dibujo en la mano. Margot empezó a cortar el pan rancio en finas rebanadas, disponiéndolas sobre la mesa como pétalos de flor. Cualquier tarea era buena para dejar de pensar. Cualquier cosa para espantar el recuerdo de aquel desconocido de ojos fieros que no dejaba de revolotear en su mente.  

			 

			Delphine se paró en el umbral de la cocina y miró a sus tres hijas sentadas alrededor de la mesa. Media hogaza de centeno (nada que ver con las tiernas baguettes que habían disfrutado en días mejores) y apenas un poco de mantequilla formaban todo su desayuno, y aun así, solo Claire parecía comer con cierto apetito. Las gemelas se inclinaban sobre sus tazas de sucedáneo con idénticas expresiones hurañas. Delphine las valoró con ojos de madre: Margot llevaba semanas inquieta, como un volcán a punto de entrar en erupción. Si ya de natural tenía un carácter impaciente y poco dado a sutilezas, en los últimos tiempos había empeorado hasta tal punto que era casi imposible hablarle sin recibir un bufido por respuesta. Violette parecía la viva imagen de una mártir medieval, con los mechones de pelo sucio sobre la cara, la falda arrugada y las manos crispadas en el regazo. Delphine suspiró. Así estaban las cosas: una hija tensa como un junco a punto de romperse y la otra desdibujada como una acuarela manchada de agua.  

			Su mirada se suavizó al contemplar a Claire. Ella todavía no había empezado a sentir en sus carnes el pellizco de la guerra. Sus mejillas estaban sonrosadas y sus dientes relucían en una pequeña sonrisa. Al menos, todavía podía conservar eso. Al menos, a ella podía mantenerla a salvo. 

			Cruzó la cocina en silencio —en esos días, más que nunca, las palabras escaseaban en su casa—, y se sirvió una taza del amargo brebaje que le quemó la lengua. Después se puso el raído abrigo de paño que había conocido tiempos mejores y salió de la casa. 

			Caminó por las calles vacías, sorteando charcos de agua congelada, hasta llegar a la iglesia. Cécile Ferrec le abrió la puerta de la sacristía arrebujada en su enorme bata de franela, pero no comenzó a darle instrucciones para la limpieza diaria como tenía por costumbre, sino que se quedó mirándola con una mezcla de preocupación y tristeza. 

			—Lo siento, Delphine. Me temo que no podemos seguir dándote trabajo. Con los alemanes aquí, el racionamiento y todo eso… Son malos tiempos para la Iglesia, y Maurice ha tenido que recortar gastos. —Miró por encima del hombro hacia el rincón donde su hermano gruñía mientras sacaba lustre a los incensarios—. Cada franco cuenta, ¿comprendes? Y los alemanes no ven con buenos ojos a los sacerdotes católicos. 

			—Comprendo. —Delphine sintió que algo se hundía en su estómago, un vacío molesto que iba más allá del hambre—. No se preocupe. 

			Trató de retirarse, pero la mujer la sujetó por un brazo.  

			—Hay algo más. Sé que estos últimos meses has estado ayudando a mi hermana Aurélie con su bebé. Me ha pedido que te diga que tampoco puede seguir contando contigo. A su marido lo han echado de la fábrica. Han despedido a todos los franceses. 

			—¿A todos? —Delphine la miró con asombro. El marido de Aurélie trabajaba en una pequeña factoría de zapatos en una localidad vecina. Él se encargaba de coser las suelas. ¿Qué podían haber hecho todos esos padres de familia para ofender a los nazis? 

			—Dicen que van a militarizar la fábrica, que van a hacer botas para el Ejército alemán. Han traído obreros extranjeros, polacos, creo… Les pagan una miseria, por supuesto. ¡Esos cerdos! —La mujer soltó una maldición que habría hecho estremecerse a su hermano—. Parece que las cosas están cambiando, ¿verdad? Nos esperan malos tiempos.  

			—Sí. Sin duda están cambiando. Cuídese, madame, y salude de mi parte al padre Ferrec. 

			—Te deseo suerte, Delphine. Cuando termine la guerra, y confío en que lo haga pronto, nos gustaría que volvieras con tus hijas. La iglesia no será la misma sin los arreglos florales de Margot.  

			Delphine asintió y echó a andar con la cabeza gacha. ¿Qué iban a hacer ahora? En los últimos años las cuatro se las habían arreglado con su salario como limpiadora para salir adelante. Quedaba una pequeña parte del dinero que Édouard les había dejado y Delphine lo estaba guardando para sus hijas. Habían terminado la escuela, y Margot deseaba ir a la universidad, mientras que Violette, cuyo sueño era casarse y tener muchos hijos, necesitaría un buen ajuar. Suponía que ahora las gemelas tendrían que buscar trabajo también, si es que quedaban trabajos disponibles en alguna parte. Con Francia ocupada, con París agonizando bajo el puño de Hitler, todos sus sueños estaban comenzando a dispersarse como cenizas en el viento.  

			Delphine siguió pensando en sus problemas mientras se adentraba por las callejuelas centrales del pueblo. Los víveres escaseaban cada vez más ya que los alemanes acaparaban para sí las mejores provisiones: el trigo, los quesos y los jamones que los campesinos habían puesto a curar durante el invierno. Incluso las dos bodegas del pueblo eran ahora propiedad de los nazis. El nuevo Gobierno había expedido cartillas de racionamiento con cupones para comida y queroseno, pero las cantidades que se podían conseguir eran ínfimas: un litro de leche, un kilo de harina, apenas unas lascas de tocino. El Gobierno había repartido octavillas en las que animaba a la población a adaptarse a la economía de guerra: beber leche desnatada, prescindir del café y comerse las patatas enteras con la piel. ¿Cómo iban a salir adelante? ¿Cómo iban a permitirse las medicinas para Claire?  

			Delphine se estremeció y se arrebujó en su abrigo. Los charcos del suelo le devolvieron la imagen de su rostro preocupado. La guerra era una vieja conocida para ella: la anterior le había enseñado que, más allá de los mutilados y las listas de bajas, había otras secuelas que afectaban a los que se quedaban: el hambre, las noches sin dormir por la preocupación, el frío que parecía adueñarse de los huesos. Y, sobre todo, el miedo. Miedo a que los seres queridos no volvieran del frente o, casi peor, a que regresasen transformados en despojos de sí mismos que podían terminar sus días en una bañera llena de sangre. 

			Siempre se hablaba de lo que la guerra les hacía a los hombres, pero Delphine sabía muy bien qué les hacía a las mujeres. Y rezaba para que esta nueva guerra fuese lo más corta posible, para que a ninguna de sus hijas le diese tiempo a descubrirlo. 

			Apretó el paso. Las calles estaban casi desiertas; muchas de las tiendas habían cerrado, y las que quedaban abiertas ya no exhibían alegres toldos de colores. Entró en la panadería y se puso a hacer cola tras las cuatro o cinco mujeres que ya esperaban para recibir la pequeña hogaza que les correspondía según el racionamiento. Tras el mostrador Émilie Briand, la madre de Didier, examinaba concienzudamente las cartillas y repartía los panes oscuros y redondos. El calor de los hornos encendidos caldeaba el local, y a través de la puerta del obrador abierto, Delphine pudo ver la oscura cabeza del novio de Margot, que amasaba con vigor sobre la artesa.  

			Algunas mujeres murmuraron saludos al verla. Encabezando la fila estaba Sabine Labonne, la mujer que mucho tiempo atrás había estado a punto de comprometerse con Pierre Rey­naud. De joven había sido robusta, muy rubia, como una vikinga orgullosa, pero los últimos años no habían sido bondadosos con ella. Se había casado con un viticultor, un hombre rudo que prefería el vino embotellado a las uvas que crecían en sus tierras. Tenían tres hijas pequeñas, tres rubitas que en ese momento se aferraban a la falda de su madre con dedos sucios. Sabine desvió la mirada al verla entrar, pero ya no había ni pizca de orgullo en ella, ni gota de soberbia. 

			—No puedo darte pan, Sabine —dijo Émilie secamente mientras devolvía la cartilla de racionamiento soltándola de un golpe sobre el mostrador. 

			—¿Cómo? ¿Por qué? —Sabine palideció. 

			—A esta cartilla ya le ha sido suministrada la ración diaria. ¿Lo ves? Está marcada aquí, con una X. Tu familia ya tiene el pan para hoy. 

			Se hizo el silencio en la panadería. Las otras mujeres contemplaron a Sabine, que tragó saliva. 

			—Eso no es posible —dijo ella—. Acabamos de salir de casa con la cartilla para conseguir las raciones diarias. Mis hijas todavía no han comido nada hoy. 

			Una mujer delgada de rostro amargo que estaba dos puestos detrás en la fila alzó una vocecita burlona: 

			—Mi hijo mayor salió a buscar leña al amanecer y me ha contado que tu marido andaba ya a esas horas rondando por la plaza. Parece ser que estaba un poco… bueno, que ya no mantenía muy bien el equilibrio. Quizá fue él quien usó la cartilla para hacerse con la ración de hoy. Lo siento, Sabine. 

			—Ya lo ves. —La panadera agitó una mano como si espantase una mosca—. Alguno de mis hijos debió de entregar el pan esta mañana a monsieur Labonne, está claro. Es una lástima que tu marido haya sido el primero en madrugar hoy. 

			Las mujeres sonrieron con malicia ante el comentario acerado de la panadera. Derrotada, Sabine comenzó a apartarse del mostrador y en ese momento la campanilla de la tienda tintineó ante la entrada de dos nuevos clientes: dos alemanes uniformados. Como si se tratase de una ola barrida por el viento, la fila de mujeres se hizo a un lado, despejando el mostrador para ellos. Émilie corrió hacia el obrador, reapareciendo minutos después con una bolsa de papel llena de panecillos y brioches, piezas blancas y tiernas que antes solían adornar el escaparate pero que hacía ya meses que no se veían, pues estaban reservadas para ellos. El apetitoso olor se extendió por toda la panadería y las mujeres esponjaron la nariz involuntariamente.  

			Delphine observó a los alemanes con curiosidad. El más bajo era muy joven, casi tanto como su Édouard cuando partió hacia aquella otra guerra, la que lo destruyó para siempre. ¿Habría visto ya ese chico cosas tan horribles como su marido? ¿También él iba a salir de la guerra destruido para siempre, si sobrevivía? ¿Se lo merecía, a pesar de ser alemán, un cerdo fascista, como no se cansaba de repetir Margot? Lo repasó de arriba abajo con una mezcla de lástima y repulsión, y después su mirada se posó en el otro hombre, de más edad y también mayor rango a juzgar por la hilera de medallas y cruces de hierro que le adornaban el pecho. Era muy alto, de cabello ralo y rubio y hombros anchos, y de él emanaba un aura de autoridad y poder que a Delphine le puso los pelos de punta. El pantalón bombacho del uniforme le sentaba como un guante y sus botas estaban tan lustrosas que parecían espejos. Un brazalete rojo con la esvástica rodeaba su bíceps derecho.  

			Él captó su mirada y la observó a su vez, con ojos azules y estrechos como rendijas. Delphine desvió los suyos, estremecida. 

			El soldado joven arrancó la bolsa de pan de las manos de Émilie y ambos se encaminaron hacia la calle, donde los es­peraba un Mercedes-Benz negro con cruces gamadas en los guardabarros. En el umbral, el hombre de mayor edad se dio la vuelta. 

			—Danke —dijo dirigiéndose a la panadera, pero mirando a Delphine. Su voz le recordó a un pañuelo hecho de la seda más pura: fría y suave a la vez. 

			Tras su marcha, la cola de mujeres volvió a su lugar. Delphine recibió su ración cuando le llegó el turno, y se apresuró a salir a la calle, deseosa de recibir el aire frío en las mejillas. Alguien chistó a su espalda, y vio que Didier la había seguido al exterior.  

			—Para usted, madame Aubier —dijo tendiéndole cuatro panecillos blancos envueltos en papel—. Han sobrado unos pocos de la hornada de hoy. 

			Ella sintió ganas de llorar. En los tiempos que corrían, los actos de amabilidad eran tan raros y escasos como los tréboles de cuatro hojas.  

			—Oh, Didier… ¿Estás seguro? Tu familia también tiene muchas bocas que alimentar. 

			—He guardado unos cuantos para nosotros. Esta mañana han traído algo más de harina que de costumbre. Salude a Margot de mi parte, ¿quiere? —añadió con un guiño antes de volver a entrar en la tienda. 

			Delphine aferró el pan contra su pecho y emprendió el camino de regreso a casa, sintiendo el corazón más ligero que antes. Un poco más adelante divisó la figura encorvada de Sabine, que caminaba arrastrando los pies con sus niñas tras ella como sombras diminutas. La mujer pisó un charco de agua congelada que se rompió con un chasquido y, pese al frío que debió de calarle los pies, pareció no darse cuenta.  

			Delphine sintió una oleada de lástima por su antigua rival. Si ya de por sí la vida era dura en esos tiempos, no podía imaginar tener un marido alcohólico que ni siquiera era capaz de compartir el pan con sus hijas. Apuró el paso hasta situarse a su lado y le tendió en silencio su propia hogaza. Sabine le dirigió una mirada acuosa e interrogante. 

			—Cuando yo me quedé sola… —Delphine se detuvo en mitad de la frase. ¿Qué podía decirle? ¿Que ella también sabía lo que era avergonzarse sin saber muy bien de qué? ¿Que comprendía lo que se sentía al no poder contar con nadie?—. A veces, los que deberían estar a nuestro lado no saben o no quieren hacerlo, y somos nosotras las que debemos luchar contra viento y marea. Salir adelante, por nosotras mismas y por nuestras hijas —dijo al fin.  

			Sabine vaciló. En su mirada clara, Delphine vio que la había comprendido. La mujer echó un vistazo a los rostros delgados de sus hijas y finalmente cogió la hogaza. 

			—Algún día te devolveré el favor —aseguró con solemnidad, y Delphine asintió, sintiendo una inesperada afinidad con la que fuera su enemiga. El fantasma de Pierre Reynaud, que había flotado entre ellas durante tantos años, se desvaneció en ese instante, ante la redondez de una hogaza oscura. 

			Delphine se despidió y siguió su camino, ansiosa por llegar a casa. Supo que algo iba mal en cuanto llegó a la plaza del pueblo. No se veía ni un alma, y sin embargo, los visillos de las casas cercanas aleteaban como si hubiera rostros espiando tras ellos. Al lado del abrevadero para el ganado había un grupo de soldados alemanes apiñados en torno a un mismo punto como enormes hormigas grises despedazando una lombriz. Desde donde estaba, Delphine no podía ver qué hacían, pero algo, quizá un sexto sentido, hizo que el estómago se le encogiese de miedo. Uno de los soldados dijo algo en alemán y los otros lo corearon entre carcajadas. Había crueldad en esas risas, pensó Delphine, crueldad mezclada con arrogancia. Eran las risas de los vencedores. 

			Uno de ellos se giró de medio lado para encender un cigarrillo protegiéndose del viento, y en ese momento Delphine la vio, allí mismo, en el centro del grupo, rodeada por aquella manada de lobos. El relampagueo de un pelo rubio, un rostro aterrorizado. Unos brazos largos y pálidos apresados a la espalda por unas manos de hierro. Unos ojos que se desorbitaban de pánico. Su Claire. 

			Un gemido se escapó de su garganta. ¿Qué hacía Claire ahí? ¿Cómo había salido de casa ella sola, sin la compañía de alguna de las gemelas? Tiró al suelo el paquete con los bollos que le había dado Didier y echó a correr hacia los soldados con una única idea en mente: salvar a su hija. 

			Claire, cuyos gemidos de terror rivalizaban con los de su madre, se debatía y luchaba como una diminuta culebra, tratando de desasirse del firme agarre del soldado que le mantenía los brazos sujetos a la espalda. Otro alemán, un joven con el rostro lleno de granos, le levantó la barbilla y trató de obligarla a mirarlo. 

			—Eres una auténtica muñequita… —dijo en un pésimo francés—. Vamos, dame un beso y te dejaré marchar. 

			Por toda respuesta, Claire hincó los dientes en su mano y desgarró con fuerza. El soldado soltó un chillido similar al de un lechón y después le cruzó el rostro de una bofetada. Claire gritó. 

			—Pequeña zorra… Ahora sí que te has metido en un serio problema. 

			—¡Dejadla en paz, bestias inmundas! —chilló Delphine deteniéndose a su lado sin aliento. 

			Ellos se giraron para mirarla con ojos burlones. Se oyeron nuevas risotadas. 

			—¿Cómo nos ha llamado, madame? —dijo en tono amenazador el que sujetaba los brazos de Claire. 

			—Dejadla en paz —repitió ella con voz temblorosa. 

			Otro de los soldados, que se había mantenido un poco al margen, puso una mano sobre el brazo del de los granos. 

			—Es su madre. ¿No veis cómo se le parece? Vamos, Rolf, dejémoslo ya. 

			—Su madre, ¿eh? —El tal Rolf esgrimió una sonrisa llena de dientes amarillos—. ¿Y qué me dará a cambio de dejar marchar a su hijita? ¿Querrá la señora acompañarme un rato a ese callejón, para ver si consigue hacerme olvidar el mordisco de esta fierecilla? 

			Delphine le sostuvo la mirada. Él se llevó la mano al costado, revelando la culata plateada de un arma, y ella captó de inmediato el significado del gesto: «Estoy armado. Estoy al mando». Tragó saliva. ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar para proteger a Claire?  

			Abrió la boca para decir algo, quizá para seguir suplicando, pero el ruido de un motor a su espalda ahogó sus palabras. El Mercedes-Benz acababa de entrar derrapando en la plaza y los dos alemanes que habían estado antes en la panadería salieron del vehículo. El de mayor rango barrió la escena con la mirada y su rostro se endureció. Ladró una orden, y los soldados soltaron a Claire de inmediato y se cuadraron.  

			—¿Qué sucede aquí? —siseó el hombre en un francés mucho mejor que el de Rolf. 

			—Herr kommandant… Yo… Nosotros… 

			—No diga más, Schütz. Se les abrirá un expediente por esto. Desaparezcan de mi vista de inmediato.  

			La plaza se vació en un abrir y cerrar de ojos. Delphine corrió hacia su hija y la abrazó con fuerza murmurando palabras tranquilizadoras. Claire se hizo un ovillo en brazos de su madre, temblando. Sus ojos empezaron a ausentarse, y Delphine rezó para que no le diera una de sus crisis convulsivas. Lo que acababa de vivir habría sido terrible para cualquier chica de trece años, mucho más para ella que no tenía la capacidad de comprenderlo.  

			—Creo que esto le pertenece. 

			El alemán se había acercado a ellas y le tendía un objeto. Delphine se dio cuenta de que era el cuaderno de Claire, con un esbozo del abrevadero a medio dibujar. Por eso se había escapado para ir a la plaza: le encantaba dibujar las diferentes tonalidades del agua. Cogió el cuaderno sin atreverse a mirar al hombre. 

			—Acepte mis más sinceras disculpas, madame —dijo él con aquella voz tan suave y peligrosa—. Mis hombres saben, o deberían saber, que nuestra política es mantener buenas relaciones con los civiles. Le aseguro que no se volverá a repetir. 

			—Gracias. 

			Delphine se incorporó. Estaba agarrotada de miedo y deseaba más que nada en el mundo salir de allí, llegar hasta la seguridad de su casa. Cogiendo a Claire de la mano, retrocedió hasta donde se le había caído la bolsa con el pan. Los bollos habían aterrizado en un charco de barro y estaban manchados y mojados. En su desesperación, Delphine se planteó si sería demasiado humillante agacharse a recoger el pan sucio para alimentar a sus hijas. 

			Él se fijó en su gesto y dijo algo en alemán a su subordinado, que había permanecido todo el tiempo apoyado en el capó del coche. El joven cogió del asiento trasero el gran paquete lleno de baguettes y bollos tiernos. 

			—Cójalo, madame. ¿Puedo preguntarle su nombre? 

			—Delphine. Delphine Aubier —murmuró ella con una voz que pendía de un hilo. Tendió la mano hacia el pan, aferrándose a aquel gesto de amabilidad. 

			—Gracias, señor… eh… 

			Él sonrió por primera vez. 

			—Comandante Otto Vogel —dijo alargándole la mano—. Acabo de llegar a Abrigny. Me alojo en el château en lo alto de la colina. Quizá le suene. Lo llaman Villa Lorraine. 

			Y así fue, mientras estrechaba aquella mano fría y firme, como Delphine conoció al hombre que viviría en la que había sido su casa, el hombre que a partir de entonces dormiría en la cama de su esposo muerto.  
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