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      PRÓLOGO

    


    Siempre me gustaron las historias y siempre fui una enamorada del amor. Tengo novios desde el jardín de infantes, para desgracia de mi padre, y quienes me conocen coinciden en que si hay una sola cosa que me caracteriza, es la de relatar cuentos propios y ajenos (siempre que me den permiso, claro).


    Pero ambos caminos no se cruzaron en mi vida sino hasta el año 2018, cuando, a pedido del público, decidí contar la historia de cómo conocí a mi marido. A partir de entonces, empecé a recibir un sinfín de historias de amor —y no tanto— de parte de los más de noventa mil lectores que ya integran mi comunidad, Rosie’s Tips. Me llegaron historias de encuentros azarosos (para los escépticos de la causalidad), historias de heroínas que se disponen a luchar por su amor y de parejas que con solo cruzar una mirada ya saben que quieren dar el sí. Historias llenas de contratiempos y otras que fluyen desde el comienzo; historias de vecinos que se enamoraron en la plaza del barrio y de habitantes de distintos continentes que lograron encontrarse en este mundo que está, cada vez más, ávido de amor. Porque sí: aunque hoy nos quieran hacer creer que el amor ya no existe, o quizás precisamente por eso, vale la pena, más que nunca, contar este tipo de historias.


    Rosie’s Blossoms fue publicado por primera vez en octubre de 2020, en un contexto de pandemia y confinamiento, en que la gente anhelaba volver a abrazarse y sentir ese calor que solo brota del encuentro entre humanos. Esa primera edición está agotada, pero decidí volver a publicarlo, esta vez de la mano de la editorial Penguin Random House, para llegar a todos los lectores que se quedaron con las ganas de enamorarse con los relatos. Además, a los once que integraban la primera edición decidí sumar dos más, para mostrar distintas facetas del amor que también merecían ser retratadas.


    Vas a ver que al final de cada historia hay un código QR: este te lleva a un link en mi web, para que puedas encontrar material extra (podcasts y posteos alusivos, fotos de los protagonistas, playlists en Spotify), relacionado con cada una de las parejas y los temas que recorren estas páginas. La única historia que no cuenta con QR es “Un punto en el infinito”; cuando la leas, entenderás por qué.


    Al final de todo el libro, te dejo unas páginas en blanco para que vos también te animes a escribir tu historia. Si estás en pareja, creeme: es un gran ejercicio revivir las mariposas del comienzo; mariposas que a veces en el trajín cotidiano pueden flaquear en su vuelo. Ojalá puedas hacer memoria y documentar los detalles que te trajeron hasta acá: quién te dice, tal vez el día de mañana tus nietos sean tus lectores.


    Y si todavía no encontraste al ser que merece tu corazón, podrás completar las páginas del final cuando aparezca la persona indicada. Otra opción es relatar las peripecias con todos los sapos que te lleven hasta tu príncipe (ojo, acordate siempre de que el azul destiñe). Soy una convencida de que los personajes de los microrrelatos que confluyen en nuestra historia son igual de importantes que los protagonistas de la trama principal. Y si estos microcuentos tienen humor y aprendizaje, ¡mejor aún! Vale la pena documentarlos.


    Por último, quiero dar un enorme GRACIAS a todos los que me confían sus historias de amor; no solo las que publico hoy en esta antología, sino todas las que aparecen en mis redes sociales. Jamás imaginé que mi propia historia me llevaría a ser el centro de tantas otras, y para mí es un honor ser portavoz de estos mensajes.


    A vos, que me leés con religiosidad, que no te perdés ni un capítulo y siempre compartís mensajes de aliento: espero que este libro sea un regalo de agradecimiento por todo tu apoyo. Porque sin vos del otro lado, nada de esto tiene sentido.


    Te saluda con afecto,


    Rosie
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        CAPÍTULO 1

    
    Calculo que a todo protagonista de una historia de amor, la suya le parece la más romántica de todas. Bueno, en mi caso no es así. Mi historia con el Negro no es “romántica”, o al menos no en el sentido tradicional del término: no fue mi marido quien tuvo que mover cielo y tierra para conquistarme, no hubo declaraciones de amor en pasacalles que cruzaran la Panamericana ni propuestas de casamiento en la torre Eiffel.

A mí me hubiera encantado recibir semejantes dádivas ¿eh? Pero quienes lo conocen saben que el Negro no es así; que no ostenta sus sentimientos ni habla de más. En cambio, a esta romántica empedernida, consumista de cuanta película rosa haya pululado por Netflix (o, antes, Blockbuster) y habitué de recitales de los Backstreet, Quique Iglesias y Westlife, le tocó arremangarse y esgrimir: ¿cómo hago para conquistar al amor de mi vida? ¿Cómo llamar su atención, si candidatas no le faltan y el flaco no sabe ni quién soy?


Resulta que todo empezó un diciembre en Tequila, donde más de uno creería que no pueden empezar las historias de amor (pero ¿por qué? Si yo era elenco estable del boliche, era cantado que iba a conocer a mi futuro marido ahí). En fin. Alejandro (su nombre de pila) estaba ¿un poco? copeteado y me vino a encarar. Él no se acuerda, claro. Fue un intento de levante rápido, insignificante y bien berreta, que descarté porque estaba de novia. Y allá habrá ido él, en busca de una nueva presa. Pero, apenas se fue, miré a la amiga que estaba conmigo y le dije: “Ese es el amor de mi vida. Me voy a casar con él”.




No sé si creo en el amor a primera vista, pero sí creo en mi intuición, y apenas lo vi al Negro algo me dijo que era Él. Plis, no vomites. Te juro que el resto de la historia no es tan melosa.


No es porque fuera espléndidamente buen mozo. Ya había salido con hombres atractivos, actores que pasaron a buscarme con el Martín Fierro en el asiento del auto (otro día lo charlamos), australianos, rugbiers, surfers, rubios, morochos, pelados y mejor dejo de enumerar porque si no vas a pensar que estaba en cualquiera.


La cosa es que algo le vi al Negro que me dijo que no era uno más. Averigüé su nombre… y seguí de novia con este candidato del que —hoy veo que— no estaba enamorada (¿miedo a cortar?, ¿a estar sola? No me dan los caracteres para rumiar sobre eso acá).


Cuatro meses después, en abril de 2012, mi hermano festejaba su cumpleaños en Recoleta. Mi íntima amiga estaba soltera y yo jugaba a presentarle distintos candidatos que rondaban por ahí. De pronto y sin darme cuenta, agarré al Negro de la manada (¿qué hacía en la fiesta?) y, al ver que era él, lo devolví al tumulto. No lo pensaba presentar…


Fui corriendo hacia mi hermana y le dije:


—Está el amor de mi vida en esta fiesta.


—Quiero creer que es tu novio —me contestó de forma muy atinada.


—No, con XXX no llego ni a la esquina —respondí, y le señalé al Negro, que estaba con sus amigos en una esquina, completamente ensimismado y sin darme ni la hora.


Dos semanas después, corté con mi novio. Por fin.


  

  
    
      
        CAPÍTULO 2

      

    


    La tentación de buscar al Negro por Facebook era grande. Pero, si eso pasaba, ¿qué le iba a decir? “Cuando me lo cruce, me lo voy a ganar con la cabeza”, pensé. “Hay trillones de minas mucho más monas que yo; si le charlo por Facebook de la nada, no lo voy a impresionar”. Así que me puse manos a la obra para pensar con qué frase me iba a presentar; porque todas sabemos cómo molesta una frase barata de levante, y cómo suma que nos hagan reír.


    Y había un problemita más: al Negro no me lo topaba en ningún boliche de la ciudad. Y vaya que los recorría todos, enlentejuelada hasta el tobillo por si llegaba a aparecer, pero sin saber nada de su vida, me era difícil adivinar por dónde merodeaba el muchacho. No se preocupen que, mientras, no perdía el tiempo cual Penélope del siglo XXI, sino que seguía saliendo con mis amigas y con algún que otro candidato de por ahí. “Siempre tenés que tener varias velitas prendidas”, consejo de la abuela.


    Un día de septiembre me llaman mis jefes de la revista Mustique para reunión de sumario. Tenía que proponerles alguna nota distinta, original. “¿Por qué no escribimos sobre los solteros más codiciados?”, aventuré. “Pero no famosos, sino gente común y corriente…”. Les conté que había leído algo parecido en la Vanity Fair de España y con eso los convencí. Estaba claro quién iba a ser uno de los solteros de la lista…


    ¿Cuál era el plan? Dejando mi ansiedad inherente de lado, avanzar de a poco, primer objetivo: tener una excusa para generar contacto a través del mail. Y, así como Hugh Grant usó a Horse and Hound como excusa, otro tanto hice yo con Mustique.


    El mail empezaba con un “Querido Ale” que delataba mi falta de conocimiento (no sabía que le decían “Negro” aún). Para mi sorpresa, el entrevistado accedió a la nota. Era muy simple, no requería reunirnos en vivo, solo completar una ficha técnica que, entre otros datos, incluía “Soltero desde” y “Lugares que frecuenta” (y es que pasaba el tiempo y yo seguía sin cruzármelo, vio).
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        CAPÍTULO 3

      

    


    Mi jefe me llamó un sábado de diciembre para decirme que era obvio que el Negro iba a estar en la final de Palermo; que no podía dejar de ir. “Fran, es imposible que vaya, me estoy yendo a una lancha en el Tigre con amigas y hacen 40 grados más que en el infierno, nadie me va a querer acompañar…”. Pero tanto insistió que me convenció, y mis amigas, por suerte, me hicieron el aguante. Paréntesis: me acuerdo de cómo fuimos vestidas y me muero del papelón. Cero dress code acorde a Palermo, las tipas cayeron todas emperifolladas, con tacos de 15 centímetros y vestidos al ras (y cabe aclarar que no fuimos al partido, sino al after que, dicho sea de paso para las solteras, se pone divertido).


    En el viaje hacia Palermo me latía el corazón. Estaba igual o más nerviosa que cuando de chiquita iba a mis primeras matinée. Pero, a la vez, me repetía: “Paciencia, Rosario. Él todavía no sabe que se va a enamorar de vos. Ya va a llegar el día, pero aguantá. Objetivo de la noche: presentarte. Que sepa quién lo entrevistó”. Y así fue. El Negro estaba en la suya, charlando con amigos. Me acerqué, me presenté y él, levantando una ceja (siempre quise poder hacer ese gesto tan elocuente, maldita sea), me saludó. Educado, pero frío mal.


    Ni bola. Desilusión.


    Cabizbaja me reuní con mis amigas y, en eso, otro flaco me vino a “charlar”. Resultó ser un amor. Conversamos un buen rato y después fuimos con amigos a otra fiesta… El chico me divirtió, debo admitir.


    Esa semana, me llamó una amiga para informarme que el Negro se había puesto de novio. Además, me contó que este otro flaquito que había conocido el sábado era un tipazo. “Dale para adelante y no pierdas tiempo con el Negro”, me aconsejó. Eso decidí hacer… pero la historia no termina acá.
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        CAPÍTULO 4

      

    


    ¿Te pasó alguna vez que un flaco no te gustaba demasiado, pero tannnto te insistió que te conquistó? Bueno, eso me pasó a mí con este otro candidato que conocí ese diciembre. Estuvimos todo el mes saliendo a full. Llegado fin de año, me fui a Punta del Este con amigas y, en una fiesta, lo vi al Negro en la barra. Me acerqué a saludarlo y la charla se dio así:


    —Negro, me enteré de que te pusiste de novio, me arruinaste la nota…


    —¿Eh? Yo no estoy de novio.


    —¿Me estás diciendo que tengo que chequear mis fuentes periodísticas?


    —Revisalas, porque “de novio” no estoy.


    Resulta que el muy pillo estaba “saliendo”, pero no de novio aún. Eso fue todo lo que charlamos ese día. Él estaba en la fiesta con amigos y con esta salidora, y yo tenía a mi querido pretendiente en Buenos Aires. Así que la cosa quedó ahí.


    5 de enero, el Buquebus de vuelta parecía un boliche. En eso, me quejo ante mis amigas: “No puedo creer que en diez días de vacaciones solo vi al Negro en Año Nuevo”. Y de repente… lo veo. A ÉL. Sorpresa, nervios, emoción.


    No perdí el tiempo y pensé: Buquebus–hombre–free shop–alcohol. “En algún momento el Negro va a ir a ver el alcohol y yo voy a estar ahí, regia y oportuna”.


    Y así sucedió.


    Toquecito en el hombro y, oh, para mi sorpresa, era el Negro. Por primera vez sentí que le puso onda a la charla. Con tal de estirarla, le pedí que me recomendara un whisky para mi jefe (era una excusa y terminé tarjeteando uno carísimo, pero, bueno, todo sea por amor), y me contó que en pocos días viajaba a Estados Unidos por trabajo hasta abril.


    En la bodega su auto estaba pegado al nuestro. ¿Cuáles eran las chances? Lo acompañaban amigos y esta salidora. Por su parte, mi séquito me daba apoyo moral: “En Buenos Aires te espera tu chico, que es un amor…”.


    Volví y retomé las salidas con este candidato. A esta altura ya empezaba a engancharme y lo hacía al Negro casi de novio y en el país del norte. Traté de sacármelo de la cabeza…


    No voy a explayarme en la historia con el otro candidato porque sería irme por las ramas. Solo voy a decir que, después de dos meses muy intensos, la cosa finalmente no funcionó. Y así quedé, con el corazón roto, varada en Buenos Aires todo lo que quedaba del verano, un tanto deprimida, debo admitir, frustrada con la escena de la noche porteña, cansada de las plataformas y las lentejuelas y el boliche y demás.


    Un día de abril manejaba a casa después del trabajo, maldiciendo el tráfico que suele atascarnos en plena hora pico en Av. del Libertador. Mal humor, llegaba tarde a mi clase de francés… Pero, en eso, recibo un mensaje por Facebook. Era del Negro, y decía: “¿Qué dicen tus fuentes ahora?”.


    Chan.


    Lo escribo hoy y me vuelvo a emocionar. Mariposas, bah, qué mariposas: halcones en la panza. Porque no solo me había escrito meses después de nuestro último encuentro, sino que se había acordado de aquella charla. Lo que más me emocionó fue comprobar que en vez de mandarme un insípido “Hola, q haces?” (así, con el “qué” abreviado, como con fiaca), había apelado al Text Appeal.


    Y no hay nada que me atraiga más que la chispa.


    La llamé a mamá desde el auto (perdón, señor policía, eso no se hace): “Vieja, el Negro picó. Confirmado: me voy a casar” (porque claro que toda mi familia estaba atenta al culebrón).


    Pero qué flor de ingenua. Este era solo el comienzo. Ese día empezó un chateo intenso, sí, pero el muchacho no avanzaba.
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        CAPÍTULO 5

      

    


    Con las semanas empezaba a frustrarme el infructuoso ida y vuelta del chat. Había chispa. Había conexión. ¿Por qué, entonces, este Negro no daba otro paso?


    Durante un almuerzo en que me quejé en la mesa familiar de la lentitud del buen muchacho, mi hermana más chica me aconsejó: “Sé que te parece patético seguir cayendo en preboliches, que sentís que ya estás grande para esas cosas y blablá, pero nunca subestimes una buena previa, porque puede ser una gran oportunidad para conocerse de a poco”.


    Admito que al principio me costó digerir la idea. Tal cual vaticinaba esa hermanita tan sabia, me daba rabia caer en esas: a esta altura ya me hacía comiendo tête à tête con mi candidato, luz de velas incluida y mariachis entonando la velada. Pero decidí dejar mi orgullo de lado y admitir que ella tenía un punto. No me daba para invitarlo a salir yo, y se sabe que los hombres AMAN conseguir a un grupo de minas para armar programas y así cancherear con sus amigos. El plan era perfecto… Se lo propuse al Negro y en 3, 2, 1 accedió.


     


    Llegó el sábado del encuentro. Mis amigas estaban todas amenazadas de muerte: tenían que venir a bancarme, sí o sí. La grosa de mi vieja proveyó la barra de casa con más alcohol que la de Obar en un casamiento en La Rural. Hasta compró golosinas (?) para ofrecer en boles y me consiguió luces de colores (reentusiasta la vieja).


    Cayeron ellos y eran tres. Nosotras, como doce.


    El preboliche fluyó bien, buena química, buena charla grupal. Después fuimos al boliche Brandy (de donde a esta altura yo ya tenía tarjeta VIP, literal) y ahí, mientras bailábamos solos en una esquina, me tiró una bomba: “El martes me voy a Inglaterra por tres meses”.


    Corazón partido en más pedazos que el de Ale Sanz. Traté de disimular mi desilusión y disfrutar el resto de la noche. Admito que si quería, esa noche nos dábamos el primer beso. Pero no; de algún modo junté fuerzas para contenerme, así le daba algo para esperar a la vuelta. Me rehusaba a ser una rubia teñida más de la lista. Cuando llegara el día del beso, iba a ser especial.


    Y se me fue el Negro, nomás. Gracias a Dios (y a WhatsApp), en esos meses de ausencia la comunicación siguió. No charlábamos todos los días, pero sí nos manteníamos en contacto. Había mucha química en ese charla. MUCHA. Tengo todos los chats guardados y, cada tanto, los releo.


    En el ínterin, salí con algún que otro muchacho (de nuevo: el consejo de las velitas…). No me olvido más de una salida con un actor (perdoname, pero no puedo revelar el nombre). En plena charla, veo mi teléfono y: WhatsApp del Negro. Tiré bomba de humo y me fui en taxi porque me divertía más conversar con mi Negro querido que escuchar la perorata de ese otro narcisista que quedó absolutamente perplejo y desorientado con mi desaparición.


    Pasaron los meses y yo no sabía la fecha exacta de su vuelta. La tenía en la cabeza, pero trataba de despejarme con programas y salidas con amigas. Un lunes de agosto, yo estaba recién llegada de un retiro, en modo zen total; ¿viste esos días donde todo sale bien? Había encontrado departamento para mudarme, estaba de buena racha y de pronto, mensaje de él: “Ya estoy en Buenos Aires. ¿Salimos este jueves?”.


    La respuesta, claramente, fue un rotundo sí.


    Después de una semana de quemarle el bocho a todo mi círculo (¿qué me pongo?, ¿adónde me llevará?, ¿será de los que piensan adónde ir o de esos rookies que no lo deciden con anticipación?), me pasó a buscar perfumado y puntual. Fuimos a Oviedo, restaurante que él ya me había contado que le gustaba. Hasta ahí, todo bien, salvo por un detalle… De pronto lo llamaba algún amigo, y la charla era así:


    “Hola, X, ¿qué haces? Dale, voy al boliche a esa hora y pregunto por X en la puerta, gracias, quizás te veo más tarde”.


    ¿Qué? ¿Pretendía depositarme tan rápido? Desilusionada, hice lo mejor para disimular mi cara de tuje y no tirarle el tinto en la cara. “Al menos tendrás una anécdota para tus nietos, les dirás que te sacaste las ganas de salir con un chico que perseguiste durante más de un año”, me consolé.


    Terminamos de comer, pidió la cuenta y me dijo: “Bueno, ahora sigue la salida en nuestra segunda parada”.


    ¿Cómo? ¿No me iba a depositar? Resulta que no. La charla por teléfono era porque su amigo le había dado un contacto en la puerta del boliche al que fuimos después. Me reservo el nombre del antro y los detalles de la noche, pero hay una foto que delata con nuestras caras de copeteados lo divertido que fue. Fue la mejor primera salida de nuestras vidas…, aunque después la cosa se complicó.


     


    Al poco tiempo, el Negro volvió a invitarme a salir. Llegado el día, me canceló con la excusa de que se sentía mal. Mmm. Raro, pero puede suceder.


    A la semana siguiente pasó otro tanto. “Perdoname, Rosita, se me complicó”, fue su excusa, tibia y cobarde.


    La fiaca es que yo, que no tengo filtro y comparto cada una de mis historias hasta con esa cajera mala onda del supermercado a la que le importa un rábano mi existencia, tenía al tanto a toda la Argentina del culebrón y después tenía que tolerar la cara de póker (o, peor aún, de lástima) de la gente, cuando me preguntaban por la salida y yo respondía que el Negro había tenido el tupé de cancelar.


    Pero más allá del qué dirán, me parecía rara su actitud: ¿por qué invitarme a salir, si no tenía ganas? Chateábamos todos los días… ¿Para qué iba a perder tiempo en eso, si no estaba interesado en mí? No le sacaba la ficha, ¿le gustaba o no? Decidí dejar la futurología de lado y ser paciente, a ver cómo se desenvolvía la cuestión. Con el tiempo, las cosas caen por su propio peso, ¿no?


    La tercera vez que el Negro me canceló, directamente lo quería estrangular. ¿Me estaba tomando el pelo o qué? Ya sin cuidar las formas ni hacerme la comprensiva, le dejé entender que estaba harta de las vueltas. Pero ahí me contó la verdadera razón de sus vaivenes. Su querido hermano, Javier, que tenía cáncer (yo no estaba al tanto de eso…), había tenido una fuerte recaída y el Negro estaba destruido por la situación.


    Me sentí una estúpida. Claro que yo iba a tenerle paciencia. Claro que podía tolerar cuantas idas y vueltas fueran menester.


    Desde entonces, seguimos saliendo, pero muuuy lento. Tuve que dejar toda mi ansiedad de lado (si fuera por mí, a esa altura ya estábamos casados) y entender que en esta historia yo no iba a ser la princesa cortejada y alabada, sino que mi príncipe tenía el corazón y la energía puestos en otro lado. Y estuvo muy bien que fuera así. Pero no voy a mentir: fueron meses muy difíciles, agravados por la constante opinión de toda esa gente tan querida que, preocupada por mí, me decía que tuviera cuidado, que quizás el Negro también usaba el episodio como una excusa, “porque cuando uno realmente está enganchado, se las ingenia para aparecer”. Frase que yo también siempre había repetido, pero que, en este caso, había decidido relativizar. Por primera vez en mi vida, decidí pedir menos consejos y apostar por mi intuición.

  


  
    
      
        CAPÍTULO 6

      

    


    Las salidas empezaron muy lentas y de menor a mayor. La mayoría eran de a dos, pero también organizamos algunos programas divertidos con amigos. Todavía era todo muy informal, y con esto me refiero a que ninguno había presentado al otro ante nuestras respectivas familias, aunque obvio que la mía se sabía hasta su grupo sanguíneo y DNI.


    Para mi cumpleaños viajé a Nueva York. El descarado del Negro me saludó un día después. Imagínense mi decepción. “Yo les hago eso a las minas que no me importan demasiado, para que se den cuenta de que la cosa no va en serio”… me comentó mi hermano. Daga al corazón.


    Hubo un poco de planteo de mi parte, pero me tocaba aprender que todos somos diferentes, que el Negro y yo somos MUY distintos y que él nunca iba a ser de esos candidatos que te cierran la Bombonera para ponerse de rodillas y declarar su amor. Claro que hay un punto medio, ¡ja! Pero a esta altura, Alejandro estaba más en el extremo de los que se olvidan de tu cumpleaños y no por eso te quieren menos o más.


    En enero viajó a Estados Unidos por trabajo y yo me fui a Punta del Este con amigas. Mi cuerpo estaba en Tequila y preboliches y José Ignacio, pero mis dedos chateaban a lo loco y mi cabeza volaba por Palm Beach.


    En febrero viajé a visitarlo, dos de mis hermanas fueron conmigo. Empecé a conocer y tratar de entender un poco de su mundo, que me era tan ajeno. Volví muy enamorada pero triste: no lo iba a ver hasta abril. Mientras dejaba el avión, deprimida y cabizbaja, recibí un mensaje de mi jefa: “La semana que viene volvés a Miami”. Me mandaban por trabajo, a tener reuniones y vender publicidad para la revista. El viaje era junto con una compañera que más que compañera se había convertido en amiga y consejera fiel. Amo, amo cuando la vida nos sorprende así. Y amo aprender la lección de que, como dice Mark Twain, la mayoría de nuestros problemas pasan solo en nuestra cabeza.


    En Semana Santa el Negro vino a Buenos Aires y nos vimos todos los días. El noviazgo era casi un hecho… al menos para mí. Se volvió a Inglaterra y nos despedimos, yo con la cabeza llena de preguntas y miedos y dudas. ¿Me estaría usando?


    El chico tenía sus tiempos y alegaba que nos faltaba “profundizar”, pero quizás eran excusas…


    Lo cierto es que, en aquel momento, él seguía con el corazón puesto en su hermano. Su partida era inminente, el Negro lo sabía y voló desde Inglaterra para despedirlo.


    Cuando llegó a Ezeiza y tuvo señal en el teléfono, el aluvión de mensajes de sus queridos anunciaban que el 23 de mayo de 2014 Javier cerró los ojos y respiró por última vez.


    El entierro fue una cosa impresionante; multitudinario, sí, pero con tanta paz… Javier fue una persona muy querida, por los que lo conocieron y por los que no tuvimos esa suerte, como yo.


    Me es raro pensar que no lo conocí, cuando amo tanto a sus hijos y a su mujer, cuando vi tantas fotos, escuché tantos cuentos y lo sentí presente en tantas reuniones. No estuvo físicamente en nuestro casamiento, pero su presencia se sintió. Su hija más chica nos trajo los anillos y el Negro vistió sus zapatos.


    Me gusta pensar que Javo y yo nos hubiéramos llevado muy bien. Compartíamos muchos gustos culinarios (y disgustos, por ejemplo, el jamón caliente) y, según me cuenta el Negro, esa misma manía de pedir favores, con tal de no pararnos nosotros a buscar ese vaso de agua o apagar la luz. Pero compartimos, sobre todo, un amor inmenso hacia ese Negro querido, del que Javier siempre decía que tenía un gran corazón.


    Me gusta pensar también que él, ya desde el cielo, fue uno de mis aliados, porque sabía que yo iba a cuidar a su hermano y hacerlo feliz.


    Sobre todo, me gusta pensar que algún día nos vamos a encontrar, si es que al final de mi vida mi alma se merece habitar el mismo lugar que la de él.


    Al entierro en el Parque Memorial me acompañó mi hermana, que había conocido al Negro en el viaje al que había venido de chaperona y quería ir a darle un beso en persona. Llegamos primeras, pero nos sentamos bien atrás; todavía el Negro no era mi novio oficial, seguíamos saliendo y en el medio había habido mucho viaje por parte de él. En ese entonces yo no conocía a los hijos de Javo, a sus padres ni a su mujer.


    Apenas pasó la muerte de su hermano, el Negro se apoyó mucho en mí. Y me sorprendió, porque pensé que se iba a cerrar. A los tres días tuvo que volver a Inglaterra y viajé a acompañarlo. Fueron dos semanas espectaculares, compartiendo ese país que tanto adoro con la persona con la que quería compartir todo, de ahí en más.


    Volví de Inglaterra más enamorada que nunca y con la sensación de que el sentimiento era mutuo.


    Sin embargo, a las tres semanas de haber vuelto, la cosa con el Negro se empezó a enfriar. Sus llamadas eran casi nulas y la otrora química WhatsAppera se había limitado a una muy breve y esporádica “puesta al día” por chat.


    “¿Estará triste por su hermano?”, pensé.


    Probé ser más cariñosa, a ver si aflojaba.


    Probé darle espacio, por si necesitaba unos días para sí mismo, sin hablar.


    Probé mandarle de regalo sorpresa esa serie que tanto lo hacía reír.


    ¿Veredicto? Cric, cric.


    Mientras, imagínenme a mí, en el gélido invierno de Buenos Aires, tête à tête con el monitor de 10 a 18; extrañándolo, todos los días un poco más. Por mi cabeza rodaban más hámsters y ratas que en alcantarilla de Nueva York y hasta casi había armado cuadros sinópticos evaluando todas las posibles razones detrás del comportamiento del Negro. Casi.


    Y, mientras, los opinólogos de siempre que, alimentados por esta bocona empedernida, ahora se sentían con derecho a preguntar: “¿Cómo sigue todo con el Negro? ¿Cómo que no estás de novia aún?”.


    Un día lo llamé por teléfono y le fui muy clara:


    —Negro, si estás mal por tu hermano, desde ya te voy a tener toda la paciencia del mundo y lo puedo entender. Ahora, si esta es tu forma —cobarde— de darme a entender que lo nuestro ya fue, te pido que me tengas respeto, me seas franco y me lo digas hoy.


    —Mi frialdad no tiene nada que ver con vos —me aseguró—. Me cayeron las fichas de todo lo que pasó y estoy muy muy triste por Javo.


    Bueno. Si ya había remado y rezado y aguantado y esperado hasta acá…, ¿cómo no iba a pelearla un poco más?


    Pero pasaron las semanas y, lejos de mejorar, el Negro estaba cada vez más distante. Lo loco es que, cuando en una pareja hay conexión, ni tener al océano Atlántico de por medio te hace sentir alejada. Eso nos había pasado unos meses antes, mientras él trabajaba desde Palm Beach. Ahora, en cambio, lejos de acortarse, las distancias se agrandaban cada vez más.


    Tenía que hacer algo urgente. Pero ya no por él, sino por mí.
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