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			¿De qué entrañas llegó el hielo? Las aguas están escondidas como una piedra y el rostro de las profundidades está helado. 




			 




			Libro de Job 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Presentación 




			 




			He querido escribir una historia a ras de suelo. En este caso, del frío y yermo terreno antártico. Entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, tuvieron lugar en el Polo Sur las más álgidas expediciones que recuerde la humanidad. Comenzaron con unos tímidos intentos de caminar por el casquete polar, que luego se convirtieron en una clara ambición por alcanzar el centro del polo. Las exploraciones culminaron con las de Ernest Shackleton y sus compañeros, que intentaron algo cercano a lo imposible: atravesar todo el continente caminando. Este período se conoce como La edad heroica de la exploración antártica. 




			Esa época tuvo una particularidad que le dio carácter a las exploraciones. Era el final de la Belle Époque; terminaba el siglo de los imperios y asomaban las ideas que harían eclosión en la Primera Guerra Mundial. La tecnología de aquellos años tuvo mucho que ver en las exploraciones antárticas. Se había desarrollado lo suficiente como para permitir que los exploradores accedieran al continente, pero no les ofrecía la seguridad de permanecer allí mucho tiempo con vida. 




			La Antártica es de una belleza cautivadora. Su condición cristalina la vuelve delicada y única. Es tierra fértil para la investigación científica y para las aspiraciones por un mundo en paz: están prohibidos los armamentos y no hay fronteras ni gobiernos. Pero la Antártica es también el territorio en donde se dan los registros más extremos del planeta. El frío es glacial y los vientos son arrolladores. La planicie no ofrece consuelo alguno: acota la vida a la mínima expresión y hace de la supervivencia la principal tarea del día. 




			Esta es la historia de un territorio, de una exploración y de un deseo. ¿Con qué propósito se internó un puñado de hombres en esos inhóspitos parajes, en una loca carrera al Polo en la que cualquier distracción resulta fatal? 




			Una primera respuesta apunta a la vocación imperial de los gobiernos de la época. Buscaban instalar sus banderas en cada punto del orbe, incluso en lugares donde no tenían otro móvil que la vanidad imperial. 




			Pero estas carreras imperiales no llegan al fondo de la cuestión. Lo que explica el temerario ímpetu por la Antártica está en la hechura del corazón humano. La clave la entregó el último viaje de Shackleton. El nombre de la embarcación es significativo: Quest (búsqueda). Esta expedición, que ni siquiera puso un pie en el continente, es la que mejor representa el espíritu de la exploración humana. 




			T.S. Eliot, que de joven vivió las vicisitudes de la edad heroica de la Antártica, escribió algo que bien podría estar en la boca de los tripulantes de la Quest: 




			 




			We had the experience but missed the meaning. 




			And approach to the meaning restores de experience in a different form.1 




			 




			Fue tan colosal el esfuerzo y el fracaso del empeño antártico, tal su grandeza e inutilidad, que se corre el riesgo de que estos chispazos nos oscurezcan el deseo primordial que impulsó las exploraciones. 
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LA BRITANIDAD: UN SENTIMIENTO CAPAZ 




			
DE EXPLICAR UN IMPERIO 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Shackleton 




			 




			En agosto de 1914, Ernest Shackleton y sus compañeros zarparon de Inglaterra con un objetivo prácticamente imposible: cruzar a pie el continente antártico. 




			A bordo del buque Endurance iba un amasijo de tripulantes: marinos, hombres de ciencia, un cocinero, un carpintero, dos médicos, un dibujante y un fotógrafo con sus cámaras y su aparataje de cine. Se sumó a la tripulación un hombre que se embarcó en Buenos Aires como polizonte. Se llamaba Perce Blackborrow. Lo descubrieron dos días después en un pañol del barco. Cuando lo llevaron frente al jefe, el hombre casi no podía enderezarse. Shackleton lo miró un rato y le advirtió que él sería el primer sacrificado en caso de tener que recurrir al canibalismo. Pero después, al verlo tan tullido, le tomó simpatía y lo nombró despensero del barco. A nadie le extrañó tal determinación. Finalmente, Shackleton no era tan distinto a ese infeliz polizonte. 




			La tripulación del Endurance fue reclutada por un aviso llamativo del diario. El texto es citado hasta hoy en cursos de liderazgo: 




			 




			Se necesitan hombres para riesgosas jornadas: bajo salario, frío extraordinario, largos meses en completa oscuridad, peligro constante, retorno incierto. Honor y reconocimiento en caso de éxito. 




			 




			Cinco mil hombres leyeron el mensaje y postularon a los cargos. Solo veintiocho fueron contratados. 




			Una vez en Buenos Aires, embarcaron en el Endurance a sesenta y nueve perros lanudos de Canadá. Eran de una raza capaz de resistir el frío y el empuje de los trineos. Llevaron, además, dos cerdos y una gata a la que llamaron Chippy, que se convertiría en la mejor amiga del carpintero a bordo. 




			Para Shackleton esta expedición era la culminación de una carrera antártica tan larga como frustrante. Los estadounidenses habían llegado al Polo Norte en 1909 y dos años más tarde el noruego Roald Amundsen clavó la bandera de su país en la Antártica. Parecía, entonces, que ya todo estaba hecho en materia de conquistas polares. Amundsen había llegado primero, demostrando poseer una técnica refinada y una sorprendente fluidez para lograr su propósito. Así, el grupito de ingleses quedaba a la zaga en ambos polos. Habían sido esforzados y heroicos, sin duda, pero llegaron en segundo lugar. 




			Porque antes de que Amundsen llegara al Polo Sur, Shackleton lo había intentado en dos oportunidades. No lo había conseguido, pero esas tentativas lo hicieron famoso y le abrieron las puertas a la gran sociedad londinense, lo que no era poco para él. Finalmente, Shackleton era un irlandés del montón, que a su hora lograría ser recibido por el propio monarca y ser nombrado caballero del reino. Estos reconocimientos lo llenarían de amor propio. 




			La Antártica se había convertido para Shackleton en una idea fija. La noticia de la llegada del noruego lo llenó de amargura y de dudas, pero poco después volvió a ser el de siempre. El cambio de ánimo se debió a que concibió un proyecto, no solo más audaz que el de Amundsen, sino el más temerario imaginable: llegar al centro del Polo Sur y luego seguir hasta atravesar caminando aquella geografía de punta a cabo. Shackleton estaba dichoso con su nuevo plan; le volvió el alma al cuerpo. Eso era lo que buscaba. Una empresa de esa naturaleza resarciría tanto su espíritu como el del imperio al que representaba. 




			Cuando en el ambiente de los exploradores se conoció el proyecto de Shackleton, que denominó Transantártico, muchos pensaron que era un disparate. Y en ese momento tenían razón. Atravesar la Antártica a pie solo se conseguiría cuarenta años después y en condiciones completamente distintas: con mejores implementos, nutrientes que les permitirían resistir mejor la travesía y un equipo de comunicación permanente con avión de rescate incluido. 




			Shackleton, sin embargo, desoyó toda opinión desalentadora y siguió adelante. Con el propósito de recabar dineros para la costosísima expedición, redactó un folleto que hizo circular tan profusamente como pudo: 




			 




			Desde el punto de vista sentimental, este es el último gran viaje polar que puede hacerse. Creo que le corresponde a la nación británica llevarlo a cabo, puesto que nos han derrotado en la conquista del Polo Norte y del Polo Sur. 




			 




			¿Desde el punto de vista sentimental? ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué pueden significar los sentimientos para un imperio? 




			En el Londres de aquella época, rara vez se los mencionaba. Los retos del imperio iban por otro camino. Los sentimientos no eran parte de la cuestión. No servían para apuntalar la viga maestra de un imperio que empezaba a resquebrajarse. 




			Vamos por ese imperio. 




			 




			
El Imperio británico 




			 




			Algunos críticos de entonces sostenían que la britanidad se había ido disolviendo en los salones eduardianos. La reina Victoria había muerto y los sesenta años de su severo reinado terminaban. Su hijo Eduardo era más aficionado a las sutilezas y a la Belle Époque que su madre. Hubo quienes temían que su embelesamiento por el glamur y la buena vida hiciera olvidar a los británicos los fundamentos del imperio: su origen en la dura industria y la preponderancia de sus colonias. 




			Sin duda el Imperio británico había ido perdiendo posiciones a comienzos del siglo XX. Los hombres de finanzas, siempre pragmáticos, lo decían a su modo: en 1870, en plena era victoriana, el Producto Interno Bruto inglés era 40 por ciento superior al alemán. El año en el que Shackleton acudió a los sentimientos ingleses, Alemania ya había superado al Reino Unido. El país germano dejaba de ser una confederación de pequeños reinos y se había convertido en un Estado centralizado e intelectualmente contundente. El efecto de esta transformación no tardaría en manifestarse. 




			Cuando el Endurance zarpó de Inglaterra, acababa de ser declarada la Primera Guerra Mundial. Algunos sostenían que eso era previsible; no había lugar para dos colosos en Europa. Lo que nadie anticipó fue que aquella conflagración, que estalló casi por un asunto policíaco, supondría un descalabro de proporciones continentales. La guerra redibujó Europa y parte de Asia Menor. Cayeron cuatro imperios y se involucraron veintitantos países. Producto del gran desarrollo industrial del siglo anterior, se probaron en la batalla tanques, cañones, aviones y gases venenosos. El resultado fue atroz: diez millones de muertos, cincuenta millones de heridos y nueve millones de caballos sacrificados. 




			El continente antártico no estuvo ajeno a las vicisitudes de este mundo de imperios y cuestiones políticas. La llamada edad heroica de la exploración antártica tuvo lugar los últimos veinte años del siglo XIX y los primeros años del XX. Esos años representaron el cenit, pero también el comienzo de la declinación del Imperio británico. Y la Antártica, ese continente lleno de belleza, pero yermo en términos económicos, se convirtió en un territorio de pulseadas imperiales. No había allí propósitos comerciales, pero era tal su adversidad geográfica que el lugar pasó a ser un símbolo, un terreno donde se volcarían los sentimientos imperiales. Solo el más competente se quedaría con el prestigio de haber sido el primero en llegar a aquel lugar donde el sur se acababa. 




			La historia se alimenta de símbolos. Stefan Zweig, uno de los biógrafos más reputados del siglo XX, escribió en 1927 Momentos estelares de la humanidad, una breve obra que aún es leída con devoción. El libro relata catorce hitos de la historia que, de acuerdo con el autor, marcaron el rumbo de la humanidad. La genialidad de Zweig está en que no dice lo que otros libros de historia repiten una y otra vez. Algunos de sus momentos estelares son el resultado de guerras o de estruendosas caídas de imperios. Pero hay otros que se cultivan al interior de una persona, en aquel órgano capaz de inspirar un gran arte o una voluntad que impulsa a unos a ir más allá del horizonte que ven. Este fue el caso de quienes alcanzaron los 90° de latitud sur. Ese grupo quedará para siempre como protagonista de un momento estelar de la humanidad. 




			¿Por qué Zweig los incorporó a su plantel de elegidos? Es verdad que el Polo Sur era el último punto planetario intacto en un siglo extraordinariamente explorador. Pero apostaría a que lo que llamó la atención de Zweig fueron las condiciones y el modo como se intentó tal hazaña. La conquista del polo, como se la llamaba entonces, supuso un despliegue de energía humana colosal, no menor al que requirió Haëndel para componer su «Aleluya» o Cicerón para volcar sus sesudas reflexiones en la República romana. 




			Pero volvamos al Imperio británico. Hablar de imperios nos remite a imágenes de soldados entrando a ciudades o a colonias de las que se extraen sus recursos básicos. Eso fue así, en particular en el siglo XIX, pero no es todo; necesitamos distinguir lo que alimenta un imperio de aquello que lo inspira. 




			Empecemos por la economía. A comienzos del siglo XVIII apareció algo nuevo en el mundo: una fábrica como las que conocemos hoy. Se trataba de la sedería de un tal Tomas Lombe. Estaba ubicada en Derby, Inglaterra. Tenía sentido que estuviera allí; Lombe aprovechaba la energía que le entregaban las corrientes de los ríos. Luego, en 1760, un par de ingleses propiciaron el primer salto tecnológico de la era industrial: la máquina de hilar. Aquello fue un hito histórico. Los consumidores ingleses aplaudieron el invento, pero las costureras lo reprobaron con amargura. El afiebrado movimiento de husos y rodillos reemplazó a miles de mujeres que quedaron sin trabajo. Richard Arkwright, uno de los primeros industriales británicos, observó cómo se comportaba el hilo de algodón en las tejedurías. Anteriormente, para producir más se requería aumentar los operarios en la misma proporción. Ahora bastaba con construir otra máquina hilandera y distribuir los costos. El hombre, casi sin proponérselo, había descubierto la productividad. 




			El comienzo del año 1800 fue extraordinariamente fecundo para la industria. Aparecieron casi de manera simultánea inventos y procesos que cambiarían para siempre nuestras costumbres. Era el principio de la era industrial y la caldera de vapor fue su piedra angular. Se trataba de un salto tecnológico que afectaría a la producción en su conjunto. El escocés James Watts, asombrado por la potencia del vapor, logró perfeccionar la primera caldera que podríamos llamar industrial. Descubrió principios básicos que aplicó puntillosamente, como la potencia en caballos de fuerza. Watts era un académico, pero tuvo la intuición de asociarse con un comerciante con buen olfato. Se instalaron en Birmingham porque ya no necesitaban la cercanía de ríos caudalosos, sino el carbón mineral, abundante en esa zona. 




			En la química también se lograron notables adelantos. Los hombres de ciencia se preguntaban por la combustión: ¿qué ocurría cuando se quemaba una materia? Las cuentas no les cerraban; del leño inicial quedaban solo cenizas impalpables, algo desaparecía por obra del fuego. Investigando en sus laboratorios, llegaron a determinar que existían los gases. Los llamaron «aires inflamables». Gracias a ellos se puede enunciar la ley de la conservación de la materia: nada se pierde, todo se transforma. ¿Era esto pura teoría? Claro que no. A lo largo del siglo victoriano se llevarían esos hallazgos desde los laboratorios a las fábricas y a los productos. 




			La gente del siglo XIX recibió la ciencia como un verdadero resplandor en la oscuridad. Por primera vez, la tecnología irrumpía en las casas; primero, en las de los ricachones, pero luego en las de un amplio sector que comenzó a llamarse clase media. Aparecieron la leche pasteurizada, las conservas, los barcos a vapor, el telégrafo, las vacunas, las telas importadas, los cosméticos, la anestesia, la aspirina, las ollas de acero y, a finales del período, la bombilla eléctrica. La ciencia cambiaba la vida de las personas y entonces la palabra progreso se comenzó a reverenciar como si se tratara de un credo. 




			Pero también hubo escándalos y cuestionamientos producto de la ciencia. Uno lo provocó el genio Charles Darwin. La publicación de El origen de las especies a finales de 1859 ocasionó acaloradas discusiones de sobremesa. La ciencia se erigió como el principal saber de los hombres cultos. En cierta forma, creían que podían colaborar con esa teoría tan revolucionaria. Tomemos un caso: en la última tienda de campaña de Robert Falcon Scott y los suyos en la Antártica, se encontraron junto a los cadáveres, unas rocas con restos de vegetales fosilizados. Eran del tipo Glossopteris indica. Estas rocas les hubieran permitido, supuestamente, determinar la antigüedad del continente y sumar la región antártica a la teoría de Darwin. 




			Aquellas piedras no pasaron inadvertidas para quienes hicieron el trágico hallazgo. Scott y sus compañeros habían muerto de agotamiento por haber tenido que empujar sus trineos durante miles de kilómetros. Su equipaje, a esas alturas, era el estrictamente indispensable, cualquier kilo extra que llevaran constituiría un peso que tal vez inclinara el fiel de la balanza. Tanto les impresionó esa carga de piedras encontradas dentro de la carpa que se tomaron el trabajo de pesarlas: nada menos que dieciséis kilos. En el reporte que escribieron, decían que Scott y los suyos traían las rocas como quien transporta una reliquia. Estaban destinadas a ser el testimonio de la sagrada posta del progreso. 




			 




			Volvamos a la economía. En las estadísticas del siglo victoriano ocurrieron dos cosas que configurarían el mundo que vendría. En 1806, Inglaterra fue el primer país del orbe en el que la manufactura industrial y sus servicios derivados superaron la producción agrícola. Una revolución. El resto de las economías ni siquiera se percataron de lo que aquello significaba. 




			La ubicación de Inglaterra en el globo terráqueo forzó su condición. La isla era relativamente pobre como productora de bienes agrícolas, de modo que debía importarlos. Pero el genio inglés hizo de aquella limitación una virtud. Traían desde lejos materias primas que luego transformaban en productos terminados. Fabricados en serie en sus máquinas, salían productos estandarizados —palabra nueva, esta— que resultaban accesibles a más bolsillos. A mediados de ese mismo siglo XIX, los británicos lideraban en la industria del algodón y la lana. 




			El mundo progresaba. Asegurada la comida, la siguiente demanda era la de vestimenta, y allí Inglaterra hizo un trabajo extraordinario: sus envíos de telas se multiplicaron por diez. Los tejidos ingleses le abrieron las puertas del mundo a la mercadería británica. Y en lo que a industria pesada se refiere, ellos tenían el sartén por el mango. Sus minas de carbón y las enormes fundiciones de hierro en Birmingham —la ciudad de los mil oficios— hicieron que entre 1840 y 1860 las exportaciones inglesas se triplicaran. El corolario de esos años fue que un cuarto de la producción mundial de manufacturas fuera made in England. 




			Pero ¿a qué costo? Hasta los inicios de 1800 los ingleses vivían mayoritariamente en el campo o en aldeas. A partir de ese año, la acelerada industrialización atrajo la migración masiva a las ciudades. La urbanización provocó un fenómeno social tan nuevo como angustioso. Charles Dickens lo pintó en sus novelas industriales como ningún otro escritor lo ha hecho. 




			En Tiempos difíciles, el autor describe lo que ocurría en Coketown, que significa algo así como «la ciudad-carbón»: 




			 




			Coketown era una ciudad de máquinas y chimeneas altas, de las cuales siempre estaban saliendo interminables serpientes de humo [...] Tenía asimismo varias calles amplias y todas parecidas entre sí y muchas calles estrechas y todas parecidas entre sí, habitadas por personas igual de parecidas las unas y las otras que salían y entraban a las mismas horas haciendo el mismo ruido sobre el mismo suelo para hacer el mismo trabajo que todos los días, ayer y mañana eran iguales y todos los años lo que había sido el anterior y lo que sería el siguiente. 




			 




			Este era el mundo de Dickens y el de la Revolución Industrial. En sus retratos mostró con dramatismo la otra cara del progreso. El campesino que, en sus aldeas, mal o bien, tenía un vínculo con el patrono, en la gran urbe pasó a ser un don nadie, un obrero anónimo. Migró a ciudades atestadas de otros iguales a él. Se alojó como pudo, se coló en buhardillas y en pocilgas ennegrecidas por el smog de las chimeneas. El escenario lo conocemos: había insalubridad, altas tasas de mortalidad y trabajo infantil. Esto último resulta imposible de soportar: niños que trabajaban doce horas al día, seis días a la semana. Ese fue, tal vez, el costo más escandaloso de la Revolución Industrial. 




			Las novelas de Dickens se vendían como pan caliente. Ellas abonarían de un modo muy particular el sentimiento de los ingleses. Se publicaban en entregas semanales, sistema muy popular en la época. Era Dickens como un profeta: sus vívidos personajes representaban lo que sucedía en las callejuelas sombrías de las grandes ciudades. Los lectores en la mañana se cruzaban con aquellos Oliver Twists o David Copperfields de los que habían leído la noche anterior. La Revolución Industrial y la concepción económica que la sustentaba aún provocan reacciones viscerales. En el largo siglo victoriano hubo movilizaciones sociales antisistémicas —tal vez las primeras— y se padecieron terribles hambrunas. El fracaso de la cosecha de papas en Irlanda el año 1840 es un caso. Lo mismo ocurriría en la India en los años setenta. La verdad es que la monarquía hizo poco y nada por resolver el hambre que campeaba. La estrictísima aplicación de la frase laissez faire, laissez passer («dejar hacer, dejar pasar») impedía toda intervención del Estado. El gobierno fue cómplice, cuando no culpable, de lo que ocurría allá lejos. 




			Con el tiempo, de a poco las condiciones sociales en Gran Bretaña mejoraron, al menos en comparación con las del resto de Europa. Con alzas y bajas, la cuestión social se fue canalizando y ordenando con el avance del siglo. Se puede creer que el fino taladro de Dickens terminó por horadar la sensibilidad de las clases dirigentes. Se fue acotando el número de horas laborales y se prohibió el trabajo infantil. En la década de los treinta ya se habían autorizado en Inglaterra los sindicatos: los Trade Unions, que serían las primeras organizaciones de este tipo en el mundo. 




			La historia inglesa es una paradoja. Aquel país en el que se originó la Revolución Industrial se ahorró todas las otras que asolaron, sangrientas, el continente. En esos años en Europa se vivieron tiempos turbulentos. La Revuelta de las Comunas en París, en 1848, afectaría a todas las monarquías europeas y a las naciones que entonces se estaban formando. 




			Inglaterra, en cambio, logró cierta estabilidad. Se la aportó la longevidad de la reina Victoria y unos primeros ministros sagaces que construyeron el régimen político con una de cal y otra de arena. Los más destacados fueron Benjamin Disraelí y William Gladstone. Grandes jefes de gobierno, lograron adelantarla a su época. Los británicos estaban como en otro planeta durante aquellos años revolucionarios. Su condición insular, que tanto les gusta exaltar, fue como un muro que los aisló de los conflictos continentales. ¿Un muro? No exactamente. Inglaterra respetó las libertades mientras los demás países las restringían. Así la isla se convirtió en el refugio de los nuevos filósofos y políticos que delinearon el pensamiento de los siglos venideros. 




			Para Montesquieu y Voltaire la política británica fue un remanso de tolerancia. Y luego, en el siglo XIX, en Inglaterra se asilaron los pensadores más radicales de la época. Fueron los que veían en el socialismo la solución a los problemas de la miseria y el despotismo. Esa Inglaterra victoriana clasista en donde el upstairs y el downstairs estaban escritos en hierro dio refugio a aquellos revoltosos. El caso más paradigmático fue el del tándem compuesto por los alemanes Karl Marx y Friedrich Engels. Este par de filósofos pudo pensar y escribir, en parte, gracias a la fábrica de hilados de Engels padre en Manchester. Esta fue la fuente de dinero que pagó las cuentas de los intelectuales. O, el caso de Robert Owen, el inglés que concibió el primer socialismo, mal llamado romántico. También él se hallaba a gusto en Inglaterra. Las palabras clase social, industrialización, miseria, alienación y proletariado fueron escritas en inglés, sí, pero no para ser aplicadas allí, sino en Europa y el resto del mundo. 




			En Inglaterra la reforma frenó la revolución. Los filósofos empíricos del siglo XVIII habían inoculado en sus coterráneos las nociones de libertad y respeto a los derechos individuales. Esa prédica, que se acomodó con relativa paz en la isla, en los demás países se volvió revolución y fervor nacionalista. 




			Con su equilibrio de poderes, los derechos de los ciudadanos y su respeto por la libertad, el Imperio británico había madurado; en tanto que los otros países aún estaban agitados de adolescencia. Así, aquel siglo victoriano plagado de descubrimientos científicos, de literatura encendida y de pensadores como Darwin y Marx, fue un siglo de paz para Inglaterra. Pax britannica, se la llama. 




			Durante esa Pax britannica el imperio creció considerablemente. En 1987, en el 75° aniversario de la reina Victoria, la monarca fue coronada con el largo título de Reina del Reino Unido de Gran Bretaña y Emperatriz de la India. Se lanzó un sello conmemorativo que mostraba un mapa del mundo con el territorio inglés coloreado. Decía: «Tenemos el imperio más grande que nunca ha existido». ¿Era cierto eso? Probablemente sí. Durante los años en que se intentaba conquistar la Antártica, un cuarto del mapamundi era inglés y otro tanto de la población mundial se regía por leyes británicas. 




			La particularidad colonial del imperio despertó en el ser inglés una especie de espíritu centrífugo. No me refiero a que los británicos extrajeran bienes de las colonias y los consumieran, eso todos los imperios lo han hecho. Me refiero a que los ingleses hicieron sus bultos, dejaron su isla y se fueron a vivir a las colonias. En sus baúles, valijas, hatillos o lo que fuera, llevaban su modo de ser y, en su proporción, al imperio. Se dice que nunca el inglés lo es tanto como cuando está lejos de la patria. Pues bien, el dato que sigue es elocuente. Se estima que durante la era victoriana y hasta la Segunda Guerra Mundial salieron de su país unos veinte millones de británicos. A los efectos sentimentales, tenemos un pueblo que mira las geografías de un modo peculiar. 




			Los chilenos tenemos un ejemplo a la mano: la visita de María Graham a Chile en 1820. Ella escribió un diario que contiene su particular mirada del Chile de aquel entonces. Es la crónica de una mujer interesada por costumbres que no son las suyas. Educada en la glacial Escocia por una familia aún más glacial que el clima, se quedó un año en Chile a pesar de que había enviudado en el viaje. Eso hubiera sido un buen pretexto para volver, pero no lo hizo. 




			Fueron muchas las inglesas que se adentraron en la pampa patagónica en épocas del imperio. Es bueno situarse en aquel lugar y en aquella época. Armadas con poco más que un diccionario y una libreta de apuntes, se internaron en uno de los paisajes más desolados del planeta. Lo hacían por gusto, claro está, pero aquellos no eran viajes de placer. Es mirarlas en menos creer que eran simples viajeras ricas e inocentonas. El alma británica tiene una fuerza centrífuga oculta en la sangre que el imperio potenció. Una gaceta que circulaba en los días del cumpleaños de la reina Victoria reflejaba esa manera de mirar el imperio y la geografía. Decía que su majestad tenía el dominio sobre «un continente de cien penínsulas, quinientos promontorios, mil lagos, dos mil ríos y diez mil islas». 




			Este tamaño sorprendente obligó al imperio a desarrollar una industria en la que descolló durante un siglo: la navegación. Durante la era victoriana se tenía por norma que la flota inglesa duplicara en tamaño a la flota de las dos potencias que la seguían. Era el llamado two-power standard. Incluso, durante algunos años el tonelaje naval británico no era solo el más grande de Europa, sino que superaba la suma de todo el resto del continente. La flota estaba conformada por barcos mercantes para el transporte del comercio y por naves de guerra que los protegían. Los ingleses dominaban el mar de manera absoluta. 




			 




			
Los sentimientos que construyeron el imperio 




			 




			¿A qué sentimientos apelaba Shackleton para financiar su expedición? 




			El Imperio británico tuvo un aliciente muy particular y es que sus sentimientos fueron de la mano de su economía. El mar es un ejemplo. Ya lo dijimos: los británicos dicen que nunca un inglés lo es tanto como cuando está lejos de su patria. Y agregan que nunca extraña tanto el sabor de su tierra como cuando está en el mar. 




			La britanidad se ha cultivado en el agua. El caldero de los sentimientos ingleses está repleto de héroes y muchos de ellos reposan bajo el mar. Los hay por cientos. Hay placas repartidas con sus nombres en las paredes de las ciudades. Hay estatuas en las plazas, medallones; historias que se leen en los colegios una y otra vez. La memoria de esos héroes permanece viva y los sentimientos se exaltan en los ataúdes. Un caso es el de Horatio Nelson. 




			Para los ingleses, quien acotó la racha de Napoleón no fue Wellington en Waterloo, sino Nelson en Trafalgar. La memoria de esta batalla está en una bella columna en el epicentro de Londres. Su significado no deja lugar a dudas. Con esa victoria se inicia el dominio naval casi absoluto de los británicos. Desde Trafalgar, en 1805, hasta la batalla de Coronel, en Chile, en 1914, Inglaterra no tuvo derrotas navales de consideración. 




			La batalla de Trafalgar fue un combate desigual. La escuadra británica se enfrentó a la española y a la francesa. Las probabilidades de ganar corrían a favor del dueto latino. Pero los ingleses tenían a su favor la perfecta coordinación que viene de la experiencia de navegar y entenderse observando las banderas náuticas del convoy. Se dice que era tanta la sintonía de los británicos que en Trafalgar suprimieron las enseñas para que sus enemigos no conocieran sus estrategias. Pero la última bandera de la batalla es bien conocida y repetida en los colegios británicos: England expects that every man will do his duty. Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber. Ganaron la batalla y los niños aprenden que lord Horatio Nelson siguió el mandamiento del banderín hasta la consumación de su vida. 




			El almirante Nelson, suelen repetir los ingleses, fue uno de los marinos más grandes de la historia. Terminada la batalla de Trafalgar, trasladaron su cadáver en un barril de ron para poder embalsamarlo y rendirle honores en tierra británica. Este héroe aristocrático a quien le gustaba que lo llamaran Horatio, en versión latina, fue escandaloso, expansivo y mañero; muy al estilo inglés. Navegó con igual destreza por las camas femeninas de la nobleza que por los siete mares. Tuerto y luego manco, debido a la fiereza de los combates, la suya es la historia de uno que cae y se levanta reiteradamente durante la no tan larga vida que tuvo. 




			Los sentimientos ingleses son poderosos, aunque se oculten bajo una capa de flemática circunspección. Geografía y britanidad tienen una institución basal: la Royal Geographic Society. La mención de esta institución hace suspirar a aquellos con corazón de explorador. En el barrio de South Kensigton hay un viejo edificio de ladrillos, típico londinense. Alrededor de la construcción están erguidas las estatuas a escala humana de los grandes expedicionarios que enorgullecen a los británicos. Están Darwin y Burton, el hombre que hablaba veintinueve idiomas y que buscó la fuente del río Nilo. Están el doctor Livingstone y, por supuesto, Shackleton y Scott. La sociedad fue fundada en 1830 y fue la punta de lanza de aquella Inglaterra que se transformaba en imperio. 




			Su primer objetivo fue la colonización de África. En su escudo aún está representado el continente africano atado con un cinturón azul de bordes dorados. Hasta antes del descubrimiento de la Antártica, África era la intemperie por antonomasia. Se trataba de una geografía ignorada por la ciencia y la intelectualidad europea a pesar de quedarles a la vuelta de la esquina. Solo los esclavistas la conocían. Entonces se la llamaba «África negra». En los mapas estaban garabateadas nada más que sus costas con las factorías para el comercio de ultramar. No hay historia del siglo victoriano sin ese continente. Se lo recuerda por el reparto colonialista, por la terrible trata de esclavos y por una persona fundamental que encarna el sentimiento de britanidad: David Livingstone. 




			Era médico, geógrafo y misionero. Se fue a África en 1840, cuando el mapa del continente no era más que un gran manchón sin especificar. Penetrar esas tierras entrañaba peligros desconocidos y escondía extrañas enfermedades incurables para los blancos; tribus ignoradas, pero que se suponían antropófagas; insectos tan diminutos como terribles y la trata de esclavos, que persistía. Pero para un alma buena como la de Livingstone, todo lo anterior no hacía más que acicatear su espíritu misionero. Se enroló en la London Missionary Society y llegó al sur del continente. Desde ahí subiría visitando tribus que solo se conocían por el humo lejano de sus fogatas. Estuvo más de treinta años explorando aquellas tierras. Fue el primer europeo en cruzarla de mar a mar. Padeció el cólera, la malaria y la disentería. Fue víctima de más de treinta ataques tribales, sin contar el de un león que casi lo dejó sin un brazo. Su mujer y un fiel compañero del evangelio entregaron su vida en Mozambique como consecuencia de una enfermedad africana. A Livingstone se lo recuerda por haber sido el primer europeo que vio las magníficas cataratas Victoria. Las llamó así en homenaje a la reina, pero fue una lástima que lo hiciera. El nombre nativo, Mosi-o-tunya, es harto más sonoro y descriptivo. «Trueno del humo», le decían a aquel espumaje que ascendía del estruendo de la caída. 




			Livingstone iba a Londres con relativa frecuencia a conseguir respaldo para su tarea. A los inversores les hablaba del enorme potencial africano, les contaba de ríos de dos mil quinientos kilómetros. También les contaba sobre yacimientos minerales, semillas, frutos disecados, animales ágiles e interminables manadas que recorrían las praderas. Pero todo ello era para embolinarles la perdiz. Livingstone se había enamorado del continente y de su gente. Había contraído el «mal de África». Sus inauditos relatos de lo que ocurría allí lo volvieron muy popular. 




			África era el continente del exotismo, donde todo estaba patas arriba. A Livingstone lo enternecían aquellos nativos que no respetaban ninguna regla de las que él conocía. Se reía con ellos. Le parecían ángeles revoltosos escapados del paraíso. Pero África tenía también una cara brutal y repulsiva: la trata de esclavos. Esta era aún la práctica de algunos países árabes y de Portugal. Los relatos son espeluznantes. 




			Livingstone aportó significativamente a la geografía, pero en términos misionales le fue mal. Lo oían y lo querían, pero no les interesaba lo que les decía. El suyo era un dios que exigía la monogamia y no lograba hacer llover. El lema de Livingstone, muy de acuerdo con su siglo, era: «Cristiandad, civilización y comercio». Así está escrito bajo su estatua erigida cerca de las Victoria Falls, tal vez esta la única de un hombre blanco en todo el continente. 




			Livingstone fue misionero y profeta en su propia tierra. Cuando se dejó de tener noticias suyas durante seis años, los londinenses lloraban temiendo lo peor. El hábil patrono de un diario neoyorkino, un tal Gordon Benett, del New York Herald, envió a uno de sus periodistas exploradores a buscarlo. El encuentro del misionero con el periodista es bien conocido; se dice que representa con humor el carácter británico. Se toparon en noviembre del año 1871 en Ujiji, Tanzania. «Hubiera deseado abrazarlo», escribe el periodista, «pero él era inglés y no sabía cómo iba a ser acogido. Me quité el sombrero y le pregunté: “¿Doctor Livingstone, supongo?”». 




			La historia tiene gracia y está bien narrada por Henry Morgan Stanley. Pero opaca otra historia mucho más representativa de lo que el doctor Livingstone significó para africanos e ingleses. Murió en 1873 junto al lago Bangweulu, en la actual Zambia. Los africanos enterraron su corazón aún caliente al pie de un viejo baobab. Pero su cuerpo, recubierto de sal, llegó a Inglaterra gracias a los cuidados de Jacob Wainwright. Fue una larga travesía la que hizo con aquel pesado cajón de sal. Sus restos, sin su corazón, están en la abadía de Westminster. 




			 




			Pero ¿qué tienen que ver todas estas historias con la Antártica? Con la geografía, poco; pero mucho en lo que a sentimientos se refiere. Las islas antárticas, a las que por primera vez llegaron los ingleses, tienen nombres decidores. A la primera la llamaron como su rey, claro: isla Rey Jorge. La segunda, una de las más grandes de las islas Shetlands, se llama Livingstone. Y hay una tercera que lleva el nombre de otro héroe victoriano, aunque de carácter completamente distinto a este apóstol africano: Nelson (ya sabemos por qué). 




			Los héroes ingleses dan cuenta del carácter nacional. Dudo que haya otro país que albergue bajo el mismo panteón a personas tan disímiles como Nelson y Livingstone. Pero creo que aquí radica una clave para entender la era victoriana. La cabeza inglesa es como un metrónomo que mueve su péndulo de un extremo a otro. Tiene un temperamento capaz de ir desde la city abigarrada y mercantilista a la geografía más inhóspita de sus colonias. Desde las estrictas normas victorianas hasta el desbaratamiento de un T.E. Lawrence en los desiertos o hasta el sacrificio del oficial Gordon Bajá en Sudán. El corazón inglés requiere tanto de este contrapunto como un corazón vivo de su sístole y diástole. Este contraste de su alma, de su ethos, se hará presente en su historia, en los héroes y también, por supuesto, en la literatura. 




			En el siglo XIX inglés la literatura fue un bien capital. Los libros representaban este ir y venir inglés desde el arte. La era victoriana, con su moral tan severa y sus convenciones llevadas a fuerza de ley, encontró en las letras una particular escapatoria. En los textos se abría una ventana a las capas subterráneas de la humanidad, poniendo en entredicho el prolijo mundo en el que vivían. Inglaterra produjo grandes autores en aquellos años. Fue un siglo en que la literatura inglesa descolló. 




			Tomemos a Mary Shelly, una librepensadora de vida novelesca. Se la considera la primera escritora de ciencia ficción. Ella concibió a ese tal Frankenstein que será para siempre sinónimo de lo monstruoso. El joven Victor Frankenstein no era más que un estudiante de ciencias impías que hacía lo que cualquiera quisiera hacer: un rejunte con lo mejor. Lo monstruoso, lo deforme y aun lo bello, como en Dorian Gray, se hacen carne en ese siglo de apariencia y de estética extraordinarias. Conocemos a los autores, entre ellos muchas mujeres destacadísimas como Jane Austen y las hermanas Brontë. Están también Oscar Wilde, Robert L. Stevenson y Lewis Carroll. Ellos representan magistralmente el anima y el animus de la sociedad victoriana. El lenguaje convencional pero inquietante, las manners («normas de educación»), la estricta división de clases y la imaginación febril en los laboratorios darán lugar a una literatura fantástica en el doble sentido del término. Cualquier cronista de la época dirá que esa literatura fue la vía de escape de una sociedad tan exitosa como reprimida. 




			Pero hay más. También hubo libros de extraordinaria calidad que tocaban las fibras del imperio. Esos textos tuvieron el mérito de educar a jóvenes de todo el mundo durante un siglo. Son los relatos de fronteras, de campañas militares y de geografías misteriosas. Fueron escritos por el mismo Stevenson, por poetas como Tennyson y Browning, por el angloindio Rudyard Kipling y por el anglopolaco Joseph Conrad, que amaba el mar por sobre todos los elementos. 




			A los ingleses nacidos bajo las alas del imperio se les inculcaba un cierto sentido del deber que ya venía cuajado en esos libros. Rudyard Kipling, el escritor por antonomasia de la era victoriana, escribió un famoso y polémico poema de título revelador: «La carga del hombre blanco». Hoy posiblemente nos repulse este encabezamiento racista, pero el darwinismo social estaba entonces en su apogeo: la raza blanca tenía una primacía y ello conllevaba una responsabilidad. Más allá del juicio que nos provoque el verso, dice palmariamente cuál era la misión del británico entonces. 




			 




			Llevad la carga del Hombre Blanco, 




			enviad adelante a los mejores de entre vosotros. 
 

			

			¡Vamos, atad a vuestros hijos al exilio 




			para servir las necesidades de vuestros cautivos! 




			 




			Kipling sufriría la carga del imperio en carne propia. Aquello de atar a los hijos al exilio para servir necesidades de la patria le resultó dolorosamente literal. Su adorado primogénito murió como voluntario en una de las batallas iniciales de la Primera Guerra Mundial. 




			En el equipaje antártico los libros ocuparon un sitial fundamental. Durante el largo invierno del Endurance, la Enciclopedia Británica que habían llevado dejó de ser un texto de consulta y se convirtió, en cambio, en una pieza de sobrevivencia. A pesar de su gran volumen, más aún considerando las restricciones que se imponían en cada mudanza de campamento, nadie dudaba: había que llevarla. Aquellos tomos eran dirimentes en sus discusiones, fuente de adivinanzas y de temas de conversación. 




			Había algunos a los que les pareció gracioso apoderarse de una letra y defender a ultranza la gran riqueza que esa letra encabezaba. Y cuando ya no había nada que decirse y el pesimismo y la dura rutina los abatían, la enciclopedia fue siempre un pozo hondo, fresco, rico e inagotable. Se convirtió en una especie de bien común de los exploradores. La cuidaban como tesoro hasta que el viento le voló las páginas y la aguanieve las pegó entre sí y borroneó la tinta. El deterioro de la enciclopedia fue como el apagamiento mental de una persona querida. Estaba allí, pero no decía nada; estaba muda. Y finalmente entregó su vida como combustible y papel para cigarros hechizos. 




			También en el equipaje personal de los exploradores los libros tuvieron una función salvavidas. Durante la caminata en la Antártica, cuando tres o cuatro de ellos tenían que permanecer meses juntos, o cuando la tempestad les impedía salir de las carpas por una semana, los libros se convirtieron en textos sagrados. Repasaban los cuentos una y otra vez preguntándose por lo que habrían hecho ellos en lugar de los personajes. Esas conversaciones los salvaron de la locura, o mejor, les permitieron encontrar un significado a lo que les estaba sucediendo. ¿La prueba? El último campamento de Shackleton y sus compañeros en las islas Georgia. 




			Hay que aclarar que llamar campamento a aquello es un modo de decir. Se trataba de un bote salvavidas volcado bajo el que se refugiaron seis hombres después de haber soportado el periplo más riesgoso al que se haya sometido un ser humano. Resolvieron llamarlo campamento Peggotty, como la familia que acogió al personaje de Dickens, David Copperfield. Todos sabían que aquel nombre venía de perlas porque la familia Peggotty vivía en una casa-barco. Pero sabían también, y eso era mucho más importante, lo que representaba el personaje de Copperfield: una vida llena de padecimientos que, finalmente, lograrían ser sorteados. Ellos estaban así, rogando para que no se fueran de allí las focas que eran su sustento y para que el sol apareciera por unas horas para secar sus ropas empapadas. El buen Dickens, con su cuento, infundió esperanzas a ese lote de hombres apretujados bajo el bote. 




			Pero demos una vuelta más de tuerca. Nos queda una última baza literaria. Una que resultó sustancial en las durísimas jornadas antárticas. Me refiero a los propios diarios de vida de los exploradores durante la expedición. Lo que allí volcaron es una inmensa ayuda para todos quienes queremos conocer un pathos capaz de demandar tales sacrificios a sus cuerpos. Hay diarios que aúnan calidad literaria con la horrorosa crónica de lo que les sucede a los autores. Es el caso del diario de Ana Frank, por ejemplo. Y es también el caso del diario de Robert Scott. El capitán narró la lucha de sus compañeros exploradores y, en la hora final, su propia consagración a la muerte blanca. Algunos le achacan que lo que les sucedió fue por la mala logística y por su empecinamiento. Sí, puede ser, pero me parece que esa es una crítica mezquina. Scott escribió y describió su muerte sin queja alguna; es un héroe por partida doble. Y sabemos que Inglaterra jamás olvida a sus héroes. 




			Volvamos a la Royal Geographic Society. 




			Cuando las exploraciones en África cumplieron su ciclo —o se enredaron de tal manera que solo cabían el comercio y los rifles de repetición—, la Society miró el globo terráqueo. La geografía del mundo tenía mucho que enseñarles a los británicos todavía. El examen de la naturaleza y la ciencia removía los corazones de las esferas más cultas de la sociedad. Esas fueron las que miraron la Antártica con curiosidad y deseo. El continente blanco era un libro enorme y cerrado. Era la más lejana, impoluta, virgen y peligrosa de las tierras. 




			No fue un criterio de inversión ni una política de Estado lo que permitió su descubrimiento y penetración. La Antártica era una tierra inútil en términos económicos y no poseía reino alguno que conquistar. Fue más bien la resuelta determinación de un pequeño número de actores la que hizo posible su exploración. Fue tal el compromiso con aquella misteriosa superficie blanca, que todos los intentos por hacerse de ella —los serios y los picotazos al vuelo— le dieron el tinte trágico a lo que se conoce como la edad heroica de la exploración antártica. 




			¿Fueron británicos todos los exploradores que llegaron a la Antártica? No, pero sí la mayoría, financiados por el aporte de bolsillos de particulares. Impávidos ingleses, brokers de la bolsa o capitanes de las industrias, los que permitieron la aventura antártica. Estos distantes magnates pálidos, elegantes y de hablar siempre comedido, fueron quienes hicieron algo contrario a su lógica: pusieron los fondos para un proyecto carísimo e inútil a los efectos comerciales. Las campañas antárticas requerían de cientos de miles de libras esterlinas. Los exploradores con sus barcos y sus tripulaciones debían estar dispuestos a permanecer años en completo aislamiento. Todo esto con un clima que requería de herramientas, alimentos y vestimenta adecuados y caros. La inversión era de retorno muy improbable. Hoy queda el recuerdo de aquellos auspicios en la geografía blanca y la historia antártica. El intrépido bote salvavidas James Caird y el glaciar Beardmore son testigo de esas donaciones con nula rentabilidad. 




			1901. Muere la reina Victoria. En ese mismo año el capitán Robert F. Scott y otros dos exploradores penetran la superficie helada de la Antártica. Se trata de la expedición Discovery, que distó de alcanzar sus propósitos, pero que no lo lograran tampoco les ahorró sufrimiento. El regreso de los tres, que serían los primeros en intentar alcanzar el Polo Sur, fue durísimo. Scott y sus compañeros, Shackleton y Wilson, se acurrucaban dentro de los sacos de dormir, agotados y entumecidos. Afuera, el viento aullaba. De ida, entusiasmados con su empeño, leían a Charles Darwin. Wilson, el zoólogo de la expedición, les decía que esos enormes pingüinos que habían visto en los altos acantilados blancos —el pingüino emperador— tal vez fueran el eslabón entre aves y reptiles. Wilson se entusiasmaba con tal hipótesis y los tres hacían planes para probarla. Al regreso, sin embargo, el asunto no fue retomado. El único propósito que tenían era el de sobrevivir. Shackleton había sufrido un ataque al corazón en algún punto del trayecto y los tres estaban severamente afectados por el escorbuto. Llevaban tres meses en aquel inacabable rechinar de dientes. En las noches, para darse ánimos, leían a poetas que les decían que la muerte en campaña podía ser bella. Alfred Tennyson, el vate victoriano que rescató la leyenda artúrica, les susurraba palabras como si fueran calorías: 




			 




			Venid, amigos míos, 
 

			

			no es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo. 
 

			

			Zarpemos y en perfecto orden golpeemos los resonantes surcos. 




			Me propongo navegar más allá del poniente al lugar en que se  bañan todos los astros del occidente.  
 

			

			Y aunque no tenemos ahora el vigor de antaño, 




			lo que somos, somos. 




			 




			Y después todos los moribundos repetían un amasijo de verbos como si fuera una jaculatoria. 




			 
 

			

			Una voluntad decidida a combatir, buscar, encontrar y no ceder. 
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