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Para doña Arminda,


Conchis, Claudia,
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Con la oscuridad cayendo desde las alturas del Tacaná, Ximenus Fidalgo alza el rostro hacia los ojos de los Cristos colgados en las paredes del consultorio. Sabe que hoy es noche de viaje y que cuando el ferrocarril parte, ese viaje agita las aguas del río y trastoca la vida en la frontera.


Ximenus precisa echar a un lado todo lo que es ajeno a ese próximo movimiento del ferrocarril. Necesita traspasar los ruidos del aire enredados en los olores del pueblo. Ir más allá, meterse en las luces ojerosas de las farolas de las calles alrededor de los patios ferroviarios. Colocar su visión en las decenas de migrantes que esperan el sonido del silbato del tren para abandonar el lindero de la selva donde por horas se refugiaron esperando este momento.


Las miradas fijas de Cristo y de Ximenus ven a hombres y mujeres avanzar viboreantes por las callejuelas terregosas hacia las casuchas cercanas al edificio que alguna vez sirvió de estación. Los cuerpos doblados se desfiguran más al pasar bajo las luces de burdeles y cantinuchas. Se escuchan las respiraciones ardorosas. En voz baja los migrantes se animan unos a otros. Se electrizan con los siguientes silbatazos. A distancia rodean al ferrocarril que fuellea lento para absorber la fuerza que usará en un viaje humoso iniciado en esta frontera con un resuello final a casi mil kilómetros al norte, en el otro mar, el de la Vera Cruz.


Ximenus sabe que las sombras que ahora cercan al ferrocarril esperan el momento necesario para abordarlo mientras zigzaguean entre los desperdicios, sobre zacate y piedras, librando el mordisco de las ramas, afirmando la largueza del tranco en las cercanías del ferrocarril humoso, rojizo, largo en sus decenas de carros que transportaron natas químicas, polvos de cemento gris, harina cuyos residuos se desparraman en oleadas de viento, litros de aceite oscuro metido en cilindros plateados, ahora cerrados espacios vacíos todos, que usarán los migrantes que aún no se trepan a los furgones en que viajarán colgando de las escalas, en el hueco de entre los vagones, sobre los techos si es que alguien puede llegar a las alturas.


Pero aún nadie ha subido al tren. Todo tiene su tiempo y el del abordaje no ha llegado. La tensión soterrada sube cuando el convoy anuncia el inicio del viaje.


El fulgor lunero protege a los cientos que desparramados empiezan a correr al parejo de la mínima velocidad del tren cuya punta sale del pueblo clavando el ojo de luz en la soledad de la selva. Las sombras múltiples deshacen el semicírculo formado por sus cuerpos y a trancadas se acercan al ferrocarril, hasta que una de ellas, la de sobrada fiereza o la más desesperada, la de temor hirviente o la de mayor cercanía, y después el resto, se trepe al convoy de hierros.


Ximenus siente a la oscuridad excitarse con el movimiento de las sombras. Sabe que durante el trayecto el tren se detendrá tantas veces como estaciones existan, o como la policía migratoria lo decida, o como los tatuados lo ordenen para atajar a los que no conocen el poder de las aguas del río llamado Satanachia.


Los ojos de Cristo y de Ximenus no cambian su expresión mientras arriba de los carros de hierro se inicia el combate por obtener un mejor sitio. Se pistonean los pujidos. A un hombre se le desfigura el rostro por la patada lanzada desde una posición más alta en el ferrocarril.


Se escucha el desliz de los lamentos. Las amenazas y ofertas. Todo en voz baja, como si fuera un pacto nunca acordado.


Se escuchan los golpes que otro recibe en las manos sangrantes para desprenderlo de su asidero. Ahí, la pelea que uno sostiene contra los jalones a su ropa para quitarlo de la escalera. Allá, los golpes que recibe un tórax pegado al latido del que le dispara los puñetazos mientras el dolor se esconde en el bufido que defiende su posición.


Ximenus y los Cristos ven el ángulo de los codazos punzantes por obtener los mejores lugares, o si el desplazado por un cabezazo, ahora tumbado junto al terraplén del camino, fue el mismo que minutos antes fumara el último cigarrillo compartido.


Nadie más que Ximenus recordará si esa mujer, la que extiende la mano para trepar al movimiento del tren y no halla por dónde, es la misma que durante la espera, y desde la timidez de su rostro, contara parte de su vida.


Nadie más recordará a aquel otro hombre, el mismo que en la espera tras los muretes del burdel de la esquina recordara los afectos del paisanaje y después un manotón le impidió colgarse de alguna esquina sin conseguir unirse al triunfo de los guerreros que, salidos de las sombras, se han logrado asir untándose a lo corrugado de las paredes y así viajar los mil kilómetros que faltan para llegar hasta la Vera Cruz, a donde muy pocos han llegado porque el trayecto es enorme y las dificultades sin número, los calores ardidos, las sierras sin frontera, las neblinas hondas, el país acechando para tumbar del tren a los migrantes.


Hasta los dominios de Ximenus Fidalgo llega el sonido del silbato unido a los ruidos que el tren despide como si despertara de una siesta muy larga. Son los pitidos finales antes de que el cabuz deje atrás las cercanías de la estación de Ciudad Hidalgo. Es la señal del último momento posible para trepar al tren o quedarse de nuevo junto al Suchiate-Satanachia en espera de otros intentos.


Ximenus sabe lo que sucederá a lo largo del viaje. Desde la semisombra de su consultorio puede ver persecuciones, atracos, romances, huidas y mucha sangre, pero esa cinta de oscuridades a flor de viaje aún no la conocen aquellos a quienes la esperanza obliga a seguir corriendo tras las luces finales del convoy.


Tampoco lo saben los que han logrado adherirse y van ya dentro del viaje, sienten el bamboleo que por momentos aumenta haciendo más difícil sostenerse en las grietas del hierro, en las escaleras rasposamente hollinosas, en la angustia retemblante del espacio entre vagón y vagón, en lo estrecho que son ahí los sostenes, en la suicida terquedad de no dejar su espacio golondrinero.


Ximenus ve a los que van sobre el tren. Percibe la envidia que aflora desde las otras sombras que, corriendo a los lados, siguen en su terco empeño de subirse, evitando el jirón de los arbustos, los desniveles del suelo, el filo de los peñascos, y con doble revire en las acciones buscan con vista y tacto un lugar donde quepa la mano, un resquicio donde introducir el pie, un brazo de auxilio, un jadeo menos opresivo, un aliento a los pulmones que se rebelan, un grito más hondo que penetre a la insensibilidad del tren marcado por las linternas del último de los carros oscilando por la prisa que aumenta al penetrar al rumor de la selva, caliente aún a esa hora de la noche.


El tren incrusta su frente en la oscuridad que enmarca el trazo de los árboles. Arriba, ellos afirman sus posiciones buscando la mínima posibilidad de adquirir una mejor. El olor de los furgones vacíos y el revolotear de los desperdicios recuerdan las mercancías que transportaron. Ni siquiera el viento que despide los rencores de la selva amansa el calor del esfuerzo. Atrás, las luces del pueblo que les dio cobijo hacen guiños con el traqueteo. Al frente, el norte sin saber dónde se inicia.


Los migrantes sólo saben de lo largas que serán las noches. Ruegan por tener la suficiente fortaleza para seguir aferrados a su reducto, que defenderán con malévola fibra. Como lo hacen al atardecer las aves en los árboles, temen a todo aquello que altere el orden establecido. Durante la espera terrestre aprendieron los apelativos de algunas de las estaciones donde el tren se detendrá. Han repetido la fama de los trechos que habrán de cruzar: nombres que antes, salvo el de Chiapas, les eran ajenos: Oaxaca, y por fin Veracruz, al amparo de la cruz.


Veracruz que es símbolo, también un puerto y al mismo tiempo un territorio. Un puerto junto al Golfo de México, igual al título del país por donde el tren corre como si fuera aprendiendo a caminar igual a ellos, los que no saben del rosario de trampas en las estaciones, comenzando en una a la que le dicen La Arrocera.


Ellos son extranjeros que nunca han olido esas brisas nocheras ni los peligros que cargan desde los primeros momentos, porque más adelante, o ahí mismo, en alguna cuesta, en cualquier curva, el ferrocarril va a ser detenido por los hombres de la ley, no sombras sino realidades, armados con pistolas y placas y toletes y furia, y van a cobrar cara su osadía, a aprehenderlos, a meterlos en prisiones estrechas, a devolverlos a sus patrias, a quitarles lo que tienen, a reclamar violentos la insolencia de irrumpir en un país desconocido que es necesario cruzar para colarse al otro más al norte del norte.


Al rozar los contornos de los crucifijos, Ximenus Fidalgo va mirando la historia que dialoga con los ojos del Cristo. Desliza los pasajes mientras se pierde en la mirada del inmenso redentor colgado frente a su mesa de plegarias. Percibe los olores y los ruidos del tren y lo que sucederá durante el viaje: La perforación de los mosquitos del dengue. Las pulgas. El mordisco de las ratas. El hambre sin tapujos. La terquedad de las niguas entre los dedos. Lo que las ruedas de hierro apachurrarán cuando alguno de ellos se canse y caiga. Lo que harán los maras tatuados.


Ximenus sabe eso y más. Sabe del arco de la vida. De los territorios insoñables. Cómo y dónde actúa la Mara Salvatrucha.


Ximenus lo sabe, pero no los que viajan. Los que van adentrándose a una tierra que es de paso. A un país que huele extraño. A una oscuridad que lame y grita y espanta y que no se ilumina con los rezos.


Ellos, los migrantes, pese a los dichos que circularon en las horas previas al abordaje, desconocen casi todo. Las consejas y leyendas dividen las creencias que no tienen sustento.


¿Qué cuentero más hábil —de esos que charlan mientras muerden carne de coco, a pellizcadas arrancan trozos de pescado frito, a buches gozosos beben cerveza helada, lían tabaco fresco— puede enhebrar una historia parecida?


¿Qué contador de relatos podría inventar uno donde narre que a los lados de este mismo ferrocarril de avanzar asmático por entre la selva ajena, seres de tatuajes enramados en el cuerpo y lágrimas estáticas viajan por senderos oscuros esperando que el tren se detenga?


Los migrantes, que lucharon como si en ello les fuera la vida y ahora respiran con tranquilidad momentánea, tampoco han descubierto que disimulados entre los hierros y la oscuridad, mezclados entre ellos, en alguna parte de este tren ruidoso y trampero, van algunos de esos seres con el cuerpo oculto para no ser reconocidos y atacarán en los exactos lugares en que la ley espera.


Ninguno de los viajeros sabe que esos seres llegados de los mismos pueblos de abajo de Tecún Umán se esconden tras las líneas que configuran sus tatuajes. Los caminantes del igual sur del sur no conocen la fiereza de unos colmillos ocultos, salivando el momento preciso, que no tardará en llegar.


Qué se van a imaginar los horizontes que cruza el camino largo, ni que en cada rejuego está la caída, la pérdida de los brazos, las piernas cortadas, la deportación, la cárcel, el ulular de las anfetaminas y el polvo de la coca. No lo imaginan porque es más terrible regresar hacia sus países quemados que sufrir las desventuras hacia el norte.


Aún falta la numeración traquetosa del avance rueda a rueda. Todavía no han llegado a las estaciones abandonadas. No han visto los ojos de los animales ni las lluvias sin final, ni siquiera han saboreado la totalidad del hambre, la desolación y el abandono. No conocen lo que cada kilómetro les irá diciendo en estas sus historias, mil como mil los kilómetros que Ximenus sí conoce, pero los demás, los que viajan aferrados al tren, esos aún no lo saben.

















¿Quién es capaz de navegar en los adentros de una guaracha que retiembla en la habitación oscura? Sólo quien tumbado en sus dudas la escucha en la hamaca, oyendo ritmos iguales todo el tiempo.


La música trepa en el olor a mierda de la calle. Rebasa la masculinidad del nombre del hombre de la hamaca. Del nombre de él, que es Nicolás. Masculino. Nada de Nicolasa, que sólo es una guaracha oída alguna vez en los cabaretes del rumbo.


Nicolás. Sí, Nico. Más bien, don Nico. Ese es el nombre de él. Nicolás, don Nico, quien da oídos a: Nicolasa, dime dime qué te pasa.


…meterse desde la Avenida 3: ahí, a un lado, muy cerca de donde él está mirando la pantalla del televisor con las rayas y los ruidos súbitos de la guaracha que no sabe si su título es Nicolasa o se trata de otra de las estridencias que requiebran durante todo el santo día por las calles del pueblo.


Las mismas o parecidas que cubren la noche sin ser amansadas por la brisa del Suchiate en su correr de agua a unas calles de su casa, entre los dos países: el suyo después del río, y este otro que sin ser suyo es parte de su vida sin serlo, porque los guatemaltecos no quieren a los mexicanos, y él no es cachuco aunque use la manera que ellos tienen y sepa de sus zalamerías cuando quieren obtener algo: un préstamo, un trago o algo más importante: una visa, una vida.


Visa y vida, tan juntas las letras. Tan obvias. Tan brillantes las miradas de los que buscan con ahínco la visa. Esos cachucos que cortan la conversación y miran de ribete amargo a los mexicanos, y don Nico lo es, nació en el país del otro lado del río que corre cerca de su casa, de su hamaca, de los alacranes en el techo, de las cucarachas en el piso, del televisor con las imágenes desteñidas por las rayas.


Nicolasa —cree percibir el nombre de la guaracha—… Nicolasa, dime dime qué te pasa…


¿Alguna vez él le entregó alguna visa a una mujer que así se llamara?


Quién lo sabe.


¿A cuántas personas les entregó visas sin cobrar en dinero lo que ahí se cobra por documentos que no tienen ninguna seguridad de pasar por buenos?


Entregó la visa sólo por meter los ojos en el cuerpo de una chiquita.


¿Sólo por eso, don Nico?


El pago fue más del alma. El alma no tiene precio. El alma de una Nicolasa que puede ser cualquiera de las que pululan de día y se desparraman como sombras por las noches en Tecún Umán o por las riberas del río.


¿Qué aspecto podría tener alguien que se llamara Nicolasa?


¿Pudiera ser alguna morena de caderas que botan en su ir y venir entre los dos países?


¿O la rubia madurona de diente brillando como el río a la luz del mediodía?


¿Quizá la jovencita de ojos caídos, faldita corta desteñida?


¿La madre de unos niños que la esperan en la calle?


¿La pintarrajeada cachuca que masca chicle mientras le dice en voz baja de los gritos que le hará que se eche si la deja hacer lo que en susurros le matiza?


Las visas son las vidas. Las requieren para subir hacia la otra frontera. Las vidas son el pago de las visas. ¿Quién es el poderoso para negarlas?


Él no. Él no quiso tomar el papel de Dios que es dueño de un terreno diferente al de la frontera. Don Nico no puede suplir a nadie, y menos a alguien tan poderoso. Por eso las visas las dio sin alharacas. Cuidó que el dinero ganado nunca se floreara en tonterías. La tentación de sentir el poder del invite o la altanería del que trae los pesos a flor de bolsillo es mucha, pero don Nico fue cauto.


Cualquiera sabe que en estas tierras a quien ha logrado un seguro para los tiempos malos, y que torpemente verboso lo galanea, alguien más fuerte, y de un solo golpe, le tumba la relumbrera. Sabe que tiene que guardar no sólo los recuerdos sino los amarres para lo que venga. Así dio las visas. Con discreción en el pago y en el gasto, aunque ¿quién de la Secretaría le iba a decir algo? ¿Quién, si el mundo entero se inicia de ahí a miles de kilómetros? Nadie, porque la Secretaría no utilizó ese dato para perjudicarlo; fue la sombra de los asesinatos lo que lo tumbó del puesto.


Pero a los tatuados nunca les dio papel alguno. Chacales paridos de la oscuridad. A ésos los evita si se atraviesan en su camino. Percibe sus ojos en la negrura de los bailaderos. Oye su voz en el pitido del tren. En la estación donde tienen su madriguera. Para ellos la visa no es vida, es la calavera del demonio. Nunca hizo eso y tampoco tuvo nada que ver con la noche en el Carrizal. Eso bien lo sabe, aunque haya gente que lo dude.


Y se mete al ruido de la calle. A la guaracha que cubre tatuajes. De existir alguien con el nombre de la guaracha sabría que don Nico es mexicano por más que haya vivido años en Tecún Umán y sólo un par de meses haya viajado al Distrito Federal. Dos meses y ni siquiera seguidos. Sesenta días que no tienen validez contra los 3,650 de diez años, sin que contabilice las ocasiones en que fue a Tapachula, porque eso no es el Distrito Federal.


Tapachula es parte de su esfera, es de ahí, es del hemisferio de ellos: de él y de los guatemaltecos que atascan las calles de esa ciudad mexicana, tan diferente a como la vio la primera vez que llegó en el ferrocarril que entonces también era de pasajeros y se bajó en la estación, asustado por el calor, los verdes lapidarios del paisaje y por los olores tan distintos a sus conocidos.


Tapachula se hace lejano aunque esté a cuarenta kilómetros de carretera: trazo de línea que se mete en la selva y pasa por los pueblos y sus apelativos que don Nico se tuvo que aprender uno a uno en ese territorio del Soconusco tan lleno de giros, de mentiras, de historias ciertas o leyendas como la que se cuenta, ¿verdad cónsul don Nicolás?, sobre don Miguel de Cervantes Saavedra sujeto a calores y enredijos que jamás se enteró que existieran, pues su imaginación desbordada nunca tuvo siquiera la oportunidad de construir un paisaje de molinos en el entorno selvático que tanto desconcertó al cónsul Nicolás cuando bajó en la estación hoy rota, basural, refugio de canallas tatuados, llena de mierdas humanas, días antes de que en la hamaca, ya en Tecún Umán, una vez que su antecesor le entregara la oficina con la responsabilidad de sus tres empleados, leyera que la historia, tímida, dice que Cervantes, estando en Sevilla y en medio de brutal depresión, pidiera el cargo de gobernador del Soconusco.


—Carajo —se dice don Nico en contra de su costumbre de no decir palabras duras—, don Miguel no sabía lo que estaba pidiendo, a dónde diablos se iba a ir a meter.


Al leerlo varias veces, el cónsul de México en la población más al norte de Guatemala supo que el simple hecho de vivir en ese pueblo en algo lo hermanaba con el creador del Quijote, que quizás en ninguna de sus obras hubiera inventado algún personaje llamado


…Nicolasa, dime dime qué te pasa…


…y eso es lo que dice la guaracha que no lo deja dormir, que lo mantiene engarruñado en la casa de la Avenida 3, muy cerca de la Calle de Las Barras, donde están los bailaderos, la apretada retahíla de burdelitos: el Gitanos’s, el Oro Mascado, el Maracaibo, el Tijuanita, donde reconoció a la hondureña Sabina, la del cabello crencho, la de los pies finos. Eso y más, todo eso del lado del sur, junto al Suchiate que mece sus aires y lo tiende en la hamaca vestido con una piyama deshilada y sucia, a él, a don Nicolás Fuentes, excónsul…


…no, no, por favor nada de ex…


…él será siempre el cónsul de México en Tecún Umán, jubilado de la Secretaría de Relaciones Exteriores apenas hace un año.


¿Jubilado? ¿Esa sería la palabra?


Hace más de un año fue lo del Carrizal. Nada de tiempo en comparación a los diez que ocupó el cargo en esa misma población que lo vio caminar por las calles llenas de hoyos, de olores que él identifica como si fueran parte de su cuerpo sin bañar, con la pestilencia de los orines y el sudor que se clava en la piyama de don Nico, que sabe que tiene que comer aunque la pereza lo aplaste en la hamaca y el televisor lo hunda en esa imagen incompleta, enredada en los ruidos de la estática y las rayas de la visión de hechos que están sucediendo en alguna parte del mundo y que el cónsul no comprende por qué se cuelan entre la guaracha que no cesa y en la imagen que no se construye por más que Coquimbo haya venido a poner en su sitio la antena con la consigna de que


…cuando llegue bolo, don, no le agarre la clavija…


…cuál clavija, Coquimbo…


…si él no sabe de aparatos, menos de darle sentido a la imagen que pasa y pasa y pasa y hace que sus ojos se mareen en la visión, se apelmacen en el cansancio peor que en la mañana de ayer en que salió a la plaza principal a buscar a uno que dicen es amigo de Jovany para que le vendiera la tercera pistola del mes.


Una cada 10 días.


Iguales los años de trabajo a los días que no pasan, porque don Nico no ve los sucesos en los noticiarios; nada quiere saber de noticias de muertes, con lo del Carrizal ya tuvo suficiente, y si no quiere ver los noticieros nada sabe de México tan cerca y tan rayado en la pantalla del televisor derrumbado como don Nico, quien siente que es hora de irse, que ha llegado el tiempo, la voz de Ximenus lo ha confirmado, que las nubes marcan caminos hacia el norte porque la sangre del Carrizal le llena la cabeza y tres han sido los robos en un tiempo tan corto; tres cuando antes nadie se hubiera atrevido ni siquiera a pensarlo, quién iba a meterse contra el cónsul de México que decidió quedarse ahí, no regresar como lo hicieron sus antecesores y él no, don Nico se aferró al umbral de la selva, a la pestilencia de las casuchas donde duermen enredados los puercos y los niños, al ruido de los balazos, al calor sin sombra, a la rabia escondida bajo la calma de las tardes.


Aferrado a eso por no querer penetrar en directo a la historia de los hombres tatuados, semidesnudos, dispuestos a hendir hasta el silencio, de odio encanijado, de muerte en los ojos. Tampoco a los alijos de cocaína, por más que Julio el Moro Sarabia, y el Burrona, cada quien por su lado, lo camelaran, lo siguieran por meses para decirle que no fuera tonto:


…don, el gobierno ni se da cuenta…


Y no, el cónsul no iba a transar en lo de la droga, otra cosa son las visas, eso da más que suficiente, ni con droga ni con los transbordos de armas que siempre supo que corrían como si fueran flores navegando por el río que taja a Ciudad Hidalgo y Tecún Umán, donde fue testigo de tantas cosas a lo largo del tiempo: el cambio de billetes en la plaza de armas, las trifulcas en las esquinas, la realidad en los negocios disfrazados, el cuartel lleno de soldados niños que encerrados como presos jamás intervenían en los asuntos del pueblo y desde adentro de las instalaciones militares miraban a la gente como perros ajenos al corral propio, la ausencia de policía en las calles…


…pa qué la ley, esos nomás quieren su mochada…


…era el decir del pueblo y de don Nico, como parte del territorio, y por más cónsul que fuera, nunca quiso ni pudo cambiar la vida ni borrar la ira de los que llegaban a manadas del sur, llegaban y llegan a todas horas.


De todo ha sido testigo, menos de aquello por lo que su nombre se llenó de estiércol sin poder hacer nada, porque ni siquiera los vaticinios de Ximenus son capaces de amansar a la muerte o de detener a los inmigrantes, lo sabe don Nico, porque hay cosas que no tienen remedio y él no va a luchar contra lo que es imposible.


Él jamás cobró en exceso por lo de las visas y siempre lo pensó dos veces al poner su firma por una acostada con las niñas que se le ofrecían ahí mismo, o en su oficina con clima artificial, cuando tenía oficinas hace un año, ha contado uno a uno los meses, los ha visto pasar en el sobre de la pensión que le depositan en el Banco de Ciudad Hidalgo, allá mismo, enfrente, pasando el río, del lado de su país que ahora olfatea con el rostro alzado porque Sabina anda en la niebla del tiempo.


¿La muchacha se habrá largado de regreso a la escandalera del Monavento? ¿De nuevo se marchó a trabajar en el Ranchito? ¿Lleva viajando días en el tren cuyo silbato escucha en los anocheceres? ¿Será cierto que la contaban como uno más de los cadáveres del Carrizal? ¿Alguna vez le dio una visa a Sabina y hace años que está ausente?


No está seguro. ¿No lo sabe? Cierra los ojos, escucha el silbato que como culebra cruza la frontera y deja su pitido en las luces de Tecún Umán que se estremece, se retuerce, se calienta al oír los trancos de los que corren para alcanzar el tren largo, de hierro sucio, rojizo como demonio, que puja y jala bufido a bufido para ir hacia el norte, hacia donde Sabina Rivas dijo siempre que se debía ir, y de no poder hacerlo era preferible que la enterraran en Tecún a regresar al barrio de Suncery de San Pedro Sula.


El cónsul recién bañado, vestido con saco de lino blanco, espantando al calor con el abanico del sombrero, mira a la mujer sentada a su lado.


—Prefiero que me entierren aquí —masca Sabina dejando ver los muslos ardidos por las luces neón del Tijuanita. El aliento es de cerveza y cebolla, de amareto y popusas tiernas, de carne de coco y plátano machacado. La mujer se estira. Se aprieta. Hace galopar los dedos en la mesa redonda. Mueve las manos. El corte de la camiseta cubre apenas el pezón de un pecho caoba que refleja y tiñe el baile de otra mujer desplegado en la pasarela.


El cónsul, don Nicolás Fuentes, soba apenas el saco, abanica al calor con el sombrero jipijapa, sentado frente a la mesa bebe en silencio. Escucha el ir y venir de las palabras de la hondureña que sin fijarse, o a propósito, lo mismo da, toma cerveza Gallo o de los vasos de plástico que Ruperto, El Ecua, va poniendo sobre la mesa y don Nico sabe que es una revoltura de amareto y agua mineral.


Don Nico ahonda en la horrenda combinación de cada trago en que se halla el valor de las fichas acumuladas frente a Sabina Rivas, quien juega con los plásticos redondos sin importar que al final de la noche algunos hayan caído al suelo, o que las chicas al pasar se los embolsaran.


Pero para eso está el cónsul, para cuidarla de la rapiña y, sobre todo, para escucharle la queja repetida, la misma historia recalentada que esta noche parece pudiera salir más allá de los frenos que la misma bailarina le ha puesto a lo largo de las copas.


El cónsul mexicano lleva horas oyendo los lamentos y maldecires que la catracha levanta sobre el ruido de la música disco. Ella ha repetido la historia de la mamá de una amiga suya que cada vez que le llegaba el periodo decía que esa sangre chorreaba como una maldición al marido por sus golpes y borracheras.


Sabina alza la voz sobre la del locutor que glorifica las curvas de cada una de la veintena de chicas con nombres de estrellas que se mueven medio desnudas por el bailadero en que Sabina habla a gritos:


—No don, yo no me cambio de nombre porque al rato van a querer que me cambie la vida…


Y su vida es de ella sola, de Sabina Rivas, a mucho orgullo, de ella que tiene que dejar su charla y subir al escenario. En esta noche por tres ocasiones ha bailado. Ha esperado en el vestidor oscuro atrás de la pasarela para oír que Peredo anunciara con el mismo tono de voz el paso de las chicas y al preciso silencio de la música, oír y saber que es el momento de salir:


—El cuerpo señorial llegado de Panamá, la morena que ha sobrecalentado a media Colombia, la vestal que levanta olas de amor en Venezuela, la bella Sabina Sabia, que hace su arribo directamente a su centro preferido…


…el Tijuanita…


…y quitarse la ropa, usando la mirada sin matices, con la oscuridad del sexo como mancha rabiosa, sin siquiera pulsar los desfiguros que causa su baile entre los diez, doce hombres muy jovencitos, todos de gorra beisbolera, que esa noche borronean las mesas del Tijuanita, como la misma gente del pueblo, o los recién llegados, llaman a Tecún.


Tijuanita le dicen a Tecún Umán, igual al nombre del bailadero, del cogedero, del divertidero, del mejor centro nocturno del norte de Guatemala, como lo anuncia Peredo, salvadoreño que tiene contactos del otro lado de la frontera, en Cacahoatán, allá en Huixtla, en Pijijapan o Ciudad Hidalgo, allá en Tapachula…


¿Quién no tiene contactos en todas partes? ¿Quién no dice haber bailado en todo el mundo y ni siquiera conocer más allá de Tapachula?


…en el mero Tapachula para que me entiendan, niñas —dice el guanaco a las coristas que se apiñan junto a la pasarela deslavada por la luz de las horas muertas, las anima cuando percibe sonrisas incrédulas, las pulsa al escuchar murmullos, las arrebata de ilusiones de ir hacia el norte…


…del otro lado del Suchiate, todo es el norte…


…a Tecún Umán le dicen Tijuanita, que es el sur de este norte, porque el otro, el de verdad, está en Tijuana sin diminutivos, donde se halla la real espera antes de cruzar, dar el brinco al otro norte, al grande, al luminoso, al de los dólares, la Tijuana enorme que se traga a los que no saben.


…aquí es el sur, mis niñitas —se oye la voz de Peredo en un morder de disco rayado del mismo discurso cada vez que ayateadas por doña Lita, amansadas por doña Lita, llegan las chicas con los ojos de hambre del camino del sur, del sur de ese norte donde está Tecún Umán, o Tijuanita, mismo nombre del bailadero de luces moradas y amarillas, con la fila de cuartos cuadrados y pequeños, olorosos a venidas y vomitadas, esperando a los clientes en el traspatio, del lado contrario al letrero del sitio en que Nicolás Fuentes, cónsul de México, cuida de las manchas al saco de lino, y mantiene cerca el sombrero…


—Tejido en las cuevas de Békal, en Campeche, conocido como jipijapa, mis amigos…


…según dice cada vez que se lo pone, escucha las quejas de Sabina Rivas, quien nunca quiso cambiar su nombre por el que el guanaco Peredo insistía para convertirla en figura del escenario…


…la fama, niñita, para que me entiendas…


Que con un buen nombre es más fácil lanzarla como cabeza de cartel en los bailaderos al norte de ellos, los del otro lado del Suchiate…


…los que de verdad valen la pena.


Una pena, más bien una vergüenza, pena o vergüenza, nada de ese sentimiento Sabina niña logró que se reflejara en el espejo que cuelga como media luna del clavo de atrás de la puerta del cuarto del baño fuera de su casa en San Pedro.


Ella acepta el olor de la letrina de tablas húmedas y sin pintura. El espejo le muestra con descaro un rostro salpicado de acné, delgado, de pómulos altos, ojos pequeños. Las crenchas enmarañadas. Un cuello con las líneas sucias antes del baño de cada sábado, como este. Las clavículas alzadas, el espejo realza los rasgos pero es incapaz de adivinar los años de más delante cuando llegó a bailar en las noches del Monavento, de otros sitios, y por fin al Tijuanita donde una noche contara su vida a un hombre de saco de lino y sombrero blanco.


La niña Sabina está desnuda y con lentitud, en un movimiento curioso, despliega el espejo frente a cada pedazo del cuerpo. Las tetas pequeñas y sin peso, si las cubre con las manos parece chiquillo, las caderas con un leve contorno y lo rizado del cabello del pubis. Las piernas flacas y las rodillas costrosas.


¿Algún día llegará a ser como su madre? Tener los muslos gordos y pechos desbordados.


El espejo no le dice lo que se pregunta desde hace días: la razón de los decires de los hombres. El cambio en la actitud de su hermano. El cómo la miran los turistas que viajan a San Pedro para de ahí ir a ver las ruinas y en las tardes, esperando el día siguiente para regresar a la pirámide, holgazanean en los cafés de la ciudad, pasean por el mercado revisando las artesanías, y ella, al cruzarse con los turistas les ve los ojos, escucha lo que le están diciendo y que frente al espejo no descubre tampoco algo que le apene, que le avergüence, ni la razón de ese cambio en los hombres, en ella misma.


Mete la jícara a la cubeta de plástico y se echa el chorro de agua. Se lava, se observa. No teme usar los dedos en el sexo y las nalgas. No siente nada especial. Es como si metiera los pies al río. Es la sensación de refresco lo que goza sin dejar de pensar en los ojos de Ciprián el carnicero, ni en la cara del español que le dijo


—Eres una morenita muy linda —acariciándole el rostro.


Algo intuye en esos cambios. En los ojos de su padre. En la mirada fija de su mamá. En la inquietud de Jovany, que no la deja dormir.


—Ya estáte —le dice en las noches y el muchacho detiene sus movimientos, se queda quieto como si llegara el sueño para que al rato de nuevo se acerque, la toque con los pies, ella siente que Jovany, acostado en sentido inverso como les dijo su madre que durmieran, de nuevo respira rápido, junta sus piernas a las caderas de ella, que lo avienta.


El pedazo de espejo le revisa el cuerpo, cada uno de sus trece años, recorre los ojos brillosos, los pies delgados, el cabello estropajoso y nada le dice de esos cambios.


—Ya estáte, hace mucho calor, no me dejas dormir —dicho en esa voz de casi silencio que ellos han sabido manejar desde que supieron que esa era la forma de que nadie se enterara de sus asuntos, de sentirse aislados en la casa de dos cuartos: uno que sirve de todo: cocina, estancia, dormitorio, almacén, y el otro, el que está a unos metros rumbo a los árboles del río: el baño donde ella se echa agua con la jícara y se revisa el cuerpo pensando que nunca podrá tener los muslos iguales a los de mamá Jacinta, doña Jaci, como le dicen en San Pedro a su madre, morena ampulosa que duerme en el otro lado del mismo cuarto sirve-todo, con un ojo despeñado del sueño porque su esposo no ha llegado, y es tarde por las campanadas de la iglesia, y cuando el marido llega a deshoras lo hace con la bronca de los tragos a bordo, los zafarranchos que armará en cuanto entre.


Casi un año después —cuando doña Lita la llevó a trabajar al Monavento con la consigna de que se portara bien y todos saldrían ganando, después de las lecciones de baile y las machaconas consignas de lealtad y silencio que le dieron en Chimaltenango, ya en Guatemala, pero todavía a un par de horas antes de la frontera…


…porque no conviene que des ese brinco tan rápido, necesitas ir tomando el paso, embarnecer un poco…


…Sabina le dijo que ella le entraba a cualquier cosa con tal de irse a California, que sólo dos asuntos iba a plantar de frente: que la dejaran dormir en un cuarto para ella sola, que el baño tuviera regadera, si se puede grande, como la de aquel hotel al que la llevó el tejano Mario, ah…


…y con un espejo muy grande pa verse completita.


Así eran los espejos del Monavento, así son los espejos de los sitios donde trabajó antes de llegar al Tijuanita, muy cerca del Suchiate, del Satanachia, como dice Ximenus que le deben decir al río.


…Satanachia da y quita —que jamás lo olvidara nadie…


Y es cuando doña Lita calla, el único momento en que la doña calla, cuando alguien le platica de los comentarios de Ximenus, calla y se persigna moviendo la cabeza como si quisiera tumbarse del lomo los pesares.


Que no debe cargar Sabina, escucha la voz del cónsul, la escucha en medio de los tragos que se ha metido a lo largo de esa noche.


—Hay sesiones malas, Nico, las puede uno adivinar —hipa con la rabia que no la deja sacar el llanto.


—Cuento los meses que llevo trabajando.


Sólo en un par de ocasiones la han contratado para trabajar en Tapachula, sin contar las ocasiones primeras, que sólo fueron fiestas privadas. No, ella se refería a centros nocturnos, no lo que va por fuera del escenario.


—Dos veces nada más, Nico, se me hace tarde la vida.


Que no ha podido tener un baño grande para ella sola. Que nunca va a salir de Tecún Umán y que sólo va a andar dando de vueltas por todos los lugares de la Calle de las Barras.


—Carajo, pero prefiero que me entierren aquí a regresar a San Pedro.


Allá no tiene nada ni a nadie. Le dijeron que después de lo que pasó, de su casa ni las maderas quedaban.


—De mis papás no te voy a decir media palabra.


Sabina no quiere pensar en doña Jaci ni quiere recordar la carota renegrida de su padre. No le quiere volver a sentir el olor del aliento ni los pedos nocheros. No quiere entrar al recuerdo de sus primeros días en las calles de la zona turística de San Pedro después de haber salido de la casa de sus padres. No quiere saber que su hermano Jovany anda cerca, aunque lo sabe. Lo sabe y le aterra que una noche se le aparezca y le renueve ese sentimiento que odia, o lo peor, lo que siente con los hombres y se le pega al recuerdo del hermano, y eso es mucho menos agrio que si él le contara dos partes de la historia de las lágrimas tatuadas en su cara, el cacho de la descripción que ella bien conoce y que no podrá resistir si Jovany la repite.


—Una debe ser como el agua del río que pasa y pasa, Nico, el Satanachia no regresa, todo es padelante, pallá arriba.


Para arriba, eso dice la guaracha y no Nicolasa…


…todos para arriba, todos para abajo…


Hacia arriba don Nico mira el techo. Cuenta el maderamen de la casa, la hamaca baila apenitas como si se alineara al cónsul, nada de ex, que saca la pistola, la recién comprada al que dijo ser amigo de Jovany, y la pule midiéndola en la mano, sabiendo de su fuerza…


…porque las pistolas son la vida y no las visas, don —una vez, en los tiempos en que lo andaban camelando, le dijo Julio Sarabia, al que a su espalda le decían el Moro, y mientras el tipo hablaba, el cónsul le iba midiendo la profundidad de las ojeras, en efecto, morunas; le iba observando el color de la piel, en efecto, moruna:


—A poco cree que estos vergas sureños necesitan la pinche visa, ni madres, éstos entran tan campantes como por su casa, pero en El Palmito se chingan, don, ahí mero se chingan, ahí no vale ninguna pistolita del puto mundo, don.


Era como una advertencia de Sarabia, al que para nada le comentó lo que don Nico sabe, que en El Palmito, después de la revisión de los papeles, el Moro o cualquier otro de los agentes migratorios cumplían las órdenes de los gringos señalando quién entraba a México, o a cuáles se iba a echar de regreso a la línea fronteriza.


De esto informó a la capital, redactó el oficio con mucha cautela porque en los asuntos en que anden revueltos los gringos era mejor irse con tiento; nunca se sabe hasta dónde llega la verdad y hasta dónde hay que poner la cara de tonto haciendo el caldo para otras instancias; él mismo redactó el oficio:


“Es de conocimiento público que un par de elementos de nacionalidad extranjera ejercen funciones cotidianas en la estación migratoria del kilómetro 10 de Tapachula a Ciudad Hidalgo, puesto mejor conocido como El Palmito.


“Dichos señores —evitó decir sujetos— llegan a eso de las 9 de la mañana y se retiran ya entrada la noche. Por los informes se sabe que los dos señores ejercitan el idioma inglés y al parecer comandan a los funcionarios mexicanos, quienes cumplen con acuciosidad las órdenes de los ya mencionados señores, regresando a la frontera a los indocumentados o dejando pasar a quienes determinen los multicitados señores extranjeros.”


Lo que comentaba para el superior conocimiento de la Secretaría.


Así fue, puede ver cada una de las palabras del texto que no discutió con ninguno de sus tres subalternos por lo delicado del asunto. Tampoco mencionó que el oficio fue enviado el último día antes de entregar la oficina a su sucesor. Cuando parecía que era venganza por las voces que lo mezclaban con lo del Carrizal, una maldita mentira que le rayó su vida.


Él, que nada dijo, porque no le constaba aun cuando era secreto a voces, que el par de gringos al mando de un puesto fronterizo mexicano a miles de kilómetros del río Bravo recibía un estímulo por parte de su gobierno de cincuenta dólares por cada centroamericano detenido que no fuera guatemalteco, y que cálculos bajitos mencionaban de ochenta a cien deportados al día.


Qué no haría con ese dinero extra. Guardarlo con los demás ahorros o comprar otra televisión. Un arma larga. Un pasaje de avión al Distrito Federal. Regresar el tiempo y darse el gusto de pagar la bebida en el Tijuanita, invitar a las mujeres, con todo y ficha. Buena bebida, ron Zacapa con mucho hielo y cocas chicas, para que no empinaran el brebaje ese de amareto con agua mineral, el mismo que aquella noche de las confesiones primero a medias Sabina había bebido sin rechazar la cerveza Gallo mientras le hablaba a las sombras que bailaban en el Tijuanita, aunque fuera el cónsul quien escuchara con el retintín de su apelativo apenas de vez en cuando:


—Antes me entierran aquí que regresar a San Pedro, donde ya ni siquiera tengo familia, don Nico.


Nicolás Fuentes, cónsul de México en Tecún Umán, huele los vahos del mingitorio del bailadero y desecha las ganas de orinar porque aún puede aguantarlas, ve los letreros anunciando ofertas bebestibles, acerca el rostro a Sabina para escucharla a través del sonido brutal de la música cuadriplicada por las bocinas en cada una de las esquinas del local, bebe un trago largo de cerveza a cuello de botella, ve a los meseros correr para frenar a un par de jovencitos que sin camisa y con pasos doblegados en el balanceo, pero no en sus gritos y jaloneos, quieren subir al escenario y acompañar a una joven que sin ropa gatea en el piso.


…hartos tragos se deben haber metido los muchachitos flacos y de gorra beisbolera…


y Sabina ni siquiera los mira porque chilletea con la cara sobre la mesa llena de vasos, otros muy lejanos a los que se reflejan en la casi noche, con el ruidero de una maldita guaracha detrás de la ronquera del televisor, más allá de la hamaca del excónsul que oye la voz de la hondureña Sabina, recuerda sus cabellos alborozados, el olor de su aliento, la luz en sus pechos reflejando al Tijuanita vibrante donde el cónsul despejaba el humo con el vaivén del soplo del sombrero en las manos.


El televisor nada le dice, no lo ubica en las noticias del mundo, ni siquiera en qué parte andará causando calenturas la catracha.


¿Se habrá ido?


¿En verdad será una muertita del Carrizal?


¿El silbato del tren la jaló una noche de paso en la frontera del otro lado del río?


…Nicolasa, dime qué te pasa…


…se mete la maldita guaracha desde el calor de la tarde-noche que no respeta nada.


¿Alguna vez conoció a alguien llamada Nicolasa?


Quién lo sabe.


Quién el guapo que se puede comprometer con el alma de las guarachas.


Ni siquiera Sabina, con lo chulo que bailaba la condenada.


¿Por qué usa el pasado cuando piensa en la catracha?


¿Por qué es en pasado todo y en presente está el Carrizal, aun cuando también sea pasado?


El excónsul toquetea la pistola al ritmo de la calle.


Sabe que es parte de una etapa de esa vida.


Sabe que al irse al Distrito Federal, si es que lo hace, o de aceptar la invitación de su sobrina Catalina para irle a dar sus consejos a Querétaro, si es que lo acepta, la pistola la va a tener que casi regalar o vender muy barata al mismo Julio el Moro Sarabia, o al Burrona, que son uña y mugre, si es que no se atraviesan esos malditos y se la roban otra vez, porque él sabe quiénes son los malditos rateros, sabe quiénes, pero no uno específico, porque esos degenerados son todos igualitos.


Una pistola más falta le hace al migra Burrona del que nunca volvió a saber, o a Sarabia en su caso, que a quien oye una guaracha sin nombre y mira un televisor con rayas que le ocultan a un país, a su país, que está nomás cruzando el río de muy cerca de su casa…


…Nicolasa, dime qué te pasa…


No hay ninguna Nicolasa, es don Nico acostado en una hamaca, solo, con la piyama llena de manchas, el televisor inservible, con la brisa descompuesta del Satanachia, como Ximenus le dice al río, con el calor que se desparrama por el pueblo de calles mugrientas.

















Ahí está la mañana.


Ximenus sabe que está aunque no la vea. Escucha los ruidos opacos del pueblo. Conoce los maleficios del sol que se estrella en las calles. A su cama no llegan ni los olores del río ni ninguna noticia.


El sonsonete del clima artificial se bate sin descanso contra lo de afuera, protege a Ximenus. Ninguna mariposa baila en su estómago porque no hay quien pueda llegar hasta el espacio cerrado de su habitación, donde espera el momento de levantarse, revisar su rostro en el espejo, contar las arrugas, revisar la profundidad de cada una. Tararea algún pasillo llanero y va al baño. Aborrece los baños mugrientos y en Ciudad Hidalgo son así. Necesita lugares amplios donde el proceso cotidiano se haga festín; depilarse es parte de la ceremonia del oficio.


Cuando se emprende un viaje, el conteo se inicia desde que se sale de casa. Así es con el trabajo, principia al sacudirse la modorra. Tener en la voz las invocaciones para que nada falle. Buscar la profundidad de la meditación para que la serendipitia se haga presente a cada segundo. Pero si eso es importante para la fortaleza del alma, también lo es una depilación palmo a palmo, que es parte de la fortaleza del cascarón. Después regarse con el baño de las siete yerbas dulces y el mismo número de las amargas, siempre con el toque de canela que amarra los sabores, y en seguida el reposo que permite la lucidez necesaria para llegar a la paz interna en el momento del secado, de las cremas, los humectantes, las fricciones, los polvos, los talcos.


Pasar a la otra habitación y ahí iniciar la segunda ronda: la revisión cuidadosa de la vestimenta, la peluca elegida de una batería de ellas colocadas en maniquíes, los tintes, los afeites primordiales, el maquillado perfecto que se reflejará en las sombras que dan movimiento al rostro: líneas que marcan, delimitan, ocultan, realzan; el perfume adecuado al atuendo y al zodiaco, a la distribución para no repetirse cada día y por último, el fundamental-fundamental calco que es lo toral de la apariencia.


Antes de pasar los dedos por la rama de la planta de Yagé que tanto cuida de las malas miradas, desparrama siete veces las cartas en el sistema astrológico. Tres veces más en el sistema invertido. Revisa su aura. Cuenta los pulsos en su muñeca. Relee su horóscopo. De nuevo se mira al espejo y estirando la mano de dedos infinitos con las uñas hoy de color bugambilia, declara iniciadas las labores de ese día tocando el timbre para que la hermanita Anamar entre con los alimentos.


Y si ante todos Ximenus mantiene siempre la duda respecto a su cuerpo, la hermanita sólo sabe lo que debe saber. No más. No menos. Nada que penetre a las horas personales de Ximenus. El tiempo le ha enseñado que a una ayudante nunca se le debe comunicar más allá de lo que debe saber, sobre todo si habita en Ciudad Hidalgo, vive con Tata Añorve, tiene primos y los amigos que ha logrado. En las poblaciones pequeñas la gente es el murmullo, Anamar debe ser un engrane sin facturas que pueda cobrar al momento de hacer cuentas.


Desde hace un par de semanas Ximenus percibe algo diferente en la mirada de la ayudante, un brillo ansioso, como si Anamar se hubiera metido en la poza inconveniente del dilema de aquel mortal ayudante que no tiene como único fin de vida serle fiel a la Grandeza del Orbe.


Ximenus le ha dicho a Anamar un poco más de lo que la gente sabe, sólo un poco más de lo que otros ayudantes han sabido: quiere hacer sentir a la hermana como una parte sustancial de este universo. Un ser vivo y servible, importante y definido en el consultorio. Así es como debe ser. Dejar que la muchacha sea portavoz cómplice. Que sus ojos jamás muestren el mínimo desengaño. Que la niña morena sienta el cosquilleo del misterio sin una palabra de más que pueda abrir las compuertas ajenas y deslizar datos comprometedores del alto destino de Ximenus.


La niña y los otros deben quedar fuera del interno de Ximenus, ese es sólo suyo, de nadie más, y ni siquiera completo, porque si ha llegado a lo que ha logrado fue porque existe una enorme diferencia entre el ser que arribara del sur y este que se ha asentado en estos parajes de su propiedad, tan suya que sería capaz de violentar todo lo que represente un mínimo de peligro.


Bien sabe que la vida de los seres tiene muchos inicios. Jamás el natío es marcado por un solo ejercicio y si su primera natividad se lograra en El Pitalito, allá en Colombia, cerca de la bota Caucana, nada quiere decir que no existiera la segunda en Ciudad de México, la tercera en Monterrey, para por fin llegar a la cuarta, que en las cábalas medievales es el número más importante, y así asegurar lo que los astros le decían con insistencia: que el más suntuoso de sus nacimientos sería el de la frontera sur a donde llegó imaginando que la luz de la verdad se asomaría con tal fuerza que aquí iba a echar el ancla al periplo de sus transbordos. Que el atracar de su nave en puerto seguro le regalaría la dulzura de un clavo arrancado a la Cruz de sus peregrinajes. Que por fin llegaba a la Nueva-Nueva Jerusalén, donde el Señor en su infinita bondad le ha obsequiado la vitalidad que sirve para aliviarle los pesares a esta pobre gente que busca ir hacia el mejor mundo de sus ensueños. Por eso está aquí, para ayudarlos, para guiarlos. Para que la armonía del universo se refleje en este trazo verde del planeta.


La mañana busca los entretelones de las horas. Sabe que esos momentos son de neutralidad aceptada. Que hasta ahora Ximenus Fidalgo se mantiene en su interior, donde se encuentra la paz sobada por el clima artificial, el rumorcillo acogedor del aire frío. Sabe también que a unos cuantos pasos, en la antesala, se inicia el mundo de otros; ahí la hermana Anamar desempeña la importancia de su papel sentada frente a su escritorio de madera negra, junto a la puerta del privado donde reside el núcleo de la sabiduría. La mexicana jamás se atreverá a distraer meditaciones ajenas dentro del consultorio: espacio en que Ximenus prepara el maquillado del alma para después meterla al cajón de sus secretos escondidos en esas habitaciones donde se dispone a robarle la fuerza al vuelo de las aves; a esperar que el sol blasfeme en la selva y así, cerca de las dos de la tarde, se inicie el desfile de quienes quieren ser parte de los secretos y llevárselos junto a su pecho como protección amada.


Para Ximenus, la felicidad del mundo se forma gracias a la dolorosa agonía del Señor y ese es el ejemplo de su destino: dejar que los desesperanzados se rompan el alma y para su alivio busquen el calor de las manos guiadoras; se internen en las rutas de su corazón para poder conducirlos con bien dentro de la neblina; sientan la fuerza del conocimiento Supremo y así redimirlos antes de la entrada al camposanto. Todos deben saber que Ximenus Fidalgo está con ellos para desvelarles sus sueños y entender sus confesiones.


Los manchones de sus ojos son parte de una presentación necesaria. Un maquillaje que semeje pasiones desatadas, así debe ser. Los calcos de enorme plataforma arrebatan su gusto y agregados a su cuerpo delgado y al tamaño de la peluca, hacen que su altura se escape hacia el techo, imponga a los más reacios, logre que hasta la mirada de la hermana Anamar, aún ahíta de su cercanía, cada tarde muestre la sorpresa del tránsito de Ximenus por las habitaciones con la cabeza lamiendo el quicio de las puertas, y si a la chica mexicana le impacta su altísima figura, puede comparar el choque que causa entre los nuevos pacientes al ver a Ximenus floreando el techo de su centro ceremonial, hogar, lienzo de adoratorio al que la gente asiste para rendirle culto…


…pacientes, no clientes, hermana Anamar, se les dice pacientes…


…se escuchó su voz de tono bajo cuando la chica iniciara su apostolado a su vera; lo dijo cabalgando en los matices profundos de la garganta, marcando los cortes en las palabras que denotaban su origen ajeno a este lugar de su último nacimiento.


Son pacientes, hermana Anamar, los nuevos y los que se repiten constantes, los que llevan de la mano a otros, los que van sólo a mirar la altura de Ximenus Fidalgo que se mece al amparo de la dulzura del Señor, de la fuerza de los astros, de los misterios del infinito y que alumbrará cada línea del camino de los desventurados.


A algunos de los pacientes la hermana Anamar los conoce: los que viven en Tijuanita-Tecún, en Ciudad Hidalgo, en las rancherías de los dos lados de la frontera. Por eso cuando vienen de más lejos, del centro de Guatemala, de más abajo, o de la costa hacia Oaxaca, de Arriaga, ella pregunta su origen y lo anota.


Entran a la recepción con la cabeza gacha, oyen la voz delgadita de la hermana Anamar: deben estar muy felices de ser los elegidos, tener la dicha de sentir la presencia y el amor de Ximenus Fidalgo. Anota su nombre y su pueblo en un cuaderno ancho. En otro papelillo escribe los mismos datos agregando el número que corresponde al paciente en esa consulta, para después introducirlo en un pequeño buzón cuya caja está del otro lado del muro, dentro ya del consultorio privado de Ximenus Fidalgo.


Que es Plumaje de Colibrí.


Armadura de las Mantis.


Iris Omnipotente en el Vuelo del Gerifalte y del Mochuelo.


Luna de los Islotes del Río con el Agua de sus Entresijos.


¿Quién tiene el valor de resistir su voz?


Dentro del consultorio se encuentran los orígenes del río. Se determina a quién devoran las ansias. Quién se viste con cicuta. Quiénes pueden poner sus manos en las del Señor. Los que piden se les aclare el alma. Los que buscan el cauce de sus raíces. Justifiquen sus ternuras. Borren con nubes de fósforo las horas sin sueño en los ojos y en el rugido del Rayado.


Ahí está quien existe en la mirada de los cachucos. En sus sueños, adivinanzas y suposiciones. Ahí está quien convive con la rabia de los guanacos. La memoria que no alcanza a cubrir el sudor de los catrachos. El olvido de los orientales. La humildad de los ecuatorianos. El dibujo de la selva. El orgullo colombiano. Anida en todos aquellos que se atreven a cruzar hacia la luz del norte. En las minifaldas de las Dalilas que bogan las noches del Satanachia en la aventura del oficio.


Ximenus es abundante y total.


Madera Eclesiástica de Mazatenango.


Piedras de Copán.


Estrías de la Pochota.


Sus yerbas incendian la abulia. Su albahaca somete las iras. La ruda despierta a los ángeles. Lucifugo Rofocale penetra a estos dominios, parte de la noche de Adda-Nari, de los aros de Solday, del rojo salino de Zader.


Nada existe fuera de sus ojos. Ximenus Fidalgo mira la quietud del río. Los trebejos que lo cruzan. A la gente trepar por las esquirlas de la tierra. El jalón de los hombres al navegar las aguas de ese río de nombre distinto al que ellos le han dado. El río es la única fuerza capaz de comprender y se llama Satanachia: agua transformada de paz y furia. Satanachia que marca las dos tierras. De allá y de aquí vienen. Esperan palabras que iluminen el tiempo del camino hacia el norte.


Sólo Ximenus puede saber si es conveniente treparse al chiflo del tren o esperar a que las alas de los Niños de la Planta den su permiso.


Sólo el ser de altura inmensa conoce la exactitud del minuto justo, del tiempo justo, de la hora nona, del instante salobre para enramarse al tren.


¿Quién más que Ximenus puede decir si deben pagar la ofrenda a Satanachia quedándose junto a sus arenas, oliendo su rumor, masticando sus aguas, juramentando para que una noche el río plante la voz en sus ojos y sin decirles por su nombre, sin mencionar el apelativo de sus pueblos del sur, les permita el paso?


¿Quién sino Ximenus conoce a las figuras tatuadas con las lágrimas clavadas en sus mejillas?


Sólo Ximenus puede decir que al destinado se le permite escapar porque ha llegado el momento del vuelo. Que los hierros de la máquina serán su nido. Ha sido elegido de entre los del mundo del sur y Satanachia permite el paso hacia el sol del norte.


La voz de Ximenus otorga el permiso o marca el freno negatorio si es que aún las flores no se han colocado en su sitio, ni los hierros han sido amoldados, ni están las aguas en su justo equilibrio y Satanachia ha decidido que el suplicante debe esperar porque aquí y sólo aquí está el reino del Emperador Basilio, el mismo de Ximenus Fidalgo que frente al espejo decide que es hora de iniciar el verdadero día.


Atrás están los años de esperar en los verdes de Huila o del Putumayo. De aguantar sus aguaceros intempestivos. Sus calores hondos. De suspirar por sus montes a flor de mano. El traslado a México, las montañas de Monterrey, la turbulencia del Distrito Federal.


Atrás el tiempo de los vanos intentos de reproducir una verdad que lleva en su cuerpo. Aquí todo está bajo su égida. Es el fin y el principio del tiempo. No hay presiones ni cárceles con que lo castigaron los impíos. La selva es su valle y el río su luz. La gente es su veladora. Sus fieles amadores. Los dadores de Su Karma.


Las uñas largas como noches sin luna oprimen el timbre; en la antesala su ayudante escuchará primero un leve zumbido, detectado también por la gente como el inicio de romper con la lógica de una espera que podría suponerse igual a otras.


La hermana Anamar observará el aviso en el centellear de la luz dentro de los ojos del Cristo enorme que se desparrama en una de las paredes de la entrada. Acompasará su voz con la luz del foco de la mirada del redentor. Lo hará como se le ha enseñado. Con el tono salido de adentro de su convencimiento. Con las frases marcadas en forma pausada, remarcando las sílabas.


—Así tiene que comenzar siempre la hermana —oye a Ximenus.


La chiquita debe ser, sin jamás dudarlo, una extensión de quien la guía.


Ella hablará con el gusto renovado en cada tarde. Ella, la chica de manos descuidadas, de piel suave, la mexicana de piernas delgadas, de mirada baja, temerosa en las pocas ocasiones en que se le ha permitido el paso al consultorio.


La hermana Anamar se prepara ante al primer paciente que Ximenus Fidalgo, con su corazón abierto para darlo a los creyentes, recibirá el día de hoy.


—Hágame usted la gracia de poder introducirlo hasta la bondad sin límites —dice la mexicana mirando directo a los ojos del que se apresta a levantarse de su asiento y caminar hacia el escritorio negro de la hermana Anamar bajo las miradas del resto de pacientes, que cuentan las fichas viendo cuánto falta para que llegue su turno.


A detalle, Ximenus sabe lo que va a suceder: el paciente, fingiendo tranquilidad y sin medir el golpeteo en su pecho, mirará sonriendo a la mexicana delgadita, de cabello en desorden. Las manos del escogido no saben dónde esconderse. La ausencia de saliva se duplica conforme llega a la puerta. El paciente en su fuero interno lucha por escapar, porque nadie es capaz de enfrentarse a sí mismo sin miedo a lo que puede descubrir.


Ximenus conoce más que bien esa desazón.


Ha sucedido en todos los sitios donde ha ofrendado su sabiduría.


Es la repetición de una escena única y a la vez obsesiva.


Es el temor que se gesta ante la inminente cercanía del infinito.


La puerta con que se topa el paciente divide las estancias: un muro que buscará brincar, con el miedo de no saber lo que puede pasar adentro.


Eso lo sabe Ximenus, y la hermanita lo intuye.


Los que van entrando nada saben de este mundo del infinito donde Ximenus Fidalgo, con el atuendo impecable, el maquillaje luciendo fresco, detrás de la mesa cubierta de crucifijos enormes, con la fibra que sale del corazón, somete a quien implora.


Viendo al paciente que está del otro lado de la madera, levanta el rostro.


Aspira.


Sus brazos son alas despegadas del cuerpo.


Con la cara hacia el cielo, como lo es su altura.


La misma que la de la ceiba, la del guanacastle, la de las palmeras de la costa.


Deja oír la voz como concierto de iglesia.


La luz indirecta baila en las inmensas imágenes religiosas desperdigadas por las paredes de toda la habitación. Una luz que lanza sus más certeros dardos sobre las combinaciones reflejadas en las florituras de su maquillaje, que un paciente alguna vez dijera que se asemeja a los tatuajes usados por la Mara Salvatrucha.
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