

  [image: cover.jpg]




   




   




  [image: Imagen]




   




   




   




   




  Traducción de




  Lidia Álvarez




   




   




   




   




  [image: 019]




  www.megustaleerebooks.com




  

     




     




     




     




     




     




    Para mis chicas.


    ¿Qué sería de mí sin vosotras?


  




  

    PERSONAJES




     




    

      

        

        

      



      

        

          	

            Quentin Hay


          



          	

            Periodista, sobrino de Walter Scott


          

        




        

          	

            Mary Hay


          



          	

            Su esposa


          

        




        

          	

            James Ballantyne


          



          	

            Editor, amigo de sir Walter


          

        




        

          	

            Lady Charlotte


          



          	

            Esposa de sir Walter


          

        




        

          	

            Brighid


          



          	

            Una polizón


          

        




        

          	

            Duque de Albany


          



          	

            Un hombre con un pasado oscuro


          

        




        

          	

            Carlota, duquesa de Albany


          



          	

            Su hija


          

        




        

          	

            Winston McCauley


          



          	

            Médico de Boston


          

        




        

          	

            Milton Chamberlain


          



          	

            Abogado de Londres


          

        




        

          	

            Cranston McCabe


          



          	

            Capitán del Fairy Fay


          

        




        

          	

            Jeffrey Pine


          



          	

            Primer oficial del Fairy Fay


          

        




        

          	

            Sean O’Leary


          



          	

            Contramaestre del Fairy Fay


          

        




        

          	

            Andrew Frowley


          



          	

            Oficial de la comandancia del puerto de Leith


          

        




        

          	

            Desmond Filby


          



          	

            Notario de Edimburgo


          

        




        

          	

            Horatio Bloomfield


          



          	

            Redactor jefe del Edinburgh Weekly Journal


          

        




        

          	

            Mortimer Kerr


          



          	

            Administrador de Abbotsford


          

        




        

          	

            Trevor


          



          	

            Cochero


          

        




        

          	

            John Slocombe


          



          	

            Sheriff de Kelso


          

        




        

          	

            Malcolm Graham


          



          	

            Joven de Kelso


          

        




        

          	

            Red Molly


          



          	

            Una alcahueta


          

        




        

          	

            Natty


          



          	

            Una prostituta


          

        




        

          	

            Capitán Fulton


          



          	

            Capitán del regimiento de caballería de los Grey Dragoons


          

        




        

          	

            Jacques Ferrand


          



          	

            Capitán del Espérance


          

        




        

          	

            Tristan Luriel


          



          	

            Su primer oficial


          

        




        

          	

            Serena


          



          	

            Una criada


          

        




        

          	

            Ginesepina


          



          	

            La cocinera


          

        




        

          	

            Manus


          



          	

            Un criado muy solícito


          

        




        

          	

            y


          



          	

             


          

        




        

          	

            Sir Walter Scott


          



          	

            Empresario, abogado y novelista


          

        


      

    


  




  

    PRÓLOGO




     




     




    Escocia, costa este




    Diciembre de 1745




     




    —Sacré brouillard.




    Inquieto, el capitán Jacques Ferrand movía los pies sin parar mientras se ceñía la capa a los hombros y los tablones crujían bajo sus botas. Tenía la sensación de que el frío y la niebla no solo le atravesaban la ropa, sino también la piel, y se le metían en los huesos doloridos.




    ¡No soportaba el Norte!




    Empezó a divagar y huyó en pensamientos del frío monótono de la noche hacia la cálida luz del Luberón, el valle donde nació y donde pasó la infancia y parte de la juventud antes de seguir la llamada de la aventura y enrolarse en la Marina Real. En noches como esas habría dado cualquier cosa por volver a su hogar, a la pequeña casa en la que lo esperaban su mujer y sus cuatro hijos, y sentarse en el jardín, oler el aroma de los campos de lavanda cercanos y contemplar las rocas de tonos ocres que, cuando se ponía el sol...




    —Mon capitaine!




    El teniente Luriel, su primer oficial, se le acercó. El joven parecía tenso, casi preocupado.




    Ferrand asintió con un movimiento de cabeza. Era la hora.




    Hizo un gesto con la mano para indicarle que ordenara arriar la bandera. Camuflar el barco de ese modo y acercarse a la costa como un ladrón en una noche oscura, sin emblemas nacionales y con todas las luces apagadas, iba en contra de sus principios. Pero la misión lo exigía: la carga que el Espérance llevaba a bordo lo requería.




    Levantó la vista hacia el palo mayor, que se perdía en la oscuridad y la niebla, y vio las siluetas de dos marineros arriando, y luego plegando, el estandarte con las flores de lis. Había que impedir que alguien se percatara de que la nave que se acercaba a la costa era un buque francés. Les habían ordenado que, para completar el camuflaje, él y la tripulación se quitaran el uniforme y se vistieran de marinos mercantes, otro truco que no era del agrado del capitán. A lo largo de su dilatada carrera como oficial de la Marina se había enfrentado a incontables tempestades y había luchado en muchos combates, pero ese proceder clandestino le repugnaba casi tanto como la niebla y el frío.




    Como si quisieran burlarse de ellos, del cielo nocturno empezaron a caer copos de nieve que se posaban sin hacer ruido en la cubierta. Ferrand soltó una maldición y, casi en el mismo tiempo, vio que las nubes y la niebla se desgarraban un instante y permitían divisar una franja negra irregular que se extendía por el horizonte cercano.




    La costa escocesa.




    Dio la orden en voz baja de empañicar las velas. Después le pidió un fanal al segundo de a bordo. Lo encendió, se acercó a la borda y, tapándolo con el pliegue de la capa a intervalos muy seguidos, envió señales luminosas hacia la costa, tal como le habían indicado.




    El capitán notó que se le aceleraba el pulso mientras enviaba señales en la oscuridad, no solo porque con ello revelaba la posición del barco, sino también porque no estaba seguro de haber navegado hacia la bahía indicada. Con tantas nubes y niebla, al final solo había podido intuir el rumbo y confiaba en que las corrientes litorales, muy fuertes en esa época del año, no hubieran arrastrado el Espérance demasiado al norte. Además, aunque realmente hubiera llegado al punto de encuentro acordado, ¿lo estarían esperando las personas de contacto a las que tenía que entregar la carga?




    Ferrand observó con los ojos entornados la franja de costa escabrosa.




    Todo seguía a oscuras y repitió las señales. Justo en el momento en que el capitán del Espérance volvía a ceñirse la capa y se disponía a lanzar una maldición contra la crudeza del clima, vio un destello en medio de la negrura.




    Tan solo fue un débil resplandor y tan breve que, un instante después, habría sido incapaz de decir si había sido real o una mera ilusión. Después se repitió y no le cupo ninguna duda.




    Contestaban del otro lado.




    Jacques Ferrand no era vanidoso y no se felicitó por la proeza náutica que acababa de realizar. Ni siquiera se permitió un suspiro de alivio. Su único propósito era deshacerse de la carga secreta y volver a alta mar lo antes posible.




    Le indicó a Luriel que prepararan el bote y subieran la carga a cubierta. Los marineros del Espérance, algunos a las órdenes de Ferrand desde hacía años, eran hombres fuertes. No obstante, hicieron falta cuatro para subir el cofre desde la bodega, sellado con cera y provisto de cerraduras de hierro, y cargarlo en el bote. Dos marineros vestidos de civil, igual que Ferrand y el resto de la tripulación, saltaron a la pequeña embarcación para vigilar la carga. Cuando el capitán se disponía a seguirlos, Luriel lo detuvo.




    —Mon capitaine, ¿no sería mejor que fuera yo?




    —No —contestó Ferrand, reforzando la negativa con un gesto de la cabeza—. Las órdenes eran muy claras. Tengo que encargarme personalmente de que se entregue la carga. Si las cosas no salen como está previsto, ya sabe lo que hay que hacer.




    —Pero... —Ferrand notó que a Luriel se le hacía un nudo en la garganta mientras buscaba las palabras adecuadas—. No sé si...




    Tantos años en el mar le habían enseñado a conocer a las personas. Sabía cuándo sus hombres necesitaban consuelo, cuándo hacía falta amonestarlos y cuándo había que emplear una mezcla de ambas cosas. Apoyó la mano derecha en el hombro del joven oficial y lo miró a los ojos.




    —Tristan —le dijo en voz baja—, no es momento de dudas. Si no vuelvo, zarpe de inmediato y ponga rumbo a Brest. ¿Entendido?




    Luriel lo miraba fijamente.




    Y al final asintió.




    —Cuento con usted, Tristan. ¿Entendido?




    Luriel asintió de nuevo.




    —Oui, capitaine.




    Ferrand hizo un gesto de conformidad y le dio a su segundo de a bordo una palmada amistosa, casi paternal, en el hombro. Luego dio media vuelta y subió al bote, que soltaron de inmediato al agua. Seis marineros bajaron por las escalas de cuerda y se pusieron a los remos. Poco después, la embarcación se acercaba a la costa con mar de fondo.




    A medida que arreciaba la nevada, la niebla se fue disipando y la silueta del litoral se hizo cada vez más nítida a la pálida luz de la luna que atravesaba la capa de nubes: rocas escabrosas y escarpadas, tan frías y poco hospitalarias como la tierra que se alzaba tras ellas. Pensar que se había presentado voluntario para la misión le causó al capitán una repentina extrañeza. Aunque había servido en las colonias de ultramar y había estado muchas veces en las Indias orientales, de repente tuvo la impresión de que nunca había estado tan lejos de casa.




    Era una sensación absurda, infundada, pero tan fuerte que tuvo que poner en juego toda la disciplina de que era capaz para reprimirla. Miró el cofre, que iba amarrado en la popa del bote. No le habían dicho lo que había dentro, solo que su contenido podía poner fin a la nefasta guerra de Sucesión Austríaca que había estallado cinco años antes, y terminar con el conflicto para mayor gloria de Francia y la perdición de Inglaterra y Austria. La esperanza de que así fuera lo había movido a poner su barco al servicio de la misión secreta, y a esa esperanza seguía aferrado en esos momentos, cuando las gélidas ráfagas de viento soplaban sobre el mar y el bote cabeceaba con fuerza, encaramándose tan pronto a las olas como hundiéndose entre las crestas.




    Estaban muy cerca de la costa. Delante de ellos se perfilaba una playa de guijarros gruesos y, más allá, una pared de roca escarpada en la que de repente volvió a centellear una luz.




    Tres señales largas y tres cortas.




    Ferrand cogió el fanal y contestó a las señales en orden inverso.




    La contraseña pactada.




    —Vamos —musitó a sus hombres—, remad con fuerza. Al alba estaremos de camino a casa.




    Esa perspectiva pareció animar a los hombres. Aquella travesía no había tenido buena estrella. Un mar agitado, vientos poco favorables, una fragata británica y, finalmente, la espesa niebla habían obligado al Espérance a dar rodeos y avanzar con más lentitud de la que exigía la urgencia de la misión. El hecho de que Ferrand hubiera conseguido llegar al punto de encuentro en el plazo acordado rayaba el milagro. Una vez más, el barco había hecho honor a su nombre.




    Las olas se encrespaban cada vez más a medida que el agua era menos profunda, se agolpaban y arremetían con tanta fuerza hacia la playa que arrastraron el bote en el último trecho. Aunque el agua estaba helada, tan pronto como la quilla tocó el fondo de arena los marineros saltaron de la embarcación y la empujaron a tierra. Por último, Ferrand también desembarcó, seguido por dos de sus hombres, que empuñaban sendos mosquetones y vigilaban atentamente en la oscuridad.




    El capitán fue consciente en ese momento de que era la primera vez en la vida que ponía los pies en la tierra del enemigo. No obstante, si los planes salían como estaba previsto, el enemigo pronto se convertiría en aliado.




    Uno de los dos hombres armados dio la voz de alerta y señaló hacia las rocas. Ferrand vio enseguida las siluetas que se acercaban desde allí.




    No sabía cuántos eran. En medio de aquella oscuridad y de la ventisca era imposible distinguir a las personas de las rocas y los árboles retorcidos. No pudo apreciar ningún detalle hasta que se aproximaron haciendo crujir la grava. No les veía la cara, solo siluetas, y estas indicaban que iban armados. Aunque probablemente solo con palos y sables.




    Uno de los escoceses le gritó algo. Por culpa del aullido del viento y del fragor de las olas, el capitán no entendió lo que le decía, pero supuso que le pedía la contraseña.




    —Fhìor rig —contestó Ferrand, torpemente y con mucho esfuerzo. Pronunciar esas palabras en gaélico suponía un problema para su lengua, acostumbrada a hablar en francés. Solo le cabía esperar que, a pesar de todo, las hubieran entendido.




    Después de unos instantes de temor, Ferrand observó con alivio que los escoceses bajaban las armas.




    —Acercaos —le indicó el portavoz del grupo, que hablaba un francés medianamente aceptable.




    Ferrand se volvió hacia sus hombres y les ordenó descargar el cofre.




    Los marineros obedecieron sin decir palabra y bajaron a tierra el pesado arcón. Les costó cargarlo por la playa hasta el punto en que el capitán les ordenó que lo dejaran sobre la grava.




    —Nosotros no hemos estado aquí nunca —puntualizó Ferrand—. Y ustedes nunca han recibido esta carga.




    —Entendido —le respondieron en un francés pobre.




    El escocés y algunos de sus hombres se habían acercado y ahora estaban a pocos pasos de ellos. Ferrand creyó ver unas caras barbudas y unos ojos que lanzaban chispas en la oscuridad, y lo embargó el impulso de abandonar aquel lugar lo antes posible. Había cumplido su misión y había entregado el cargamento, lo que ocurriera a partir de entonces no era de su...




    Volvió la cabeza al oír un ruido macabro.




    Un destello luminoso seguido de un grito ahogado, y Ferrand vio que uno de sus hombres se desplomaba con la boca abierta y sujetándose el cuello con las dos manos. Lo habían degollado.




    Todo fue tan rápido que tardó unos instantes en comprender. Para entonces ya se oían disparos.




    Un fogonazo en la oscuridad iluminó unas caras desencajadas por la sed de sangre. Ferrand oyó los gritos que proferían sus hombres agonizando.




    Los dos marineros armados mordieron el polvo antes de haber disparado una sola vez, y a otro lo atravesaron con un sable. La indignación, el espanto y la ira embargaron de golpe a Ferrand. Con un grito estremecedor en los labios, desenvainó el sable que llevaba bajo la capa. El capitán del Espérance blandió el arma y se abalanzó contra el enemigo, que había atacado sin previo aviso y por la espalda. De repente tuvo la sensación de chocar contra un obstáculo invisible.




    Retrocedió con tanto ímpetu que le costó mantenerse en pie. Empuñando todavía el sable con la mano derecha, bajó la mirada y vio el orificio que se le abría en el pecho. Entonces recordó el disparo que acababa de oír.




    Jacques Ferrand se tambaleó, cayó de rodillas y se desplomó boca abajo en la grava, que se tiñó de rojo.




    El capitán del Espérance vivió aún lo suficiente para comprender que nunca volvería a ver el Luberón ni su hogar, ni a su mujer y a sus hijos.




    Entonces se oyó el siguiente disparo.




     




     




    Marais, París




    Agosto de 1794




     




    El bullicio que armaba la plebe en las calles, y que no cesaba desde que Robespierre se había hecho con el poder y las ejecuciones sangrientas estaban a la orden del día, llegaba hasta el piso más alto de un edificio de viviendas de alquiler de la rue Saint-Antoine. Sin embargo, la mujer que se encogía hecha un ovillo en un rincón de la pequeña buhardilla no le prestaba atención.




    Con el cuerpo tembloroso y los ojos muy abiertos por el espanto, miraba a un hombre tan alto que no cabía erguido debajo del techo inclinado. El coloso avanzaba a paso de buey hacia ella, sin expresión alguna en su cara angulosa y levantando en un gesto de amenaza sus manos callosas de carnicero.




    —No —dijo en tono apagado mientras sacudía convulsivamente la cabeza—. ¡No lo hagas!




    —Hace mucho que te busco —contestó con voz gutural el gigante—. Muchísimo tiempo...




    —Ya... lo sé —aseguró la mujer.




    Tuvo la impresión de que había pasado una eternidad desde la última vez que habló en esa lengua, pero encontró las palabras incluso entonces. Encogió las piernas y se arrimó aún más a la pared, como si esperara que se abriera un agujero que la engullera.




    —¿En serio creías que podrías escapar? —preguntó el coloso—. ¿Pensabas que iban a olvidarse de ti? ¿De ti y de tu hijo?




    —¿Lo... sabes?




    Se oyó un griterío en la calle. La plebe habría descubierto de nuevo a alguien que continuaba viviendo en una de las casas del barrio de Marais. La mayoría de los ciudadanos pudientes lo habían abandonado hacía años y habían huido de la ciudad. Los pocos que se quedaron lo pagaban caro, puesto que el Tribunal actuaba sin compasión. En esa época, la vida de una persona no valía mucho. Un muerto más en el patíbulo preocupaba tan poco al pueblo como el cadáver de una joven en una buhardilla...




    —No... por favor —murmuró. Las lágrimas le asomaron a los ojos y le rodaron por las mejillas, mientras en su cara se reflejaba una expresión de súplica—. Yo no tengo la culpa de lo que pasó.




    —Seguramente, no —admitió el gigante—. Pero eso no importa. No tendría que haber ocurrido nunca.




    —No he dicho una palabra jamás —aseguró la joven—. Y te juro que...




    —Juramentos y promesas. —El gigante resopló con desprecio—. He oído muchos... y nunca se cumplieron.




    Se acercó a ella con las manos aún levantadas. La joven gritó, despavorida.




    —Grita cuanto quieras —gruñó el hombre—. Nadie te oirá. La gente de la calle tiene otras cosas que hacer.




    —¡No quiero morir! —suplicó la joven, mirándolo insistentemente con los ojos enrojecidos por las lágrimas.




    —Ya estás muerta, Serena —le aseguró el hombre—. Desde hace diez años...




    —Pero, tú... ¡no lo entiendes! Yo soy... Yo he...




    —Si hubiera sido por mí, ni siquiera habrías salido de la casa. Pero eso tampoco importa ahora.




    Se inclinó lentamente hacia ella y estiró las manos para agarrarle el cuello. La manga del abrigo cayó hacia atrás y dejó ver la espantosa cicatriz que el coloso tenía en el brazo izquierdo y que se extendía desde la muñeca hasta el codo.




    La joven lo golpeó con los puños, pero los golpes no hicieron mella en el gigante, que le rodeó el cuello con sus garras. Al principio, la joven intentó defenderse, se tensó y pataleó, pero le resultó imposible enfrentarse a la superioridad física del atacante. El gigante apretó cada vez con más fuerza, arrebatándole la vida.




    La resistencia de la joven decayó rápidamente, sus movimientos se volvieron débiles y torpes. En plena agonía, sus puños golpearon el suelo, las piernas le resbalaron por el entablado sucio y se le amorató la cara. La mirada de sus ojos, clavados en el gigante con una expresión de espanto infinito, se volvió vacía e inerte... y al final cayó sobre ella el manto de la muerte.




    El gigante la soltó y se levantó gimiendo levemente, como si con ello expresara el cansancio de un sirviente que llevaba mucho tiempo a las órdenes de su amo.




    Contempló a la joven, que yacía en su rincón, con los ojos sin vida dirigidos hacia él y una mirada llena de acusaciones mudas. Después se volvió y echó un vistazo a la buhardilla.




    —¿Dónde estás? —preguntó en voz baja—. ¿Estás aquí?




    No ocurrió nada.




    Luego se abrió la puerta de un armario de madera y dos vocecitas preguntaron:




    —¿Mamá...?




     




     




    Soho, Londres




    Mayo de 1825




     




    Miró atrás disimuladamente por encima del hombro. La dirección que le habían dado estaba en el corazón del Soho, un barrio en el que la abundancia y la escasez, la virtud y el vicio, la luz y la oscuridad se congregaban, y no pocas veces se mezclaban. Y en el que era costumbre no hacer preguntas que no había que hacer.




    El hombre llamó a la puerta.




    Tres veces.




    Después, una pausa.




    Después, cuatro veces más.




    La señal pactada.




    Oyó pasos al otro lado de la puerta maciza de roble y con flejes de hierro, y enseguida abrieron la mirilla. Un par de ojos lo escudriñaron. Dio el santo y seña que le habían indicado y se enfadó consigo mismo por tartamudear como un colegial recitando un poema en voz alta. Notó con desconcierto que el corazón se le helaba cuando descorrieron el cerrojo y se abrió la puerta. En ese momento fue realmente consciente de lo mucho que se jugaba.




    Entró y le entregó el bastón y la chistera al criado de cara cenicienta que lo esperaba al otro lado de la puerta. Después lo siguió a través de un pasillo estrecho, iluminado con luz de gas. Le sorprendió que el criado no lo condujera arriba, a una de las plantas superiores del edificio, sino abajo, al sótano. Bajando unos peldaños altos se accedía a una bóveda lúgubre que antiguamente debía de ser un almacén, pero que ahora parecía servir para otras cosas.




    A pesar de que todo lo empujaba a ello, se prohibió preguntarle nada al criado. Probablemente lo interpretarían como una muestra de inseguridad y no podía permitirse mostrar el menor síntoma de debilidad. No en esa fase temprana del plan.




    Recorrieron un pasillo de paredes húmedas y techo cubierto de moho, que acababa delante de una puerta.




    —¿Y bien? —preguntó el visitante—. ¿No va a abrirla?




    —Por supuesto, sir —aseguró el criado, impasible—. En cuanto se ponga esto.




    Le tendió una pieza de tela negra: una capucha parecida a la que usaban los verdugos en la Edad Media, pero sin orificios para los ojos.




    El hombre arqueó las cejas, extrañado.




    —¿Es necesaria esta mascarada?




    —Si quiere que le abra la puerta, por descontado.




    El hombre se mordió los labios y se esforzó por contener la ira. Dudó unos instantes, mientras pensaba cómo debía reaccionar a aquella afrenta. Súbitamente tomó una decisión, le arrebató la capucha de las manos al criado y se la puso en la cabeza. El mundo que lo rodeaba se sumergió en la oscuridad y los ruidos se volvieron sordos.




    —¿Satisfecho? —preguntó. Su propia voz le sonó muy cerca y notó que le temblaba.




    El criado no contestó, pero se oyó cómo se desbloqueaba la puerta y chirriaba al abrirse. Unos pasos sobre el suelo de piedra húmedo. Después, el hombre notó que lo agarraban y le ataban las manos a la espalda.




    —¡Maldita sea! —exclamó, sin poder contenerse. De repente lo invadió el temor, la terrible sospecha de que había cometido un error—. ¿A qué viene esto? ¿Qué significa?




    Esta vez, tampoco obtuvo respuesta. El criado lo empujó al interior de la sala que se extendía al otro lado de la puerta. Por el eco que provocaron sus pasos, debía de tratarse de una bóveda espaciosa, mucho más grande de lo que esperaba.




    —Disculpe —dijo una voz sonora, que el visitante reconoció en el acto. Pertenecía al hombre con el que se había reunido dos días antes en Hyde Park. El hecho de conocer a su interlocutor lo tranquilizó un poco.




    —¿A qué viene esto? —se rebeló de todos modos contra el trato recibido—. ¿Qué maneras son estas de tratar a un invitado?




    —Lamento las medidas —aseguró el otro—, pero, como ya le dije en nuestra reunión, los caballeros aquí presentes valoran mucho el anonimato.




    —¿Y por eso me tratan como a un delincuente?




    —Nada más lejos de nuestra intención. Pero espero que comprenda el deseo de nuestros miembros por mantener el anonimato. Al fin y al cabo, usted aún no ha hecho nada para ganarse su confianza. Nosotros no le hemos pedido que viniera, sir. Usted ha venido porque ha querido.




    —Y porque usted me prometió ciertos privilegios —replicó el visitante, hablando al grupo de interlocutores sin saber cuántos eran realmente.




    —Eso no voy a negarlo —aseguró el otro—. Entonces, ¿qué le parece? ¿Quiere explicarnos con más detalle el plan al que aludió el otro día con palabras tan prometedoras?




    El visitante respiró hondo. Hacía mucho que esperaba ese momento, pero estaba en una posición de desventaja para negociar que no le gustaba.




    —¿Espera que desvele abiertamente mis planes sin ver sus caras?




    —En efecto —fue la respuesta.




    —¿Saben cuánto me arriesgo?




    —¡No me venga con tantos humos! —masculló una voz con una acritud insólita—. Por mucho que usted se juegue, yo me juego muchísimo más. Por lo tanto, ¡exponga de una vez su plan o váyase al diablo!




    El visitante no replicó.




    Por un lado, porque la férrea determinación que percibió en la voz del hablante sin rostro lo impresionó. Por otro, porque lo desconcertó que la persona que había pronunciado esas palabras no fuera un hombre, sino una mujer. Al parecer, la venganza era de verdad una especialidad femenina...




    —Tengo entendido —empezó a hablar— que ustedes persiguen ciertos... objetivos. Unos objetivos al servicio de sus intereses económicos, pero también muy personales.




    —¿Y?




    —Permítanme ser la clave de su venganza —se ofreció el visitante—. Denme lo que deseo y yo les proporcionaré lo que ustedes anhelan.




    —¿Y eso sería...? —preguntó la mujer sin mostrar la más mínima emoción.




    —La destrucción total e indefectible de sir Walter Scott —contestó el visitante.




    El silencio que se produjo le reveló que había ganado.
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    Edimburgo




    Principios de diciembre de 1825




     




    Nieve.




    Los copos caían del cielo en silencio; formas afiligranadas que centelleaban mientras se deslizaban por delante de la ventana y resplandecían en el reflejo del fuego de la chimenea antes de volver a perderse en la oscuridad y caer al suelo. En las calles y callejuelas, las farolas luchaban en vano contra la intensa nevada, que ya había cubierto gran parte de la ciudad con un manto blanco. Unas yardas más allá, la luz se desvanecía en el frío y en una oscuridad impenetrable, tan llena de incertidumbre como el futuro...




    —¿Meditando, amigo mío?




    Al oír la voz de James Ballantyne, su socio y camarada desde hacía años, sir Walter Scott fue consciente de hasta qué punto estaba absorto en sus pensamientos. Un poco avergonzado, se apartó de la ventana por la que miraba, ausente. Aún tenía en la mano el vaso de whisky escocés que Ballantyne le había servido y del que no había bebido más que un sorbo.




    —Discúlpame, estimado James —le pidió.




    La cara alargada y la nariz respingona de Ballantyne, que estaba sentado en uno de los dos sillones orejudos que había junto a la chimenea, se arrugaron cuando esbozó una sonrisa indulgente.




    —No hace falta que te disculpes —dijo—. ¿Acaso no forma parte del abecé de un escritor abandonar de vez en cuando el presente y soñar despierto? Dios sabe que sería un mal editor si no lo comprendiera.




    Sir Walter le correspondió con otra sonrisa, aunque un poco angustiada. Sí, cierto, era escritor (aunque prefería el término «novelista»), y el considerable patrimonio que les permitía vivir con holgura, a él y a su familia, y que había hecho posible la compra de la finca de Abbotsford no lo había conseguido gracias a su trabajo como jurista, sino gracias al enorme éxito que habían cosechado sus obras literarias. De la novela Quentin Durward, inspirada básicamente en sucesos reales1 y publicada dos años antes, se habían vendido miles de ejemplares. No obstante, también se avergonzaba un poco de esa actividad literaria, por la que se habían mofado de él alguna que otra vez y que no tenía nada que ver con el mundo formal de las leyes, y en cierto modo desconfiaba del éxito que le había reportado.




    Sobre todo en épocas como esa.




    Volvió a su sillón agitando el vaso de whisky escocés en la mano. En noches como aquellas se notaba la pierna que le había quedado anquilosada a consecuencia de una enfermedad infantil, y andar le costaba más que otros días. Agradecido por poder sentarse y calentarse junto al fuego, se dejó caer en el sillón orejudo. Los dos hombres canosos contemplaron unos instantes el fuego, que proyectaba sombras trémulas en sus caras.




    —¿Todavía piensas de vez en cuando en el pasado? —preguntó Ballantyne al cabo de un rato.




    —¿A qué pasado te refieres? Si hablas de la época en que íbamos juntos al colegio, apenas la recuerdo.




    —No —dijo Ballantyne haciendo un gesto de negación con la mano—, me refiero a la época en que fundamos la editorial. Cuando mi hermano aún vivía. Y cuando el mundo nos parecía demasiado pequeño. —Una sonrisa melancólica se deslizó por su semblante—. Entonces todo parecía posible.




    —¿Y acaso no lo era? —preguntó sir Walter sonriendo.




    —Diría que sí —asintió Ballantyne—. El enorme éxito de tus libros, el repentino interés por nuestra herencia escocesa, la visita del rey a nuestra ciudad y, sobre todo, el hallazgo de la espada del rey.




    —No me lo recuerdes —le pidió sir Walter, con voz quejumbrosa y guiñándole un ojo.




    —¿No me negarás que fue una buena época?




    —No —transigió sir Walter—, no lo haré.




    Ballantyne levantó su vaso. El whisky escocés de color ambarino adoptó un brillo prometedor a la luz del fuego.




    —Por los viejos tiempos —dijo—. Y por John.




    —Por tu hermano —lo secundó sir Walter, y ambos bebieron.




    El whisky tenía un sabor intenso, a tierra, tabaco y miel, y a roble viejo. Mientras les quemaba la garganta, los dos amigos se deleitaron con dulces recuerdos. Pero el presente se impuso en cuanto cesó el ardor.




    —¿Quién habría imaginado que las cosas llegarían tan lejos? —preguntó Ballantyne, rompiendo el silencio.




    —Vaya. —Sir Walter pasó el dedo por el borde del vaso, haciéndolo sonar levemente—. Ya veo que no me has hecho venir solo para hablar de los viejos tiempos.




    —No —admitió Ballantyne y, como si lo necesitara para hacer acopio de valor, vació el vaso de un trago y miró fijamente a su amigo—. La situación es grave, Walter.




    —¿Estás seguro?




    —Ni siquiera a ti se te ha podido escapar que sobre Escocia se ciernen unos oscuros nubarrones. La crisis económica que empezó en Londres ha alcanzado a Escocia, ¡y no se detiene ante los hombres de letras!




    Sir Walter sonrió, aparentemente tranquilo.




    —Mi querido amigo, es posible que a veces me abstraiga y que me gane la vida imaginando historias de un pasado glorioso, pero eso no significa que esté en la inopia ni que sea un soñador. Sé muy bien lo que pasa en el mundo.




    —Entonces también sabrás que debemos actuar.




    —¿Actuar? —Sir Walter enarcó sus pobladas cejas—. ¿Y qué quieres? ¿Vender la editorial? ¿Con todos los derechos sobre mis obras? Eso destruiría todo lo que hemos construido en las dos últimas décadas.




    —Lo sé —afirmó Ballantyne—, pero no hay más remedio que...




    —¡No! —exclamó sir Walter, levantando la voz, cosa que hacía en contadísimas ocasiones. La frente, surcada de arrugas, se le enrojeció—. Entiendo lo que quieres decir, pero ¡ni hablar! Si necesitamos dinero, ya encontraremos otra solución.




    —¿Qué piensas hacer? ¿Pedir más dinero prestado? ¿A quién? En los tiempos que corren, no vas a encontrar a nadie en Escocia que...




    —¿Y Constable?




    —¿Constable? —Ballantyne esbozó una sonrisa triste—. El viejo Archibald tiene tantos problemas como nosotros. Él también se vio obligado a conseguir dinero a través de entidades financieras privadas de Londres y los intereses están a punto de devorarlo. Dicen que debe más de medio millón de libras. No quiero que a nosotros nos pase lo mismo.




    —No nos pasará.




    —¿Y tú cómo lo sabes? Recibo cartas de Londres casi a diario. Nuestros prestamistas están perdiendo la paciencia. Amenazan con rescindir el crédito si no cumplimos con los pagos. Pero si estuvieras dispuesto a poner Abbotsford como garantía...




    —Ya te lo dije una vez y te lo repito ahora —lo interrumpió sir Walter, obligándose a mantener la calma—: Abbotsford no está en venta. Es el hogar de mi familia, mi legado. ¡No pienso negociarlo con personas que lo único que valoran es un balance anual positivo y que solo se mueven por pura avaricia!




    —Eso, amigo mío, tendrías que haberlo pensado antes de que nos comprometiéramos con esas personas, ¿no crees?




    —No teníamos elección —puntualizó sir Walter—, y por eso no tiene sentido lamentarse. Conozco las obligaciones que hemos adquirido y mantendré mi palabra. Cumpliré con los pagos pactados y aportaré mi parte para saldar las deudas. Pero no tocaré ni Abbotsford ni mi obra, ¿está claro?




    —Walter, por favor...




    —¿Acaso no ves lo que ocurre, James? —Sir Walter miró suplicante a su amigo—. ¿No comprendes que esta crisis va mucho más allá de la subida de intereses y de la rescisión de créditos? Los ingleses llevan ocho siglos intentando robarnos la identidad. Primero lo intentaron por la fuerza de las armas y las tropas de ocupación; luego, mediante el comercio y las leyes, y ahora prueban con su dinero. Han refinado los medios, pero los objetivos son los mismos. Con lo que está ocurriendo, es importante que conservemos lo que de verdad nos importa: nuestras tradiciones, nuestro espíritu. He trabajado toda la vida para preservar el legado escocés y no pienso dejar de hacerlo ahora. Abbotsford pertenece a Escocia, igual que yo mismo y mi obra, y no está en venta.




    —¿Es tu última palabra?




    Sir Walter percibió el temor en los ojos de su viejo amigo y la ira se esfumó.




    —Me temo que sí, James —dijo con voz queda, pero decidida.




    —¿Y qué piensas hacer respecto al futuro?




    Una leve sonrisa se deslizó por el semblante de sir Walter, que el fuego de la chimenea alumbraba, mientras se levantaba con parsimonia.




    —Haré lo que hay que hacer cuando no se está en condiciones de controlar por entero la situación: esperar.




    La mirada que le dirigió Ballantyne no era fácil de interpretar. En ella se reflejaba incredulidad y desconcierto, a la vez que temor y resignación.




    —Esperar —repitió—. Confío en que sepas lo que haces.




    Sir Walter se dispuso a irse. Ballantyne lo acompañó abajo personalmente y le ordenó al criado que le trajera el bastón, el sombrero y el abrigo.




    —La nevada ha arreciado —dijo, echando un vistazo por el cristal de la puerta—. ¿Quieres que mi cochero te lleve a casa?




    —No, gracias —contestó sir Walter—, me sentará bien dar un paseo. Buenas noches, amigo mío.




    —Buenas noches, Walter.




    Sir Walter saludó al criado que le abría la puerta. Soplaba un viento gélido nocturno y algunos copos de nieve entraron volando. Sir Walter se subió el cuello del abrigo. Cuando se disponía a salir, Ballantyne lo cogió del brazo.




    —¿Walter?




    —¿Sí?




    —Tengo miedo —dijo con voz queda.




    Sir Walter titubeó un instante antes de contestar.




    —Lo sé —aseguró finalmente—. Pero tú sueles preocuparte en exceso. Siempre ha sido así, mi querido aldiborontiphoscophoría.




    A Ballantyne, la mención de ese nombre le arrancó una sonrisa.




    —Antes siempre me llamabas así. Por un libro de Henry Carey con un título que me sigue pareciendo impronunciable.




    —Chrononhotonthologos. —Una sonrisa juvenil se perfiló en el semblante de sir Walter—. Todo irá bien, James. Confía en mí.




    —Si tú lo dices. —Era evidente que no estaba convencido, pero no dijo nada más. Por la armonía y por su amistad.




    Sir Walter se dio la vuelta y se adentró en la noche, en la densa nevada. Oyó que el criado cerraba la puerta, cruzó el pequeño jardín y se plantó en la acera, donde la capa de nieve le llegaba al tobillo. Sopesó un momento la idea de volver y aceptar la propuesta de que lo acompañara el cochero, pero decidió que no. Con la cabeza agachada y apoyándose en el bastón, emprendió a pie el camino a casa por la calle desierta a causa del viento y el frío, y luego torció a la derecha, en dirección a Grassmarket.




    Al principio, la luz de las farolas le iluminaba el camino, pero cuando dobló hacia una calle lateral para alcanzar la High Street, la oscuridad lo envolvió repentinamente.




    Había unas cuantas farolas apagadas y la calle estaba inmersa en una lúgubre negrura, pero no se amedrentó.




    Valeroso, se sumergió en la oscuridad alquitranada.




    En ese preciso instante sonó el disparo.
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    Nueva York




    Al día siguiente




     




    —¿Cómo te encuentras hoy? ¿Has dormido bien?




    Quentin Hay estaba sentado a la pequeña mesa del comedor. Al lado de un plato de gachas que había preparado según la antigua tradición escocesa y del que de vez en cuando comía una cucharada, había una libreta en la que garabateaba con ansia: ideas para un nuevo artículo que quería presentarle al jefe de redacción.




    —No mucho —dijo Mary, su esposa, negando con la cabeza—. ¿Por qué no me has despertado?




    —No quería molestarte —contestó Quentin sin levantar la vista del trabajo.




    Geoffrey Wanamaker, el redactor jefe del New York Evening Post, era sumamente crítico en lo concerniente a los temas propuestos por sus reporteros. Si Quentin pretendía convencerlo tenía que presentar algo muy concreto y meditado.




    —Mentiroso —dijo Mary en voz baja.




    No fue un reproche, sino más bien una constatación, y sonrió dulcemente al decirlo. No obstante, Quentin levantó los ojos y la escrutó con la mirada.




    Mary estaba en el umbral de la puerta del dormitorio y llevaba puesta la bata de seda verde que él le regaló para su segundo aniversario de boda. Sin proponérselo, Quentin recordó su primer encuentro, él en el umbral de la puerta y sin poder dejar de contemplar a aquella maravillosa criatura. Aunque solo habían transcurrido cuatro años, le parecía una eternidad, puesto que desde entonces habían ocurrido muchas cosas. Cosas buenas. Y no tan buenas...




    —¿Por qué lo dices? —preguntó, tan cariñosamente como pudo.




    —Por nada —aseguró ella, sonriendo todavía.




    Se apartó de la puerta, se reunió con él y se sentó en la silla libre que había junto a la mesa.




    —¿Tienes hambre? —le preguntó Quentin señalando las gachas. Era lo único que sabía cocinar, por eso era un plato que se imponía en la mesa, al menos en los últimos tiempos.




    Mary negó con un movimiento de la cabeza y se le soltó la cinta del pelo. Los rizos rubios que enmarcaban su encantador rostro alargado cayeron sobre sus hombros delgados. Quentin se dijo que, a pesar de todo lo ocurrido, seguía siendo una belleza; solo le hacía falta mirarla para saber por qué se había enamorado de ella. Su cuerpo delicado, la boca pequeña, la nariz respingona y descarada, todo seguía igual que antes. Pero el brillo vivaracho que antes colmaba sus ojos azules se había apagado desde que...




    —He vuelto a tenerlo —dijo Mary de repente.




    —¿A qué te refieres, querida?




    —El sueño —contestó, y le dirigió una mirada algo desafiante, pero él decidió conservar la calma.




    —¿No quedamos en que lo olvidaríamos?




    —¿Cómo voy a olvidarlo si ese sueño me asalta todas las noches?




    —¿Siempre el mismo? —Quentin arqueó las cejas delgadas en un gesto de incredulidad.




    —No —admitió Mary—, pero son muy parecidos. Y siempre tienen que ver con tu tío.




    —Así que con mi tío. —Quentin suspiró—. ¿Y qué pretende decirte ese sueño?




    —No lo sé. Pero lo cierto es que hace mucho que no tenemos noticias suyas.




    —¿Y qué? ¿Deberíamos preocuparnos? No olvides que entre nosotros y Escocia hay miles de millas de océano.




    —Lo sé —aseguró Mary—, pero...




    Quentin dejó el lápiz, le cogió la mano y la miró fijamente.




    —Quedamos en que lo olvidaríamos, ya lo sabes. Quedamos en que lo dejaríamos todo atrás, por eso le dimos la espalda a Escocia. Para empezar una nueva vida en la que yo no soy Quentin Hay, el sobrino del célebre sir Walter Scott, y tú no eres Mary de Egton, hija de una familia noble inglesa venida a menos.




    —Lo sé —aseguró Mary, y desvió la mirada—. Pero ¿y si el pasado no nos deja en paz? ¿Y si los sueños vuelven? Tú sabes que todo empezó con ellos.




    Quentin asintió. Evidentemente, lo sabía.




    Los sueños misteriosos de Mary pusieron a sir Walter y a él sobre la pista de la Hermandad de las Runas, de los hombres que el vil Malcolm de Ruthven había reunido con el objetivo de capitanear una conspiración sangrienta contra la corona británica. Gracias a la ayuda de Mary, lograron frustrar esos planes. Así fue como intimaron y se enamoraron.




    —Lo hecho hecho está —dijo de todos modos—. Tienes que superarlo, ¡no puedes aferrarte al pasado!




    —No lo hago —aseguró Mary con voz temblorosa, y los dos sabían que ya no hablaban de sir Walter ni de lo ocurrido en Escocia, sino de lo que había sucedido después.




    —¡Te lo ruego, Mary! —La voz de Quentin adoptó un tono suplicante, casi lo imploró—. ¡Tienes que liberarte! Tienes que dejar de aferrarte a cosas que ya no existen. Si lo haces, el pasado ya no tendrá ningún poder sobre ti y cesarán los sueños, ¿entiendes?




    Mary lo miró sin decir nada.




    Apretó la mandíbula y por un momento pareció que los ojos se le humedecían. Pero se dominó y acabó asintiendo.




    —Por supuesto —dijo con voz queda—. Tienes razón.




    —Eso está mejor. —Sonrió y le acarició cariñosamente la mano; después se levantó y le dio un beso de despedida en la frente—. Tengo que irme. El señor Wanamaker no tolera la impuntualidad.




    —Lo sé —replicó Mary, forzando una sonrisa.




    —Hasta la noche.




    —Hasta la noche.




    Quentin asintió, se fue y bajó por la estrecha escalera que conducía al guardarropa de la pequeña vivienda que ocupaban. Estaba cerca de Broad Way, en pleno corazón de la ciudad, a bastante distancia de los barrios del norte, que se hundían en el cieno y el vicio. Se puso el abrigo a toda prisa y se enrolló la bufanda al cuello para protegerse del frío invernal que le había echado la zarpa a la costa.




    Cuando iba a salir de casa oyó el llanto suave y contenido que llegaba del primer piso.




    Mary...




    Quentin lanzó una maldición en voz baja. Le rompía el corazón verla destrozada por la pena, una sombra de la muchacha vital que había sido. Pensó en volver para consolarla, pero sabía que era inútil. Nada de lo que dijera o hiciera le aliviaría el dolor, Mary se lo había dejado claro muchas veces.




    Se decidió rápidamente. Abrió la puerta y se marchó.
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    Florencia




    Mayo de 1784




     




    La gran ciudad.




    Serena había oído hablar mucho de ella. Le habían descrito muchas veces la enorme cantidad de casas que se extendían a ambos lados del río, le habían contado cuánto resplandecían los muros blancos de los palazzi y lo altísimo que era el campanario de la catedral, con sus franjas en relieve, y que la gente se arremolinaba en las calles y en las plazas, una multitud ruidosa, siempre ocupada y como si buscara algo. De todos modos, mientras cruzaba el gran puente antiguo que llevaba de una orilla a otra del Arno, tuvo la sensación de que entraba en un mundo totalmente nuevo y desconocido.




    Allí no había nada que recordara la suciedad de la que ella venía, nada que evocara la pobreza y la miseria. Al contrario, la riqueza y la abundancia parecían rezumar por todos los poros de la ciudad. Los orfebres, que tenían sus comercios y talleres en barracas y casas a ambos lados del puente, lo atestiguaban con elocuencia. Serena vio vitrinas llenas de oro y plata compitiendo en brillo por todas partes, y piedras preciosas de colores que reflejaban la luz del sol. Los comerciantes gesticulaban para atraer a sus establecimientos a las damas y caballeros que pasaban por delante. Las damas iban tan garbosas con sus vestidos blancos y sus pequeñas sombrillas para refugiarse del sol de la Toscana, y los hombres estaban tan impresionantes con sus calzas ajustadas y casacas largas, que a Serena no le parecieron reales, sino seres de un mundo superior y mejor. Incluso el lenguaje que la gente utilizaba le pareció diferente, un cántico casi celestial en comparación con el modo de hablar tosco y rústico que solía oírse en los pueblos.




    Eso era exactamente lo que siempre había anhelado y soñado en secreto: sacudirse de encima el polvo del mundo rural y el olor a vulgaridad, y empezar una nueva vida. Y daba la impresión de que el sueño se cumplía, aunque no estuviera más que al principio.




    Cruzó el puente que, formando una curva osada, se extendía sobre el río, en esa época muy caudaloso y con destellos verde turquesa, y llegó a Oltrarno, la parte de la ciudad donde vivían los ricos y los poderosos. La familia Medici había gobernado desde allí la ciudad y los alrededores durante siglos. Serena dejó a mano izquierda el palacio ducal y llegó a una gran plaza llamada Santo Spirito, con edificios de cuatro pisos. Siguiendo las instrucciones que don Alfredo le había dado, recorrió un pequeño trecho de la calle principal, llena a rebosar de gente: los vendedores ambulantes habían montado sus puestos, y los jinetes y los carros tirados por bueyes intentaban abrirse paso entre la densa multitud. Por último, dobló por una bocacalle y la siguió hasta el final, pasando junto a edificios de piedra tan altos que la luz del sol apenas llegaba al suelo y comercios en los que vendían mercancías que ella no había visto jamás: telas brillantes de una calidad que no conocía, y jarrones y jarras hechas con cristal de colores.




    El edificio que le habían indicado se encontraba al final de la callejuela, protegido del sol y con dos entradas, una en un portal alto y la otra, muy discreta, en un rincón oscuro. Serena se acercó a esta. Con mano temblorosa se echó atrás la capucha y dejó al descubierto su cabellera negra, que llevaba recogida en una larga trenza. Después respiró hondo, hizo acopio de valor y llamó a la puerta.




    Los golpes apenas se oyeron, fue como si la madera maciza se los hubiera tragado. Sin embargo, al cabo de un momento se oyeron pasos dentro. Se abrió la mirilla y apareció la cara alargada de un hombre con nariz aguileña y unos ojos que brillaban como ascuas en la penumbra de la callejuela.




    —¿Sí? —graznó.




    La joven titubeó un momento. Hacía mucho rato que no hablaba, pero las palabras acudieron enseguida a su boca.




    —Me... me llamo Serena —se presentó, hablando en inglés y provocando con ello que el hombre enarcara las cejas—. Vengo de la provincia de Pistoia.




    —¿Y qué? —preguntó el hombre, con tanta aspereza que la hizo sentir insegura.




    En vez de contestar, Serena buscó en el interior del abrigo y sacó el escrito que le había dado don Alfredo.




    —Esta carta —dijo— es de don Alfredo. Me dijo que en esta casa podía haber trabajo para alguien que hable los dos idiomas.




    El hombre miró a ambas con desconfianza, primero a ella y después a la carta que le enseñaba. Finalmente, sacó la mano por el ventanillo, le arrebató el escrito gruñendo y desapareció en el interior oscuro del edificio.




    Serena se quedó donde estaba.




    Amedrentada.




    Preocupada.




    Si aquel hombre no volvía, el sueño de iniciar una nueva vida en la ciudad tocaría a su fin; sin la carta de recomendación de don Alfredo solo sería una más entre las cientos de chicas que buscaban trabajo en la ciudad, sobre todo después de las malas cosechas de los años anteriores. Y prefería no pensar en lo que le ocurriría si volvía al pueblo.




    Por eso se sintió aliviada cuando volvieron a oírse pasos y los ojos incandescentes aparecieron de nuevo en la oscuridad.




    —Ven —le dijo el sirviente, gruñendo como si le diera una negativa.




    Serena no comprendió que había superado el primer obstáculo, que había dado el siguiente paso para hacer realidad su sueño, hasta que el hombre descorrió el pestillo y la puerta de servicio se abrió.




    Se adentró en la penumbra conteniendo el aliento como si se sumergiera en el agua. La puerta se cerró detrás de ella con un chasquido sordo y clausuró los ruidos de la calle, el griterío de los vendedores, el martilleo de los cascos de los caballos y el traqueteo de los carros sobre los adoquines. La envolvió un silencio gélido que tenía un aire solemne, casi sagrado. Le llegó un hálito que no se asemejaba en nada a los olores que imperaban en la calle, un aroma floral con toques de lavanda y tomillo. Y había algo más flotando en el ambiente, algo que le daba un matiz agridulce. Seguramente, tabaco...




    —Sígueme.




    El sirviente que, según pudo ver Serena, llevaba una librea azul, la condujo por un pasillo estrecho hasta un pequeño patio interior rodeado de arcadas y con una fuente que murmuraba en el centro. El suelo era de mármol blanco, las paredes estaban saturadas de mosaicos y por las columnas trepaban parras. La joven se dijo que así debía de ser la entrada al paraíso.




    El criado le indicó con una mirada sombría que esperara, desapareció de nuevo y ya no volvió. En su lugar, una mujer se acercó desde las arcadas.




    Tendría unos diez años más que Serena, pero el pesado vestido que lucía y la peluca empolvada le prestaban un aire señorial, intimidatorio. Serena bajó solícita la mirada y se inclinó haciendo una reverencia, como don Alfredo le había enseñado. Era consciente de que carecía de elegancia y de que seguramente parecía torpe y rústica, pero al menos sabía cómo comportarse. Se le aceleró el pulso mientras la señora de la casa se le aproximaba y, por último, se detenía delante de ella.




    —¿Te llamas Serena?




    La pregunta sonó tajante y escrutadora, casi como si formara parte de un interrogatorio.




    —S... sí —asintió Serena, manteniendo la cabeza agachada.




    —Sí, duquesa —la corrigió la mujer, que hablaba un inglés que a ella le pareció frío y cortante como un cuchillo—. Soy la hija del duque de Albany, el dueño de esta casa.




    —Sí, duquesa —repitió Serena sin titubear.




    No entendía nada de títulos nobiliarios, y menos aún si eran extranjeros, simplemente repitió lo que había oído. Don Alfredo la había aleccionado a no hacer preguntas.




    —¿Dónde has aprendido nuestra lengua?




    —De mi padre —contestó Serena, conforme a la verdad—. Fue soldado al servicio de los Lorena.




    —Así que un mercenario —constató la señora mientras daba una vuelta a su alrededor, escudriñándola. Serena no pudo averiguar qué opinión le causaba, puesto que siguió con la vista clavada en el suelo y no se atrevió a mirarla a la cara—. Entiendo —dijo la mujer, que desplegó ruidosamente la carta de recomendación—. Don Alfredo es un amigo de la familia. Por lo que ha escrito, da la impresión de que te has ganado su confianza. La pregunta es si también te ganarás la mía.




    —Espero que sí, duquesa —aseguro Serena—. Haré todo lo que esté en mi mano para ganármela.




    La dama de alta alcurnia no contestó, siguió dando vueltas a su alrededor hasta que por fin se detuvo.




    —Mírame —le ordenó.




    Serena levantó la vista obediente y vio por primera vez de cerca a la duquesa. Tenía el pelo castaño y rizado, la cara redonda y macilenta, una nariz prominente, ojos grises muy separados y una boca pequeña con labios finos, pero a ella le pareció que poseía una belleza casi sobrenatural.




    —En la carta pone que estás capacitada para realizar labores en la cocina y también para preparar comidas.




    Serena asintió.




    —Sé cocinar y también sé hacer muchas otras cosas necesarias para llevar una casa. Sé lavar la ropa y coser y remendar...




    —De hecho, necesitamos una ayudante de cocina —la interrumpió la señora—. La que había empezó a desatender sus obligaciones y su presencia se hizo insostenible.




    —Yo no lo haré —aseguró Serena.




    —¿Tienes familia?




    Serena negó con un gesto de la cabeza.




    —Mi padre cayó en combate hace unos años. Y mi madre murió hace dos inviernos.




    —¿Y no te queda nadie más?




    Serena se apresuró a negar con la cabeza, quizá demasiado, puesto que la señora de la casa le dirigió una mirada escrutadora.




    —¿Estás segura?




    —Sí, duquesa —aseguró la joven, agachando de nuevo la cabeza—. Por eso me ha enviado don Alfredo.




    La señora pareció reflexionar.




    Tan pronto miraba la carta de recomendación que tenía en las manos como a la joven, sin que pudiera intuirse cuál sería su decisión.




    Al final asintió.




    —Este es un hogar pequeño —le explicó—. Solo estamos mi padre, el duque, y yo, y algunos huéspedes que nos visitan ocasionalmente.




    —Entiendo —respondió Serena, albergando una súbita esperanza— ¿Significa eso que...?




    —Te incorporarás al servicio y harás lo que te ordenen.




    —Por supuesto —aseguró Serena, que fue incapaz de seguir conteniendo la alegría—. ¿Cómo puedo agradecer...?




    —Recibirás las instrucciones directamente de mí o de Manus —prosiguió la señora.




    —¿Quién es Manus? —La joven tuvo el descaro de preguntar, a pesar de lo que le había indicado don Alfredo—. ¿Su padre?




    —¡Pues claro que no, estúpida! En cuanto a mi padre, no tendrás ningún contacto con él, ¿entendido? Es un anciano, está débil y necesita reposo, por eso no se le puede molestar nunca. Por lo tanto, igual que el resto del servicio, tienes prohibido subir a la planta superior de la casa. ¿Me has comprendido?




    —Por supuesto, duquesa.




    La dueña de la casa volvió a escrutarle la cara con la mirada. ¿Dudaba de la decisión que había tomado? ¿Acaso se arrepentía?




    —Le aseguro que lo haré todo a su gusto —retomó la palabra Serena—. ¡No se arrepentirá de haberme tomado a su servicio!




    —Eso espero —musitó la duquesa, y la mirada de sus ojos se hizo más intensa—. Porque de lo contrario —añadió—, desearás no haber cruzado jamás el umbral de esta casa.
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    Nueva York




    14 de enero de 1826




     




    Quentin Hay estaba estupefacto.




    Cerró la puerta de casa mientras miraba ensimismado la carta sellada que sujetaba en la mano y que acababa de entregarle un recadero uniformado del servicio postal de Estados Unidos.




    No solía recibir correo de su antigua patria. Además, el hecho de que la enviaran desde el despacho de un notario era de lo más insólito... y no parecía una buena señal.




    —¿Qué es? —preguntó Mary, que lo miraba interrogativa desde las escaleras.




    —Nada —dijo Quentin, a pesar de la evidencia—. Solo es una carta de Escocia.




    —¿De Escocia? ¿De quién? ¿De tu tío?




    Quentin no contestó, se limitó a seguir observando la carta, que aún seguía cerrada. Pensaba en la familia que había dejado en Europa y le daba miedo abrirla. Pocas veces se reciben buenas noticias del despacho de un notario.




    —¿Quentin?




    La insistencia de Mary le hizo comprender que no tenía sentido retrasar más tiempo la apertura de la carta. En algún momento tendría que hacerlo; así pues, hizo acopio de valor, rompió el sello y desplegó el papel.




    Estaba escrita con letra sobria y uniforme, el estilo de una persona que prestaba suma importancia a la corrección.




    —«Estimado señor Hay» —leyó en voz alta, pero enmudeció al instante porque con la mirada pudo leer por encima las líneas mucho más deprisa de lo que pronunciaba las palabras.




    Pronto llegó al final del escrito. El corazón le latía con fuerza y le entró flojera en las piernas. Palideció y le dio la sensación de que la tierra se hundía bajo sus pies.




    —Quentin —oyó que le decía Mary—, estás muy pálido. Por el amor de Dios, ¡dime qué pasa!




    No pudo contestar.




    No quiso.




    En el momento en que lo dijera en voz alta se haría realidad, irrevocablemente. Volvió a repasar las líneas con la esperanza de haber leído mal o haber entendido mal. Pero no cabía ninguna duda. La carta era totalmente inequívoca.




    —Mi tío —contestó con voz queda.




    —¿Qué le pasa?




    —Ha... ha muerto —contestó Quentin con voz apagada.




    —¿Qué? Pero...




    —Un cobarde asesinato, por lo visto —dijo Quentin, resumiendo lo poco que sabía a partir de la misiva.




    —Pero... ¡eso es imposible! —Mary negó obstinadamente con la cabeza, ella tampoco quería admitir algo tan inconcebible—. No, ¡él, no! ¡Él también no!




    Miró inquisitiva a Quentin, casi suplicando, pero él desvió la mirada y la fijó en el suelo, con la carta todavía en la mano. La oyó sollozar mientras él solo sentía un gran vacío interior. Un vacío enorme y sin sentido.




    —Me piden que vaya a Edimburgo para la apertura del testamento —dijo finalmente.




    —¿Y qué piensas hacer? —Mary lo interrogó con la mirada. Las lágrimas le corrían por la cara, marcada por el dolor y la pena.




    —Creo que se lo debo a mi tío —afirmó Quentin con sobriedad.




    —Iré contigo.




    Quentin la miró, sorprendido. Era la primera decisión que su mujer tomaba desde hacía meses y, aunque por un lado fuera loable, por otro era precipitada y confusa.




    —¿En tu estado? —replicó—. ¿Has olvidado que la travesía es agotadora? ¡Y más aún en esta época del año! Habrá mala mar y tormentas.




    —Si no recuerdo mal, yo soportaba mejor que tú las marejadas —contestó Mary con frialdad, y se secó las lágrimas. Se esforzó por parecer resuelta y mostrarse dueña de sus decisiones. Pero sabía que...




    —Eso no te lo discuto —aseguró Quentin— y no puedo afirmar que a mí me ilusione el viaje. Pero en estos momentos no estás en condiciones de afrontar las fatigas de semejante empresa. Eso es indiscutible. ¿O vas a negármelo?




    —En estos momentos... —repitió Mary.




    Adoptó una postura rígida y él comprendió que lo estaba analizando. Nunca había sabido decir mentiras y ella era demasiado lista para que precisamente él pudiera engañarla. Hacía mucho que se encontraba en ese estado, y en ningún caso podía hablarse de un abatimiento momentáneo. Por mucho que hubiera dicho «en estos momentos», en realidad dudaba de que Mary volviera a ser nunca la mujer que conoció cuando se enamoró de ella.




    —Es mejor así, créeme —insistió—. Le pediré a la señora Bentley que venga regularmente a hacerte compañía. Y, por supuesto, me ocuparé de que no te falte de nada durante mi ausencia.




    —Pero yo...




    En sus ojos brilló una chispa de resistencia, aunque solo por un breve instante. Después dio media vuelta y subió las escaleras. Volvía a llorar y resultaba imposible decir si por la pérdida de sir Walter, que tanto le afectaba, o por el terrible estado en el que se encontraba sumida.




    —Es mejor así, créeme —le aconsejó Quentin, que entonces se dio cuenta de cuánto le temblaban las piernas.




    Se sentó en el primer peldaño y volvió a leer la carta del notario, prestando atención a todas y cada una de las palabras. Lentamente cobró conciencia de lo que significaba aquella misiva.




    Sir Walter Scott estaba muerto. Aquel hombre no era solo su tío, también había sido un amigo paternal y un mentor para él, y tenía que agradecerle un sinfín de cosas. Siendo todavía un joven imberbe y sin experiencia, entró en su casa para echarle una mano como asistente en su trabajo. Y se marchó de Abbotsford convertido en un hombre hecho y derecho. Hacía cuatro años que no se veían y solo habían intercambiado unas cuantas cartas, pero Quentin siempre se había sentido muy unido a su tío y... en esos momentos se dio cuenta de hasta qué punto.




    Sin embargo, no era capaz de sentir verdadera tristeza.




    Ya no...




    Quentin respiró hondo varias veces. Después dobló la carta con determinación y subió las escaleras para iniciar los preparativos del inminente viaje.




    No vio la silueta borrosa que apareció al otro lado de la ventana cubierta de hielo.




     




     




    Mary no consiguió descansar esa noche.




    Tal vez se durmió en algún momento, pero solo para sumirse en un sueño ligero y plagado de pesadillas. Era incapaz de decir de qué trataban, solo eran impresiones fugaces, miedos expresados en imágenes que no podía controlar ni interpretar. Pero cuando abría los ojos, en lo primero en lo que pensaba era en sir Walter.




    Lo conoció mucho antes de verlo por primera vez: a través de sus novelas, que ella devoraba de joven, y de sus héroes, que destilaban grandeza de espíritu por todos sus poros y también las nobles convicciones de su creador. En aquella época ya tenía la sensación de conocerlo y sentía un profundo afecto por su persona, que se confirmó cuando finalmente lo vio y habló con él.




    Jamás olvidaría ese primer encuentro. Sir Walter las salvó, a ella y a su doncella, sacándolas de un carruaje que estaba a punto de precipitarse en un profundo barranco. Aquel día, en el que podía haber muerto, su vida cambió en todos los sentidos. Porque aquel día también conoció a Quentin.




    Quentin...




    Sabía que él la quería y que lo que le decía era por su bien. Pero últimamente no lo entendía. ¿Cómo podía continuar como si nada después de todo lo que había sucedido? ¿Cómo podía dejar atrás la pena y mirar hacia adelante? Ni siquiera la muerte de sir Walter parecía afectarle, ¿qué le pasaba?




    ¿O tal vez era ella la que había cambiado? ¿Tenía la razón Quentin cuando le decía que era incapaz de recuperar la normalidad? ¿Y cómo iba a hacerlo con las cosas que ocurrían? Cosas que estaban indiscutiblemente relacionadas. Mary había experimentado en reiteradas ocasiones que los sueños, especialmente los suyos, a veces eran algo más que una simple mirada a los abismos de los propios temores. En ocasiones podían ser un reflejo de lo que había ocurrido en otro lugar o incluso en otra época. ¿Tal vez por eso soñaba con sir Walter? ¿Le hablaba el escritor a través de los sueños como antes hiciera la joven Gwynneth? El recuerdo de lo ocurrido en aquel entonces la estremeció. ¡Y ahora sir Walter estaba muerto!




    Uno de los motivos por los que se marchó con Quentin al Nuevo Mundo fue la esperanza de huir de esos sueños, y durante un tiempo dio realmente la impresión de que lo había conseguido. Hasta que unos meses antes...




    Tal vez Quentin tenía razón cuando decía que eso se debía a su estado, a lo mucho que había sufrido. Pero ¿y si no era así? ¿Y si todo estaba relacionado de algún modo que ella no era capaz de descubrir porque escapaba a su comprensión? ¿O eso no era más que un deseo infantil porque no soportaba la idea de que todo aquello no encerrara un sentido más elevado? ¿Una razón más profunda? ¿Un consuelo?




    No podía seguir en la cama.




    Un aire frío y cortante la envolvió cuando apartó la manta, pero se levantó de todos modos, se acercó a la ventana, cubierta de escarcha, y miró fuera, hacia la oscuridad y el frío. Daba la impresión de que incluso el aire estaba helado. En los tejados vecinos se veían los destellos del hielo que los cubría, y las farolas de la calle luchaban encarnizadamente contra la niebla que subía del Battery Park y de los barrios del sur. Por delante de la casa pasó un carruaje tirado por dos caballos y coronado por cuatro fanales que habían instalado en las esquinas de la caja; los cascos de los caballos resonaban huecos y tenebrosos en la calle mientras la luz de las farolas rozaba las fachadas... y una silueta se perfilaba un instante en la oscuridad.




    Mary se estremeció.




    Abajo, al otro lado de la calle... ¿Había alguien? ¿Una figura delgada que miraba hacia arriba, hacia ella?




    Se apartó instintivamente de la ventana. Cansada y confusa, tardó un instante en darse cuenta de que el extraño no podía verla porque el dormitorio estaba a oscuras. Aun así, al acercarse de nuevo a la ventana para espiar, se le aceleró el pulso.




    Pero no vio a nadie.




    El extraño había desaparecido, si es que realmente...




    Se espantó al notar de pronto una mano en el hombro. Se le escapó un grito agudo. Se soltó, se volvió con espanto... y vio a Quentin, que la miraba con los ojos muy abiertos.




    En su cara, encuadrada por una cabellera lisa y rubicunda y una perilla alargada, se reflejaba una seria preocupación. Tenía los dedos de la mano derecha manchados de tinta y unas profundas ojeras, como siempre que trabajaba en un artículo hasta bien entrada la noche.




    —Perdona —dijo—, no quería asustarte. He oído pasos y he venido a verte.




    —No pasa nada —le aseguró ella—. No podía dormir y me he levantado.




    —Pero ¿estás bien? —preguntó, mirándola con franco escepticismo.




    —Por supuesto —asintió Mary. Se guardó mucho de hablarle de la silueta que había visto en la calle. Por un lado, porque no estaba segura de haberla visto de verdad y, por otro, porque no quería darle más motivos de preocupación a su marido—.




    —Puedes volver tranquilamente al trabajo —dijo, y forzó una sonrisa a la que él correspondió.




    Los dos se quedaron quietos durante un instante que pareció eterno y Mary se dio cuenta de que él la miraba de arriba abajo, contemplaba su figura delicada y de apariencia frágil hasta llegar a los pies descalzos. Llevaba puesto un camisón de franela, pero estaba helada.




    —Me voy a la cama —susurró.




    —Sí, claro —dijo Quentin, y dio la impresión de que iba a marcharse, pero de repente se le acercó, la abrazó y la estrechó con fuerza.




    Mary notó su aliento y su calidez, y el contacto íntimo le proporcionó cierto consuelo. Sin embargo, no estaba en condiciones de corresponder a esa ternura. Se quedó rígida entre sus brazos, sintiéndose mal y culpable, pero sin poder evitarlo.




    —Perdona —susurró Quentin, y se apartó—. No quería...




    —No lo has hecho —le aseguró la joven. Era consciente de que más de un marido se consideraría con derecho a poseerla, y si era necesario por la fuerza. Quentin no era de esos. Sin embargo, la mirada que le dedicó mientras se apartaba de ella le llegó al alma, porque la miraba como a una extraña.




    —Perdona —repitió, salió del dormitorio y volvió abajo, a su despacho.




    Mary no dijo nada, oyó sus pasos en la escalera y los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas.
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