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				los mejores que hubiese podido desear

				

			

		

	
		
			
				Personajes

				Personajes

				(en orden alfabético)

				Adhemar de Monteil: obispo y legado papal

				Akiba Bar Akiba: rabino de la comunidad de Colonia

				Bahram al-Armeni: oficial armenio

				Baldric: caballero normando

				Berengario: monje benedictino

				Bernier de Castre: caballero provenzal

				Bertrand: vasallo normando

				Bohemundo de Tarento: comandante en jefe normando

				Bovo: soldado lotaringio

				Brian de Villefort: caballero provenzal

				Caleb: hijo de Ezra Ben Salomon

				Chaya: joven judía

				Conwulf, llamado Conn: joven anglosajón

				Daniel Bar Levi: parnés de Colonia

				Dov Ben Amos: vendedor de tejidos, parnés de Acre

				Duqaq, Abu Nasr al-Muluk: emir de Damasco

				Eleanor de Rein: esposa del barón de Rein

				Esteban de Blois: cuñado de Guillermo II

				Eustacio de Privas: noble provenzal

				Ezra Ben Salomon: comerciante de Antioquía, hermano de Isaac Ben Salomon

				Godofredo de Bouillon: comandante en jefe lotaringio

				Guillermo II Rufo (el Rojo): rey de Inglaterra

				Guillaume de Rein: hijo del barón de Rein

				Hassan al-Kubh: comandante de la guarnición de Acre

				Hernaut: arquero lotaringio

				Hugo le Chasseur: caballero lotaringio

				Hugo de Monteil: hermano de Adhemar

				Isaac Ben Salomon: comerciante judío

				Jakob Lachisch: gabái de la comunidad de Colonia

				Jamal ibn Jallik: erudito y astrólogo

				Kalonymos Ben Meschullam: Gran Rabino de Maguncia

				Kerbogha: atabey de Mosul

				Lethold de Tournaye: caballero lotaringio

				Mardoqueo Ben Neri: comerciante de Colonia

				Nia: esclava galesa

				Ranulfo Flambard: consejero de Guillermo II (el Incendiario)

				Remy: vasallo normando

				Renaldo de Rein: barón normando

				Roberto, duque de Normandía: hermano de Guillermo II

				Yaghi-Siyan: emir de Antioquía

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Prólogo

				La luz de una vela ya casi completamente consumida proporcionaba una escasa visibilidad; hacía un buen rato que no alcanzaba a iluminar toda la habitación. Sin embargo, el signo parecía atraer lo que quedaba de la luz, como el dulce néctar atrae a las abejas. Dos triángulos iguales y de formas perfectas, uno semejante a una pirámide, el otro boca abajo, ambos entrelazados entre sí, unidos en la luz de la eternidad.

				—Ahora que se acerca mi fin —dijo la voz debilitada y que ya solo dejaba adivinar la autoridad y la firmeza de antaño— comprendo lo que un día debió de haber sentido Abraham cuando el Señor le ordenó que sacrificara lo que más amaba. No penséis que ignoraba el peso de la carga. En los años venideros la recordaréis con frecuencia, recordaréis este instante y el deber que habéis asumido y os preguntaréis cuándo llegará el día en el que el Señor os reclamará Sus derechos. Viviréis vuestra vida como yo he vivido la mía, fundaréis familias y tendréis hijos. Debido a las preocupaciones cotidianas a veces olvidaréis lo que antaño existió y quizá, si al Señor le place, vuestra vida acabará tal como acaba la mía sin que os haya exigido que cumpláis con ese inmenso deber. Pero también puede que un día —añadió la voz débil y casi inaudible— lleguen tiempos que lo cambien todo y debéis estar preparados para dichos tiempos. Nunca debéis olvidarlo. Que Adonai os bendiga y os proteja, sucesores y herederos míos. Que Su semblante resplandezca por encima de vosotros y os sea misericordioso. Que vuelva Su semblante hacia vosotros y os dé...

				Las palabras de la bendición se diluyeron en sus pálidos y delgados labios. Y en ese mismo instante se apagó la vela y la oscuridad reinó en la habitación.

				Sussex del Este, Inglaterra

				En el año de la Conquista, octubre de 1066

				El joven caballero había dejado de contar. ¿Cuántas aldeas había visto cuyas chozas de techo de paja ardían en llamas y cuyos habitantes corrían de un lado al otro, presas del pánico, gritando y llorando hasta que las espadas o las flechas de los atacantes acababan cruelmente con sus vidas? No hubiera podido decirlo. Su deber tampoco consistía en reflexionar al respecto o dudar de las órdenes del duque. Sin embargo, sabía que todo lo que sus ojos habían presenciado durante esos días y esas noches se grabaría de un modo inextinguible en su memoria.

				Había visto un cerdo correr por la plaza de la aldea, berreando y ardiendo; un anciano que, con manos trémulas, procuraba volver a introducir las sanguinolentas tripas en su vientre rajado; una mujer rubia que soltaba alaridos al tiempo que un guerrero normando la arrastraba de los cabellos por el suelo; un muchacho —casi un niño— que, sin embargo, se resistía blandiendo una horca hasta que un cintarazo le separó la cabeza de los hombros.

				La muerte y los moribundos reinaban por doquier. La sangre empapaba el húmedo suelo otoñal, el rugido de las llamas y los gritos de los masacrados hendían el aire frío. Cuando saliera el sol las ruinas humeantes y los cadáveres putrefactos sería lo único que quedaría de la aldea cuyo nombre el caballero ni siquiera conocía.

				Aferrado a la espada, salpicada de sangre de inocentes y que pesaba en sus manos como si fuera de plomo, permanecía en el extremo oriental de la aldea donde había un riachuelo y un molino cuyo techo de paja también ardía; el molinero, su mujer y sus hijos estaban tendidos en el charco de su propia sangre. Las llamas proyectaban largas sombras que hacían que los atacantes, montados en sus cabalgaduras relinchantes, parecieran los jinetes del Apocalipsis que traían la muerte y la perdición.

				Los ojos se le llenaron de lágrimas, y no solo debido al humo acre que surgía de las casas. La tristeza invadió al caballero al ver la terrible desdicha de los habitantes de la aldea sobre los cuales había sobrevenido la desgracia de manera tan repentina, pero pese a las lágrimas que le nublaban la vista, de pronto notó que alguien echaba a correr hacia él.

				Era un hombre joven, un iuvenis como él mismo, pero sus cabellos rubios le rozaban los hombros y llevaba las ropas de lana de un campesino. Estaba herido, la sangre manaba de un corte en la sien y una flecha disparada por un arquero normando le había perforado el antebrazo izquierdo.

				Corría a toda prisa hacia el río, que quizá pretendía cruzar para escapar. El caballero cumplió con lo que le habían encargado y se interpuso en su camino.

				El muchacho se asustó, pero ya era demasiado tarde para cambiar de dirección. Río arriba, el molino en llamas le impedía el paso y río abajo una verja de madera que en su estado no hubiese podido saltar, así que siguió corriendo hacia el caballero que alzó la espada y el escudo y se enfrentó al muchacho.

				El encontronazo fue tan breve como violento.

				El joven se abalanzó sobre él soltando un espantoso alarido y parecía querer arrollarlo, pero el caballero aguantó la embestida y se defendió alzando el escudo. El joven anglosajón rebotó hacia atrás, se tambaleó durante un instante y cayó al suelo. El caballero dio un paso adelante, alzó la espada con el fin de darle muerte tal como su señor le había ordenado... pero vaciló.

				Porque en ese mismo momento el muchacho alzó la vista y las miradas de ambos se cruzaron. La del campesino indefenso —tendido en el lodo y de cuyas heridas en la sien y en el brazo brotaba la sangre— expresaba desesperación y terror.

				La espada se detuvo y durante un momento fue como si el normando dejara de oír los gritos y el rugido de las llamas y, en medio del repentino silencio, oyó que el anglosajón balbuceaba unas palabras. El caballero no las comprendió, pero la voz expresaba desamparo y súplica. Titubeó un instante, luego recordó su juramento... y su deber.

				Northumbria, Inglaterra

				Septiembre de 1080

				—Maldición.

				La frustración crispó el rostro de Osbert de Rein.

				Había apuntado con cuidado y dirigido la flecha directamente al objetivo... pero al parecer no le quedaba otro remedio que renunciar a cobrar la presa.

				Se encontraba al borde de una abrupta pared de rocas, de una profundidad de unas diez brazas y cubierta de helechos y de musgo, y dirigía la vista hacia abajo con el arco aún en la mano izquierda y presa de la vehemencia del cazador.

				El ciervo estaba tendido en el fondo de la quebrada, cerca del estrecho arroyo que la recorría chapoteando. Al dar en el blanco la flecha se había partido, había arrojado la cabeza del animal hacia atrás estirando el cuello de manera grotesca. Por lo demás, el cadáver estaba intacto... y sería una pena dejarlo pudrirse allí abajo. Sobre todo porque Osbert le había prometido la cornamenta y la piel del animal a Guillaume.

				El cazador recorrió la pared de rocas con mirada febril: solo había una serie de pequeños salientes que podrían servirle de apoyo. Debido a la lluvia reciente, las rocas y el musgo que las cubrían en diversos puntos se habían vuelto resbaladizos, así que tendría que proceder con cautela... de lo contrario, en ese lluvioso día de octubre el pobre Guillaume experimentaría una nueva baja.

				Mientras regresaba junto a su caballo en busca de una cuerda que colgaba de la silla de montar —que en realidad había traído para sujetar las patas de la presa y cargarla a lomos del caballo— una sonrisa audaz recorrió el rostro lampiño de Osbert. De momento, tendría que conformarse con eso, porque primero había que subir al ciervo desde el fondo de la quebrada.

				Osbert escogió un árbol con mirada experta, ató un extremo de la cuerda en torno al tronco y la anudó. Luego volvió a acercarse al precipicio y descendió lentamente aferrándose a la cuerda con los guantes de cuero, y un nuevo pensamiento se le cruzó por la cabeza: cuánto más sencillo habría sido si Guillaume lo hubiera acompañado durante la cacería. Bajar al muchacho colgado de la cuerda hubiese supuesto una mínima dificultad y seguro que para Guillaume, que compartía el entusiasmo de Osbert por la caza y que poseía cierta destreza para esta, no hubiera significado un problema sujetar la presa con la cuerda de manera que Osbert pudiera subirla sin esfuerzo. Pero su hermano no había permitido que el muchacho lo acompañase y Osbert debía conformarse.

				Sus botas buscaron apoyo y lo encontraron. Siguió descendiendo cuidadosamente, apoyando el peso del cuerpo contra la pared de rocas.

				De pronto, oyó ruidos por encima de su cabeza, relinchos y golpes de cascos que apagaban el chapoteo del arroyo.

				—¿Quién...? —gritó Osbert, dirigiendo la voz hacia lo alto cuando un rostro conocido se asomó por encima del borde del precipicio.

				—¿Tú? —preguntó, sorprendido.

				No recibió ninguna respuesta pero, aterrado, vio aparecer una mano que sostenía un arma brillante.

				—¿Qué estás...?

				Osbert de Rein jamás acabó la frase. El puñal cortó la tensa cuerda de golpe y, soltando un alarido, el cazador se precipitó al vacío.

				Jerusalén

				15 de julio de 1099

				Era como si el tiempo se hubiera detenido.

				Era como si el aliento de Dios, que durante milenios había mantenido la ciudad con vida y la había protegido de las dificultades, de pronto se hubiese detenido. El sordo impacto de los proyectiles lanzados una y otra vez contra las murallas y las torres septentrionales por las catapultas de los atacantes había enmudecido. Un extraño silencio se extendía por encima de la ciudad, una calma funesta que parecía anunciar la proximidad del fin.

				Numerosos atacantes se habían lanzado contra las murallas, cuyos cimientos se remontaban a la época del rey Salomón: los babilonios, que arrasaron la ciudad y vendieron a sus habitantes como esclavos; más adelante los romanos, que la sometieron y la incorporaron a su ámbito de poder, y finalmente los musulmanes, que llegaron como una tormenta desde el sudoeste e impusieron su fe a sangre y fuego. Pero ni estos ni el gran terremoto que afectó a la ciudad hacía sesenta y seis años y arrasó algunos barrios, habían caído sobre Jerusalén con la misma furia destructiva demostrada por los guerreros extranjeros que combatían bajo la señal de la Cruz.

				Hacía un mes que duraba el asedio, emprendido sobre todo desde el norte, pero también desde el sur, donde la puerta de Sión había resistido mucho tiempo a todos los ataques. Pero entonces los agresores habían pasado a arrojar proyectiles de piedra y flechas incendiarias contra las murallas, intimidando y debilitando a los defensores. Y desde que construyeron grandes torres de madera para que las tropas, protegidas por la oscuridad de la noche, pudieran acceder a las murallas, solo era cuestión de tiempo que Jerusalén cayera bajo el ataque del enemigo.

				El aire por encima de las cúpulas y los techos parecía rezumar temor y el viento que soplaba desde el norte arrastraba el hálito acre del humo y el hedor de la muerte a través de las callejuelas, como presagios de los horrendos acontecimientos que se desencadenarían en la ciudad. Por fin, gritos de espanto interrumpieron el plomizo silencio...

				—¿Vosotros también lo oís?

				—Debe de haber caído la muralla septentrional.

				De madrugada, cuatro figuras recorrían apresuradamente las desiertas callejuelas del barrio judío. Todas las casas de piedra junto a las que pasaban eran barricadas, los habitantes se ocultaban en la oscuridad, confiando en la misericordia de los conquistadores.

				En vano, tal como sospechaba Conwulf.

				Aferrando la empuñadura de su espada, se obligó a pensar en otra cosa al tiempo que seguía corriendo sin aliento. El encargo que el destino le había hecho debía ser llevado a cabo a cualquier precio, puesto que su resultado podría decidir la suerte o la desgracia y no solo las de los cristianos, los judíos o los sarracenos, sino las de todos los hijos de Dios.

				Cada uno de los cuatro compañeros que aquella mañana del año del Señor de 1099 recorrían el camino hacia el monte del Templo sentía que lo que estaba en juego no solo era el destino de una única ciudad, puesto que mientras en las almenas y los adarves el combate por Jerusalén había tomado un giro decisivo, otro conflicto —cuyo origen se remontaba a un pasado muy remoto, hasta el principio de los tiempos— no estaba todavía resuelto.
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				Libro primero

				Terra Occidentalis

				1096 d. C.
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				Tres años antes

				Londres, mayo de 1096

				Hacía fresco aquella mañana.

				Soplaba un viento gélido del este y la persistente neblina, que durante la noche cubría el río, remontaba las orillas e invadía las callejuelas de la ciudad.

				Las primeras en acudir al prado donde estaba montado el patíbulo fueron las cornejas: su olfato siempre les permitía descubrir dónde y cuándo había algo que devorar y ello las atrajo a la pradera situada al este de la ciudad, entre el laberinto de casas de techos de paja y el muro de piedra que se extendía desde el río hacia el norte y que había sido construido en la época romana. Soltando agudos chillidos, las aves se posaron en el tosco patíbulo y aguardaron: cinco tenebrosas siluetas que se destacaban contra la niebla como negros mensajeros de la muerte... hasta que una piedra surcó el aire y le dio a una de ellas.

				Mientras que las otras aves se espantaron y echaron a volar, la corneja herida cayó hacia atrás y aterrizó en las tablas podridas, donde hizo un vano intento de extender las alas y seguir a sus compañeras, pero la piedra le había roto un ala. Corrió en círculo chillando excitada hasta que otra pedrada la barrió del podio del patíbulo.

				El resultado fue una carcajada burlona. El golfillo que había arrojado la piedra mediante una honda primitiva alzó los brazos con gesto triunfal, y sus compinches, todos tan andrajosos, mugrientos y flacos como él, le dieron la enhorabuena por el tiro magistral. Curiosos y expectantes ante el acontecimiento que presenciarían a esa hora tan temprana del día, se sentaron en la hierba todavía húmeda en torno al patíbulo.

				No tardaron en tener compañía.

				Otros curiosos —campesinos, criadas y jornaleros, pero también artesanos y comerciantes— aparecieron en la explanada del patíbulo. Entre las escasas distracciones que la vida ofrecía al pueblo llano una ejecución siempre era la más emocionante. Y si como ese día también prometía convertirse en un asunto divertido, pues tanto mejor. Cuantas más personas acudían y cuanto más se elevaba el sol por encima del linde del bosque que se extendía más allá de las murallas de la ciudad, tanto más ansiosas eran las miradas que cada uno de ellos lanzaba al enorme castillo que se elevaba al sur del lugar de la ejecución y que servía de alojamiento al rey cuando este no se encontraba en Winchester o en otro lugar del reino.

				Su construcción se inició durante el reinado de su padre Guillermo e incorporaba las viejas murallas romanas, pero hacia el norte y el oeste estaba rodeado de empalizadas de madera. A lo largo de los años una gran torre de piedra acabó por elevarse en medio de las murallas que, en comparación con las casas bajas de la ciudad, parecía tan resistente e intimidante que se limitaban a llamarla la Torre de Londres. Ya medía más de quince brazas de altura y aún no estaba terminada: otro monumento arquitectónico normando de los que entretanto ya había un número muy elevado en Inglaterra, un testimonio convertido en piedra de que los conquistadores procedentes de tierra firme no tenían la menor intención de volver a abandonar su botín.

				Solo un número muy escaso de los ciudadanos de Londres sabía qué se encontraba al otro lado de las murallas y las empalizadas del castillo. Pero se rumoreaba que la gran torre estaba dotada de toda clase de lujos y suntuosidades: una gran sala donde se alojaban los soldados y los criados, y otra situada por encima de aquella en la que el rey recibía a la corte y a sus incondicionales. Incluso disponía de una capilla propia en la que el soberano rendía homenaje al Todopoderoso y en la cual Ranulfo de Bayeux, su capellán, había celebrado una santa misa durante las pasadas Pascuas. En dicha ocasión, numerosos nobles del reino habían acudido a Londres, quizá no con el fin de honrar a Dios sino sobre todo al rey, tal como sospechó Conn esbozando una sonrisa sarcástica.

				No entendía gran cosa de dichos asuntos y además le resultaban indiferentes. Según su experiencia, el Señor ayudaba a quienes sabían ayudarse a sí mismos... siempre y cuando prestara oídos a los desgraciados y los humildes, los pobres y los siervos que a duras penas lograban sobrevivir miserablemente en las callejuelas de la ciudad. Eran incapaces de leer la Biblia, como los monjes de la abadía de Westminster, y tampoco podían fundar iglesias y conventos como los nobles normandos con el fin de obtener la salvación de sus almas. Lo único que les quedaba era el aquí y el ahora, y estos ya eran bastante duros... Conn estaba convencido de que más adelante ya tendría tiempo de devanarse los sesos acerca de la Eternidad.

				Alcanzó el prado del patíbulo en medio de otro grupo de curiosos. Vestido con sus ropas gastadas consistentes en unos pantalones de lana mil veces remendados y una túnica agujereada sostenida por una cuerda, no se diferenciaba de los demás mirones que habían acudido para presenciar la anunciada ejecución. Una capucha le cubría los cabellos —aún de un color rubio oscuro tras el largo invierno— y también la nuca; una enmarañada perilla ocultaba su juventud, pero bajo la capucha sus ojos azules no expresaban curiosidad ni avidez de sensacionalismo sino una gran atención.

				Entretanto, el lugar de ejecución se había llenado de curiosos. Conn calculó que se habrían reunido al menos trescientos espectadores para presenciar la muerte de Tostig. Todos cuchicheaban excitados, reían y señalaban el patíbulo del cual el desafortunado ladrón no tardaría en colgar.

				Cuando se abrió la puerta septentrional del castillo un repentino silencio se cernió sobre el prado. Los cuchicheos y las ásperas risas enmudecieron y dos guardias armados surgieron de la puerta seguidos de un hombre montado a caballo. Llevaba un yelmo con visera y un manto de lana para protegerse del frío. La fíbula de plata que sostenía la prenda llamó la atención de Conn, pero tras echar un vistazo a ambos guardias y la larga espada normanda envainada, lista para que el jinete la blandiera, descartó la idea de inmediato.

				La multitud de curiosos se apartó a un lado y al otro, dejando pasar al jinete y sus hombres. Los seguía un carro arrastrado por bueyes, de esos con los que se solía transportar la paja, en el que estaba acurrucada una figura de aspecto perdido con una argolla de hierro en torno al cuello.

				Tostig.

				Tostig el ladrón de huevos, como lo llamaban en tono burlón, porque jamás cobró el suficiente valor como para robar algo más que un par de nabos o de huevos para llevarse algo a la boca hambrienta. No obstante, hacía un par de días había robado manzanas de un carro que se dirigía al castillo... y quien osaba apropiarse de algo que le pertenecía al rey recibía el más duro de los castigos.

				Aunque Tostig solo tenía unos pocos años más que Conn, su dentadura estaba podrida y sus cabellos, ralos. Los moratones y los verdugones que cubrían su pálida piel indicaban que lo habían golpeado en la cárcel y sus ojos ojerosos permitían suponer que no había dormido en muchas horas.

				Rodeado de curiosos, Conn observó cómo el carro avanzaba traqueteando hacia el patíbulo. Los golfillos se burlaban de Tostig y le gastaban bromas llevándose las manos al cuello, poniendo los ojos en blanco y sacando la lengua. La multitud lo consideró cómico y soltó carcajadas; entonces Tostig se echó a llorar provocando aún más risas.

				Conn no rio.

				No conocía a Tostig tanto como para sentir compasión por él, pero no dejaba de sentir angustia y de pronto se preguntó si los ciudadanos de Londres lo recibirían con la misma simpatía cuando lo llevaran al patíbulo.

				Un monje de la abadía de Westminster seguía al carro con la vista baja y una cruz en las manos, al igual que el verdugo que llevaría a cabo la sentencia: un individuo gordo de piernas cortas y de ojos tan hundidos que casi desaparecían entre la frente pronunciada y las rechonchas mejillas. Aunque aún era temprano y hacía fresco el sudor ya le cubría la frente, aunque lo cierto es que se ganaba el salario de manera bastante sencilla. Y precisamente de ese salario pensaba aligerarlo Conn.

				Entretanto, los guardias y el jinete habían alcanzado el patíbulo. Sin desmontar del caballo, el del yelmo indicó a sus esbirros que condujeran al prisionero al cadalso, lo cual resultó más difícil de lo calculado porque en cuanto Tostig vio la cuerda empezó a gritar y tiró de las correas que le sujetaban las manos a la espalda. Dado que al parecer alguien había sido negligente al realizar su tarea, logró desatarse las manos y se aferró a la reja del carro con todas sus fuerzas de modo que —para gran regocijo de los espectadores— los guardias al principio no lograron agarrarlo y el verdugo se vio obligado a intervenir.

				—¡Suelta de una vez! —gritó, jadeando. Aferró la argolla de hierro que el prisionero llevaba en torno al cuello y tiró de esta con fuerza para arrastrarlo del carro como si fuera un perro. Pero haciendo caso omiso del metal oxidado que se clavaba en su cuello, Tostig siguió gritando y se aferró con desesperación como si así lograra evitar el triste fin que le aguardaba. Las carcajadas de la multitud se volvieron más sonoras.

				El normando montado en el caballo soltó un rugido de impaciencia: que Tostig se dejara de tonterías y se enfrentara al castigo merecido, gritó, pero el condenado hizo oídos sordos y también a las palabras tranquilizadoras del monje. Entonces el jinete condujo su caballo hacia delante y desenvainó la espada.

				Conn bajó la vista.

				No vio cómo la espada del normando cercenó la muñeca derecha de Tostig, solo oyó el alarido que resonó en el lugar de la ejecución. Un murmullo recorrió la multitud, que no había contado con ver sangre aquella mañana, pero que tampoco tenía nada que objetar.

				Tostig dejó de resistirse, pero durante todo el trayecto desde el carro hasta el cadalso gritó y berreó como un cerdo en el matadero. Un chorro de sangre brotó del muñón de su brazo derecho y manchó los uniformes de los guardias y la ropa del verdugo, que prosiguió con su tarea con aire impávido, volvió a maniatar al condenado y le colocó la cuerda alrededor del cuello. Tostig siguió soltando alaridos, incluso cuando el monje dio un paso adelante para encomendar su alma pecadora al Juez supremo. Los gritos solo se apagaron cuando el verdugo lo lanzó al vacío mediante un empellón y luego se produjo un espantoso estertor.

				Tostig se aferraba a la vida y tardó mucho tiempo en dejar de sufrir. Colgaba de la cuerda pataleando al tiempo que la sangre goteaba del muñón. Al principio algunos seguían bromeando y soltando risitas maliciosas, después los primeros empezaron a desviar la mirada. Cuando la existencia de Tostig, el ladrón de huevos, llegó a su fin, ya nadie reía... a excepción del verdugo, al que el hombre montado a caballo le arrojó un talego de monedas tintineantes.

				El gordo le agradeció inclinando la cabeza y mientras el jinete y sus esbirros volvían a dirigirse al castillo él permaneció allí, puesto que descolgar al ejecutado y enterrarlo también formaba parte de sus obligaciones.

				La turba de curiosos también se disolvió, pues ya se había acabado el espectáculo y entonces llegó el momento que Conn había aguardado.

				Si la experiencia le había enseñado algo era que no tenía sentido ser demasiado modesto. Claro que había que tener buena vista y reflexionar concienzudamente antes de decidir a quién aligerar de sus bienes y a quién no, pero el atroz destino de Tostig demostraba que la modestia no suponía una protección frente al castigo, y tampoco un exceso de cautela. Quien titubeaba solo corría peligro de ser descubierto y quizás atrapado, y dentro de lo posible un ladrón procuraba evitar ambas cosas.

				Con la capucha cubriéndole el rostro, Conn se abrió paso entre la multitud que se alejaba y se acercó al verdugo que permanecía al pie del patíbulo y quien, a juzgar por su expresión, estaba muy conforme con el resultado de su tarea. Se restregó la frente con el dorso de la mano y emborronó la sangre que la manchaba; sin embargo, el gordo ni siquiera pareció notarlo: el saquito de cuero que se había colgado del cinturón lo compensaba por el esfuerzo realizado.

				Entretanto, Conn casi había llegado a su lado, solo unos pasos lo separaban del patíbulo. Echó un breve vistazo, sopesó sus posibilidades y actuó con rapidez y decisión.

				Un hombre fornido que quería pasar junto a él de repente se convirtió en su cómplice. Conn simuló no haberlo visto y le pegó un empellón. El desconocido, quien a juzgar por las manos callosas y los musculosos antebrazos era un herrero, se enfadó y le devolvió el empellón sin dejar de soltarle una maldición y Conn, solo aparentemente impulsado por la casualidad, chocó contra el rechoncho cuerpo del verdugo.

				—¿Por qué no prestas atención, maldita sea?

				—Perdonad, señor —se apresuró a contestar Conn, agachando la cabeza y procurando parecer sumiso, pero en realidad quería evitar que el otro viera sus rasgos—. No volverá a suceder.

				—¡Eso espero, pedazo de moscarda! ¡Lárgate de aquí de una vez!

				—Desde luego, como queráis, señor —afirmó Conn y volvió a inclinarse al tiempo que se disponía a alejarse. Entonces se volvió rápido como un rayo y un instante después desapareció entre los espectadores que regresaban a la ciudad para iniciar sus tareas cotidianas.

				Conn siguió caminando junto a ellos durante un rato, después tomó una callejuela lateral lo bastante estrecha y oscura como para no llamar la atención y en la que el pestazo era tan considerable que nadie notaría su presencia. Solo entonces introdujo la mano bajo la túnica, extrajo el pequeño saco de cuero que había cambiado de propietario sin que nadie lo notara, lo abrió y contempló el contenido.

				Eran cinco peniques.

				«Conque esto es lo que vale la vida de un ladrón», pensó, acongojado.
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				Colonia

				En la misma época

				La ciudad había cambiado.

				Nadie que viviera en el interior de las viejas murallas —una herencia de los romanos y que a lo largo de los siglos se habían extendido hasta el río— podía dejar de notarlo. Y tampoco Chaya, aunque desde la muerte de su madre solo abandonaba la casa en contadas ocasiones y en esos casos casi siempre en compañía de su padre.

				Ese día el viejo Isaac, con los rasgos tensos y surcados de profundas arrugas enmarcados por sus blanquísimos cabellos, también caminaba a su lado.

				—¿Qué te preocupa, hija mía? —quiso saber al tiempo que ambos cruzaban la plaza del mercado en cuyas callejuelas bordeadas de tenderetes reinaba un gran ajetreo.

				—No lo sé, padre. Estos días la ciudad está repleta de gente.

				—Al igual que cada primavera —replicó el anciano.

				—Sin embargo, es distinto —insistió ella—. ¿Acaso no has visto las cotas de malla? ¿Los yelmos? ¿Las armas? Todas esas multitudes que acuden al Rin no son comerciantes.

				—No —admitió Isaac—, y sus palabras tampoco son las de los comerciantes pacíficos; la tormenta que se ha desencadenado en Francia no ha amainado ni con mucho.

				—¿Crees que las cosas podrían volver a ser como en Pésaj? —preguntó Chaya, lanzándole una mirada.

				En primavera ya habían llegado soldados a la ciudad, quince mil guerreros procedentes de todo el reino, y los habitantes de Colonia se mostraron dispuestos a acogerlos y alimentarlos. Los soldados volvieron a marcharse tras unos pocos días, pero casi parecía que esa primera concentración solo había sido el inicio de algo mucho más importante, algo que hacía cinco lunas había dado comienzo en el remoto Clermont.

				Isaac Ben Salomon le devolvió la mirada y su expresión ya de por sí preocupada se volvió aún más lúgubre.

				—No lo sé, hija mía, pero presiento que nos esperan tiempos inseguros y me desagrada la idea de que en dichos tiempos tú pudieras encontrarte sola y desprotegida.

				—Tu solicitud te honra, padre —contestó Chaya—, y sé adónde quieres ir a parar. Pero yo ya he tomado mi decisión y tú lo sabes.

				—¿Tu decisión? —dijo el anciano comerciante con una sonrisa amable—. Sabes que no requeriría tu aprobación respecto de ese asunto.

				—Lo sé, padre —contestó ella sin titubear—. Pero también sé que mi felicidad te resulta más importante que cualquier otra cosa. Y yo no sería feliz junto a un hombre como Mardoqueo.

				—Mardoqueo Ben Neri es hijo de una buena casa. Goza de una gran influencia y es un comerciante acaudalado y respetado.

				—Como tú —replicó Chaya, soltando un bufido—. Porque de lo contrario no se le hubiese ocurrido pedir mi mano el día del entierro de madre y encima afirmar que estaba dispuesto a comprar tu agencia por un precio ridículo.

				—Era un buen precio —la contradijo Isaac en tono sereno.

				—¿Por qué? ¿Por la agencia o por mí?

				Isaac se detuvo y contempló a su hija. Hacía un buen rato que habían dejado atrás las puertas de Oben Mars y volvían a encontrarse en el barrio judío, que se extendía al oeste de la plaza del mercado. Allí sus caminos se separarían. Mientras Chaya se encaminaba a su casa, su padre dirigiría sus pasos a la sinagoga para participar en una reunión del concejo municipal al que pertenecía como uno de los siete hombres más importantes del barrio: varones que, debido a su patrimonio y su influencia, gozaban de un respeto especial en la comunidad.

				—Hija —dijo, suspirando.

				Contempló sus ojos oscuros y acarició sus cabellos negros que, como mujer soltera, aún llevaba sin cubrir. Su tez también era morena, como la de su madre, y llevaba un sencillo vestido de lino verde oscuro que realzaba todavía más su belleza natural.

				—¿Por qué me lo pones tan difícil?

				—No es mi intención, padre —aseguró Chaya, bajó la vista y recorrió su esbelto cuerpo con la mirada—. ¿Qué le dirás a Mardoqueo? —añadió en voz baja y sin alzar la vista—. ¿Aceptarás su oferta pese a todo, me entregarás a él como su esposa?

				—Haré lo que sea mejor para ti, hija mía —dijo el viejo Isaac en tono cansino—. Puedes confiar en ello. Y ahora vete a casa.

				Ella alzó la vista y durante un instante su expresión se volvió hosca, reflejando la misma obstinación de la que de vez en cuando hacía gala su propia madre. Sin embargo, asintió con la cabeza. Isaac se despidió con un suave beso en la frente y emprendió el camino a la sinagoga.

				De momento, Chaya fingió cumplir con lo indicado, se volvió y anduvo unos pasos calle abajo, pero entonces se detuvo, se volvió... y siguió a su padre a distancia prudencial.

				El ajetreo que reinaba en la plaza ante la sinagoga le permitió avanzar sin llamar la atención; había artesanos arrastrando carros de madera a sus espaldas, criadas que iban a la cercana fuente a por agua, comerciantes y vendedores ambulantes, y un carro arrastrado por bueyes cargado de verduras.

				Desde lejos, vio que su padre desaparecía en la entrada de la sinagoga. Chaya pasó apresuradamente junto a un grupo de mulas que soltaban agudos rebuznos —procedían de la panadería y acarreaban grandes cestas llenas de pan— y se dirigió a la parte trasera del edificio que ocupaba el centro del barrio judío; allí había una segunda entrada y con un poco de suerte...

				Chaya suspiró aliviada al comprobar que la puerta, generalmente cerrada con cerrojo desde el interior, estaba entreabierta: Nurit, la mujer del rabino, había cumplido su palabra.

				Tras echar un vistazo a derecha e izquierda, Chaya se deslizó bajo el soporte, abrió con mucha cautela y se adentró en la penumbra. Cuando la puerta se cerró tras ella y apagó el bullicio de la calle la rodeó el aire fresco y silencioso del recinto y se encontró ante una estrecha escalera solo iluminada por una pequeña claraboya en cuyo extremo superior había otra puerta. Chaya subió los peldaños sin hacer ruido y la abrió: en la parte posterior de la habitación al otro lado de la puerta había unas estrechas ventanas que daban a la galería desde donde las mujeres podían presenciar las oraciones celebradas en la sinagoga.

				Cuando Chaya cerró la puerta, el corazón le latía deprisa y, agachada para que no la vieran desde abajo, se deslizó hasta las ventanas y se acurrucó debajo de una. Permaneció en esa posición durante un momento, aguzando los oídos y escuchando los murmullos confusos que surgían desde el recinto principal de la sinagoga. Después cobró valor, se enderezó y echó un cauteloso vistazo.

				Vio el cofre que albergaba la Torah situado al frente, la bimá —el altar desde donde leían las palabras de Dios— y también distinguió los asientos de los concejales, dispuestos en un amplio círculo. Le pareció que todos los miembros del concejo de la comunidad ya estaban presentes, a la que además de los siete miembros más influyentes de la comunidad también pertenecía su parnés —un dirigente laico elegido por votación—, un contable y también el rabino y sus dos ayudantes. Chaya notó que los concejales estaban enfrascados en una animada conversación al tiempo que ocupaban sus lugares y los latidos de su corazón se aceleraron al descubrir a su padre entre los presentes: intercambiaba unas palabras con Mardoqueo Ben Neri, el hombre que había pedido su mano.

				Asustada, se retiró de la estrecha ventana y antes de atreverse a echar otro vistazo procuró tranquilizarse. «¿Qué le estará diciendo mi padre a Neri? —se preguntó, presa de la angustia—. ¿Acaso aceptará su oferta pese a que le manifesté claramente que no quiero casarme con él?»

				Mardoqueo era mayor que ella, aunque solo unos años, y era muy corpulento. Los crespos cabellos negros y una perilla enmarcaban sus rasgos impenetrables, dominados por unos ojos de un brillo que indicaban astucia. Había heredado la agencia de su difunto padre hacía solo dos años, pero había aprovechado ese breve lapso para convertirla en una de las más grandes y prósperas de todo Colonia. Le agradaba hacer ostentación de la riqueza obtenida a través de la agencia llevando abrigos de terciopelo y anillos de plata, como ese día.

				Sin parpadear, Chaya observó la conversación entre ambos hombres y se espantó al ver la sonrisa de satisfacción de Mardoqueo Ben Neri... pero que un instante después pareció congelarse. Su mirada se volvió fría y se quedó como paralizado cuando Isaac se despidió con una amable inclinación y ocupó su lugar en el concejo.

				En ese momento, Chaya hubiese querido dar rienda suelta a sus sentimientos, correr escalera abajo, abrazar a su padre, ponerse de rodillas y agradecerle por haber rechazado la oferta de Mardoqueo. Ya sabía lo que había querido averiguar e, inmersa en una oleada de agradecimiento, se retiró de la galería y quiso escabullirse escalera abajo cuando Daniel Bar Levi, el parnés de la comunidad, tomó la palabra.

				—Amigos míos —oyó que decía—, os agradezco que hayáis acudido a esta reunión. En estos días funestos, las noticias que nos alcanzan desde otras comunidades son desfavorables.

				Chaya, que ya había apoyado la mano en el pomo de la puerta, se detuvo repentinamente. ¿De qué hablaba el parnés? ¿Qué era esa mala noticia? Había notado que hacía unos días su padre estaba tenso e inquieto y menos locuaz que de costumbre, pero lo adjudicó al dolor por la muerte de su madre, aunque el período de la shivá —el duelo— había pasado hacía tiempo. ¿Es que se debía a algo más que al dolor?

				—¿Funestos? —oyó que preguntaba una voz cortante, sin duda la de Mardoqueo Ben Neri—. ¿Permitís que os pregunte de qué estáis hablando?

				—¿Acaso no es evidente?

				Chaya dio un respingo al oír la voz de su padre y no pudo contenerse: regresó junto a la ventana y miró hacia abajo.

				—Nuestro apreciado parnés se refiere a los soldados que acuden en masa desde todos los rincones del reino. Su cifra aumenta todos los días y nadie que recorra las calles con los ojos abiertos puede dejar de notarlo.

				—Así es, mi viejo amigo —dijo Bar Levi e inclinó la cabeza calva solo cubierta por una kipá.

				—¿Y en qué consiste esa desgracia de la que habláis? —preguntó Mardoqueo, cuya agencia se encontraba en el exterior del barrio judío y que, por lo tanto, mantenía relaciones frecuentes con los miembros de otras religiones—. Pero si todos esos soldados solo aguardan la orden de ponerse en marcha, y en cuanto la reciban, volverán a largarse, al igual que en Pésaj, la Pascua judía. Y hasta entonces —añadió con una amplia sonrisa que ninguno de los presentes le devolvió— aprovechemos el tiempo para hacer negocios con ellos, al igual que con todos los demás habitantes de esta ciudad.

				—Respeto vuestro sentido para los negocios, Mardoqueo —replicó Daniel.

				A diferencia de los otros once miembros del concejo, no estaba sentado en un taburete sino apoyado en un bastón, como si necesitara su ayuda para permanecer erguido bajo el peso de las preocupaciones.

				—Es sabido que vos preferís hacer negocios con los cristianos y nadie os critica por ello, pero temo que vuestra alegría por las ganancias obtenidas os nubla vuestra vista e impide que percibáis la realidad. O acaso habéis olvidado los propósitos de todos esos soldados tan numerosos que se han acercado al Rin...

				—Su intención es emprender una guerra contra los no creyentes, contra los sarracenos y los musulmanes —contestó el comerciante de la callejuela Estrecha sin titubear—. No comprendo qué relación guarda eso con nosotros.

				—Entonces o sois un necio o bien estáis deslumbrado por la perspectiva de realizar pingües negocios, Mardoqueo —contestó el parnés con una dureza desacostumbrada—. Ya en Pésaj nuestra gente recibió amenazas, ¿es que no lo recordáis? Pedro de Amiens, a quien llaman el Ermitaño, informó de ataques a las comunidades judías de Franconia y Normandía...

				—... de los que no existe ningún indicio auténtico —interrumpió el otro—. Sin embargo, abrimos nuestros talegos con generosidad y le entregamos varios cientos de marcos de plata al Ermitaño para que pueda alimentar su ejército. Y considero que ni en aquel entonces ni ahora existió una verdadera amenaza para nuestra gente. Puede que la cólera de los cristianos caiga sobre otros, pero no sobre nosotros.

				—¿Y si te dijera, Mardoqueo Ben Neri, que una vez más hay noticias sobre ataques a los judíos? —preguntó Bar Levi, y sus rasgos arrugados expresaban temor, un temor que pareció invadir a todos los presentes e, inquieta, Chaya notó que una sombra también oscurecía los rasgos de su padre.

				—¿Qué ataques? —quiso saber Akiba, el rabino de la comunidad, al tiempo que sus ayudantes intercambiaban miradas de inquietud.

				—Un conde de Leiningen llamado Emicho ha montado un nuevo ejército —informó el parnés con voz trémula—. Los hombres que reúne bajo sus banderas en su mayoría solo son pobres y mendigos, pero no están menos convencidos de su misión que aquellos que llegaron a la ciudad la pasada primavera. Un monje llamado Folkmar, un miembro del séquito de Emicho, pronuncia enardecidos discursos ante el populacho y con cada ciudad que alcanzan el número de sus seguidores aumenta. Dicen que en Trier, donde ya han estado, también profirieron amenazas contra la comunidad judía y, al parecer, en Speyer planeaban atacar la sinagoga el Sabbat.

				—¿Y lo hicieron? —preguntó Mardoqueo y alzó sus oscuras cejas.

				—No —dijo Bar Levi—. Porque nuestros hermanos del lugar se dirigieron al obispo y solicitaron su protección.

				—¿Y acaso el obispo no es un cristiano? —quiso saber el comerciante—. Si las cosas fueran como vos decís, el obispo sería el primero que les echaría una mano, ¿verdad?

				Todos reaccionaron asintiendo con la cabeza ante la pregunta. Era evidente que los miembros del concejo querían otorgarle más crédito a las palabras de apaciguamiento de Mardoqueo que a las inquietantes noticias del parnés. Chaya barruntó que, entre otras cosas, se debía a que el punto de vista del comerciante les permitía continuar con su vida sin preocuparse y sin sentir temor. El único que no asintió fue su padre, quizá porque hacía mucho tiempo que conocía a Daniel Bar Levi y lo conocía demasiado bien como para ignorar que este solo alzaba la voz cuando era necesario y que jamás hubiera provocado la inquietud de los miembros del concejo sin un buen motivo.

				—Sabemos que los cristianos, si hacemos caso omiso del mensaje de su fe y de sus propios mandatos, rara vez se ponen de acuerdo —objetó—. Y también sabemos que los privilegios que logramos obtener a lo largo de muchos años no son el resultado del amor al prójimo sino de las monedas contantes y sonantes con las que pagamos por ellos. La experiencia nos enseña que, hagan lo que hagan los cristianos, ello siempre está determinado por el ansia de obtener una ventaja. En el caso mencionado puede que el obispo haya considerado que proteger a la comunidad judía resultaba ventajoso, pero ¿acaso podemos contar con semejante ayuda cuando la necesitemos?

				—¿Y qué proponéis en cambio, Isaac? —preguntó Mardoqueo con disgusto nada disimulado y cierto tono burlón—. ¿Pretendéis emprender la huida ante el populacho que se aproxima? Vos mismo acabáis de oír que ese conde Emicho solo ha reunido mendigos y jornaleros bajo sus banderas.

				—También fue el populacho quien lapidó al profeta Jeremías —dijo el rabí Akiba—. No debemos olvidarlo.

				—Nuestro amigo Mardoqueo —añadió Isaac en tono muy sosegado—, habla con la vehemencia de la juventud. No obstante, los que somos mayores sabemos que a veces el mayor de los peligros procede de aquellos que no tienen nada que perder y no de los acomodados. Sobre todo si estos últimos se benefician gracias a sus negocios con nosotros.

				—Eso es absolutamente cierto —lo secundó Bar Levi y le lanzó una mirada de agradecimiento.

				—¿Entonces qué queréis hacer? —insistió Mardoqueo, haciendo caso omiso de la objeción y ni siquiera molestándose en rebatirla—. ¿Abandonar la ciudad? ¿Estáis dispuestos a abandonar lo que hemos conseguido aquí gracias a nuestra diligencia y a nuestro esfuerzo, solo porque tenéis miedo?

				—Al menos merecería una reflexión —contestó el parnés sin titubear y, para consternación de Chaya, demostrando que ya había reflexionado al respecto—. Podríamos solicitar que las comunidades de otras ciudades nos acojan y permanecer allí hasta que los alborotadores se hayan marchado.

				—¡Jamás! —lo contradijo Mardoqueo y se puso de pie. Su amplio abrigo se agitó cuando extendió ambos brazos—. ¿Sabéis lo que más bien creo? —preguntó, dirigiéndose a todos.

				—¿Qué? —quiso saber Isaac.

				Una sonrisa astuta se asomó al rostro barbudo del hombre más joven.

				—No es ningún secreto que nuestras agencias compiten entre sí, Ben Salomon —dijo—. Y por supuesto que vos sabéis tan bien como yo que la presencia de los soldados en la ciudad supone hacer buenos negocios. Ya sea vino, paños, acero o cuero... en las últimas semanas la demanda de dichos bienes ha aumentado muchísimo y nos ha proporcionado ingresos cada vez mayores, ¿verdad?

				—¿Y eso qué relación guarda con lo otro? —preguntó Isaac.

				—¿Es que de verdad no lo sabéis? ¿O solo simuláis ignorarlo con el fin de ocultar vuestros auténticos motivos?

				—¿Qué motivos?

				Chaya conocía a su padre lo bastante bien como para notar que empezaba a resultarle muy difícil guardar la calma. A ella misma también le hervía la sangre. ¿Qué tramaba Mardoqueo?

				—Todas las ganancias que pudisteis registrar durante las pasadas semanas podrían haber sido bastante más elevadas si no os hubierais visto obligado a compartirlas con la competencia —exclamó, mirando a derecha e izquierda para comprobar el efecto de sus palabras sobre los demás miembros del concejo—. Pero ¿y si lograrais quitarlos de en medio mediante una jugada maestra y así pudierais hacer negocios con los soldados vos solo?

				—¿Es que me creéis capaz de semejante cosa?

				El rostro de su padre expresaba incredulidad y Chaya tuvo que contenerse para no soltar un grito de indignación frente a esa miserable calumnia. Los demás concejales también parecían consternados. Intercambiaron miradas, algunos cuchichearon pero solo uno de los presentes manifestó su indignación en voz alta.

				—Mardoqueo Ben Neri —dijo Bar Levi con el mismo tono de un maestro que reprende a un alumno—, ¿es que no os avergonzáis de expresar una sospecha tan abominable en la casa de Dios? Y encima cuando sabéis perfectamente que Ben Salomon, nuestro apreciado miembro del concejo, aún llora la terrible pérdida que han sufrido tanto a él como su hija.

				—La muerte de vuestra esposa nos afectó profundamente a todos, Ben Salomon —admitió Mardoqueo—, y en este año de luto os ofrezco mis condolencias, desde luego...

				—Que os agradezco —dijo Isaac.

				—... pero incluso el dolor por la pérdida de un ser querido no debe interponerse entre nosotros y la verdad —continuó el hombre más joven—. Si las cosas fueran a la inversa, ¿acaso vos no albergarías una sospecha similar? Todos los presentes están al tanto de la rivalidad que existe entre nuestras familias, que se remonta a varias generaciones. Mi padre y vos, Ben Salomon, fuisteis competidores enconados, así que ¿no resulta lógico que me pregunte si tal vez queréis aprovechar la oportunidad para influir en las relaciones comerciales de la ciudad en vuestro beneficio? Si no es así, aceptad mis disculpas por haberlo creído. Pero de lo contrario, tened la seguridad de que nunca lo permitiré.

				En la sinagoga reinaba el más absoluto silencio y solo se oía el leve chisporroteo de las candelas que ardían en la araña circular bajo la cúpula que la corriente hacía titilar sin cesar, bañando el cofre que albergaba la Torah y a la bimá en una luz incierta, y era como si las imágenes de animales pintadas en las paredes se movieran. Todas las miradas se habían dirigido a Isaac, sentado en su taburete y respirando agitadamente, esforzándose por recuperar la calma. Los reproches eran un puro invento, desde luego, y era de suponer que Mardoqueo también lo sabía, pero no parecía dispuesto a aceptar los argumentos de Isaac y de Daniel Bar Levi, y Chaya albergaba la sospecha de que, pese a sus afirmaciones, lo que lo impulsaba a actuar de ese modo no solo se debía a motivos comerciales sino también al orgullo herido de un hombre cuya pedida de mano había sido rechazada.

				De pronto se sintió culpable de lo que estaba ocurriendo allí abajo entre los miembros del concejo y clavó la vista en su padre, que en ese momento se disponía replicar.

				—Mardoqueo Ben Neri —dijo y parecía sopesar cada palabra—, adjudico a vuestra juventud y a vuestra falta de experiencia que hayáis pronunciado semejantes palabras, y por eso no valoraré lo que realmente son: una miserable calumnia, a saber. Es verdad que vuestro padre fue mi mayor competidor y que me arrebató unos cuantos buenos negocios delante de mis narices. Pero incluso vos deberíais comprender que en una situación como esta, en la que oscuros nubarrones se ciernen sobre nuestro pueblo, yo nunca sería capaz de sacar provecho de ella y que solo apoyo las reflexiones de nuestro apreciado parnés porque, como él, me preocupo por el bien de nuestra comunidad.

				—¿Acaso pretendéis afirmar que yo no lo hago? —preguntó Mardoqueo, y durante un instante Chaya creyó reconocer al padre de Ben Neri en el brillo agresivo de su mirada. No cabía duda de que Mardoqueo había heredado de su padre la asombrosa capacidad de tergiversar las palabras del otro y, a juzgar por la indignación general, esta aún surtía efecto—. No sucedí en el cargo a mi padre en este gremio porque ansiara ejercer mi influencia o estuviera sediento de reconocimiento —prosiguió en tono fanfarrón—, sino porque como miembro acaudalado de esta comunidad soy responsable del bienestar de todos nosotros. Y dicha responsabilidad me dice que sería un error ceder ante el temor y que en su lugar deberíamos confiar en aquello que, a lo largo de mucho tiempo, alcanzamos con gran esfuerzo: a saber, la amistad y el reconocimiento de aquellos en cuyas ciudades vivimos, a quienes les pagamos tributos y que mantienen relaciones comerciales con nosotros.

				—¿Amistad? —exclamó Isaac, lanzándole una mirada penetrante—. ¿De verdad creéis que la amistad nos une a los cristianos? Confundís el respeto que nos tienen con el afecto. Quizá porque vos no comprendéis la diferencia entre ambos.

				Chaya aguantó la respiración.

				Tenía claro que su padre no solo se refería a la relación de Mardoqueo con la comunidad... y era de suponer que este también lo sabía. Entrecerró los ojos y un temblor colérico crispó sus labios.

				—¡Sutilezas! —gritó e hizo un gesto brusco—. Respeto o aprecio, tanto da. Me resulta inimaginable que los cristianos hagan peligrar su buena relación con nosotros o incluso la pongan en juego, así, sin más.

				—Yo tampoco puedo imaginármelo —lo secundó Jakob Lachisch, el gabái: el otro dirigente laico y además el contable de la comunidad. Los demás concejales también manifestaron su acuerdo, de modo que la votación que solicitó el parnés se limitó a ser un asunto puramente formal.

				Solo tres de los doce miembros del concejo estaban a favor de tomar medidas de precaución y solicitar la ayuda de otras comunidades. En cambio, la abrumadora mayoría aceptó los argumentos de Mardoqueo y votó a favor de dejar todo como estaba y permitir que la tormenta —que tal vez se cernía sobre otras ciudades, pero que con toda seguridad no lo haría sobre Colonia— pasara. Solo decidieron tomar medidas de protección generales, por ejemplo, manifestar una recomendación sugiriendo que todos los miembros de la comunidad judía abandonaran su propio barrio solo si resultaba absolutamente necesario, pero nunca una vez que hubiese caído la noche. Además, el rabí Akiba insistió en ordenar un ayuno general mediante el cual solicitarían la ayuda de Dios.

				Chaya no permaneció allí el tiempo suficiente como para escuchar la plegaria de agradecimiento pronunciada por el parnés que puso punto final a la reunión: ella ya había averiguado bastante. Se escabulló de la galería sin hacer ruido y abandonó la sinagoga con el fin de llegar a su casa antes que su padre. Pero no podía dejar de pensar en lo que había oído.

				Los miembros del concejo abandonaron la casa de Dios de un humor relativamente sosegado, y al parecer muy satisfechos con lo acordado. Solo Daniel Bar Levi e Isaac Ben Salomon permanecieron en la sinagoga y sus semblantes surcados de arrugas expresaban idéntica inquietud.

				—Veo que no compartís el alivio de los demás, amigo mío —constató el parnés de la comunidad de Colonia sin la menor satisfacción. Parecía necesitar el bastón que sostenía en la derecha más que nunca, como si el desarrollo de la reunión lo hubiese envejecido varios años.

				—No —reconoció Isaac—. Porque a diferencia de Mardoqueo albergo dudas con respecto a las buenas intenciones de aquellos guerreros extranjeros y temo que un mero ayuno no los alejará.

				—Yo albergo las mismas dudas —lo secundó el parnés—, pero, como has visto, nadie quiso prestarme oídos. La mayoría de nuestros hermanos prefiere creer que nada cambiará, que todo seguirá siempre igual.

				—Solo un necio piensa eso —dijo Isaac en tono amargo.

				—Amigo mío —repuso Bar Levi y le apoyó la mano en el hombro—, sé que lo que os hace hablar así es la pérdida sufrida, porque aún hace cierto tiempo vos también os considerabais a salvo y protegido hasta que la muerte de vuestra esposa os despertó de ese sueño. No es la necedad sino la naturaleza humana que hace que nuestros hermanos digan lo que dicen. Se aferran con todas sus fuerzas a aquello que la misericordia divina y su trabajo les ha proporcionado y creen estar supuestamente a salvo. Pero la memoria de nuestro pueblo se remonta al pasado más remoto y si hay algo que nos enseña la experiencia es que siempre hubo tiempos en los que lo perdimos todo. Nos esclavizaron y sometieron, nos expulsaron de nuestra antigua patria y nos enviaron al extranjero.

				—¿Y vos teméis que ello podría volver a ocurrir? —preguntó Isaac en voz baja, casi susurrando.

				Pese a la inquietud, una sonrisa iluminó el rostro del parnés.

				—¿Quién puede decir qué planea Dios? Pero si fuese así el enemigo no debe encontrarnos desprevenidos, como antaño. Si la sombra oscura se extiende por encima de nuestras cabezas, debemos actuar. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

				El rostro de Isaac, surcado por la pena y el dolor, se volvió aún más lúgubre cuando el parnés le recordó la promesa que había hecho hacía mucho tiempo. Por supuesto que en aquel entonces él había sido otro, aún libre de las preocupaciones y no afectado por las experiencias sufridas desde entonces y que habían marcado su vida.

				Pero la palabra dada lo continuaba sujetando al igual que en el pasado, aun cuando en su fuero interno se resistiera a ello y no lograba imaginar que...

				—Comprendo, rabí —se oyó decir a sí mismo y deseó que su mujer volviera a estar a su lado con más intensidad todavía que durante todos los días tras su muerte.
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				Londres, en la misma época

				—¿Nia? ¿Dónde estás?

				Conn miró en torno. Sigilosamente, recorría el bosque que se extendía al este de las murallas de la ciudad, una espesura verde formada por hayas, fresnos y viejísimos robles entre los que crecían arbustos de bayas silvestres y abundantes helechos. Haces de luz de color miel atravesaban la verde bóveda de las hojas, iluminaban el bosque y casi dejaban olvidar la proximidad de la bulliciosa, ajetreada y hedionda ciudad. Solo se oía el zumbido de las abejas y el golpeteo lejano de un pájaro carpintero, pero no había ni rastro de Nia, de modo que Conn no tuvo más remedio que volver a llamarla, aunque solo en voz baja y furtiva.

				—¿Nia?

				Pero una vez más no obtuvo respuesta y se sintió invadido por la decepción. Podían haberla enviado a otra parte, desde luego, pero normalmente ese era el día en que tenía permiso de abandonar el castillo para ir a recoger hierbas en el bosque y era la hora que ambos ansiaban pasar juntos durante toda la semana.

				Conn se detuvo en un pequeño claro y volvió a mirar en derredor. Cuando volvió a llamarla por su nombre, de pronto oyó unas risitas y uno de los grandes helechos que rodeaban el claro como un muro verde se agitó de forma sospechosa.

				—¿Nia? ¡Dime que esto no es verdad! —dijo, poniendo los ojos en blanco; en su voz se mezclaban el enfado y el alivio.

				Las risitas se convirtieron en carcajadas y entre los densos helechos apareció un rostro que era lo más bello que Conn jamás había visto.

				Rasgos simétricos y proporcionados, mejillas sonrosadas y una pequeña naricita respingona, una boca en forma de corazón, labios carnosos y un mentón un poco demasiado afilado, pero que no desmerecía su belleza. Cabellos castaños y lisos que le rozaban los hombros enmarcaban el rostro de Nia. Ojos pardos cuya mirada alegre y vital resultaba contagiosa, resplandecientes como estrellas en una clara noche estival.

				En ese instante Conn no pudo evitar el hechizo que su aspecto ejercía sobre él. Sonrió, extendió los brazos, ella abandonó su escondite y echó a correr hacia él. Ambos se fundieron en un estrecho abrazo y él disfrutó presionando su esbelto cuerpo contra el suyo antes de que los labios de ambos se unieran en un beso prolongado.

				—Me has echado de menos —constató Nia con una sonrisa cuando ambos volvieron a separarse. Su deje extranjero era evidente: era uno de los pequeños detalles que él amaba más en ella.

				—¿Qué te hace pensarlo?

				—He visto tu cara: temías que no hubiese venido.

				—Tonterías —dijo Conn, moviendo la cabeza.

				—La idea de no volver a verme durante una semana más te resultaba intolerable —insistió ella.

				—¡Qué va! —la contradijo Conn, que se negaba a dejarla gozar de su triunfo—. Hubiese regresado a la ciudad y hubiera vuelto la semana que viene.

				—Mientes. En realidad, no dejas de pensar en mí en cada instante y la idea de no verme durante toda una semana te resulta insoportable, ¿verdad? Porque al menos eso es lo que me ocurre a mí —añadió en voz baja.

				En vez de responder, él se limitó a volver a abrazarla y besarla. En ese momento, la felicidad que lo embargaba hacía que olvidara todo el peligro y la miseria que los rodeaban... hasta que otro crujido entre los arbustos los interrumpió.

				Conn se volvió y vio otro rostro femenino surgiendo de entre los helechos, más pálido y más duro —al menos según su opinión— y ni remotamente tan bello como el de Nia. Pertenecía a Emma, su supervisora y quizá la única amiga de Nia en este mundo.

				—Chitón —dijo la criada que, a diferencia de Nia, no llevaba una argolla de hierro en torno al cuello—. Me disgusta molestaros, pero deberíais tener cuidado. Si De Bracy os descubre...

				—De Bracy se encuentra lejos de aquí —dijo Conn en tono desdeñoso.

				—Además ya sabes que aguardan visitas en el castillo —dijo Nia en tono sarcástico—, así que tiene otras cosas que hacer que ocuparse de los siervos.

				—Como queráis —dijo Emma, haciendo una mueca—. Pero no os paséis, ¿me oís?

				—¡Vete de una vez! —siseó Nia y agitó la mano como quien espanta un insecto molesto.

				La criada se sonrojó aún más y, soltando risitas, desapareció entre los árboles.

				—Vigilará, como siempre —dijo Nia con convencimiento, al tiempo que se volvía hacia Conn—. Y se encargará de que mi cesta esté llena cuando regrese al castillo por la noche, para que De Bracy no sospeche nada.

				Conn asintió, agradecido. Guy de Bracy era un noble de la corte del rey, un guerrero envejecido que ya había servido al anciano rey Guillermo y había perdido un brazo en una batalla. Después le confiaron el puesto de senescal, entre cuyas obligaciones también estaba la de supervisar a los esclavos que servían en el castillo.

				Esclavos como Nia.

				Era una niña cuando la arrancaron de su aldea natal galesa. Durante la guerra de conquista que libraron los soldados del rey en la región occidental de la isla, un noble normando emprendió un avance que debía intimidar al enemigo británico y ponerle límites. Varias aldeas fueron pasto de las llamas, masacraron a los hombres, deshonraron a las mujeres y raptaron a los niños... y también a Nia, que acabó en el mercado de esclavos de Birmingham donde cambió varias veces de dueño y por fin fue vendida a uno de los leales del rey.

				Así llegó a Londres y, como prisionera de los normandos, se vio obligada a servir como esclava; la argolla de hierro que le rodeaba el cuello se lo recordaba tanto de día como de noche. Que pudiese abandonar el castillo —aunque solo acompañada por una mujer libre— se debía a que su madre le había enseñado a distinguir las hierbas curativas, y el viejo De Bracy, afectado de agudos dolores, sabía apreciar los efectos de una buena decocción o de un ungüento bienhechor.

				Conn la conoció durante uno de los recorridos a través del bosque que Nia emprendía todas las semanas para recoger hierbas y raíces frescas. Sin querer, y sin poder evitarlo, ambos se habían enamorado.

				Conn la adoraba, adoraba su aspecto feérico, sus largos cabellos, su deje extranjero, que no dejaba de expresar un hálito de voluntad inquebrantable y un carácter firme. Pero lo que más lo hechizaba era su manera de ser: esa ligereza despreocupada con la que aceptaba todas las cosas horrendas que le habían sucedido y sus ganas de vivir, pese a todas las maldades sufridas. No hacía demasiado tiempo, Conn era muy diferente, pasaba los días con apatía, los demás le importaban un pimiento y solo se preocupaba por llenarse el estómago, al igual que el desgraciado de Tostig. Pero desde que encontró a Nia, había cambiado: tenía una meta por la cual vivir. Puede que aún fuese un ladrón, pero había dejado de robar solo en beneficio propio.

				—La suma ha vuelto a aumentar —proclamó, sacando pecho.

				—¿De veras? ¿Cuánto?

				En vez de contestar, Conn introdujo la mano bajo la túnica, extrajo el talego del verdugo y derramó el contenido en la mano de ella.

				—Cinco peniques de plata —constató ella, sorprendida—. ¿De dónde...?

				—No hagas preguntas —le dijo él, recordándole el acuerdo que ambos habían alcanzado—. Con estos ya son treinta.

				—Eso no alcanza en absoluto —dijo Nia, resignada—. Sabes que De Bracy pide diez chelines.

				Conn lo sabía muy bien. Diez chelines: era menos de lo que costaba un buen perro guardián, pero mucho más que un viejo caballo. Era el dinero que Conn debía reunir si quería comprar a Nia y llevársela de la corte del rey. Como hombre libre podía hacerlo, a condición de que el senescal aceptara el trato, claro está, pero Conn solo quería ocuparse de ello cuando hubiese llegado el momento. Por ahora se conformaba con soñar con ese lejano día en el que pisaría el castillo y liberaría a Nia... y aprovechar todas las oportunidades que le permitieran reunir la suma exigida.

				Le alcanzó el talego para que ella introdujera el dinero y poder guardarlo bajo la túnica. Luego la cogió de la muñeca y la arrastró desde el claro hasta el cercano soto que ya les había servido de refugio con anterioridad. Una espesa hiedra trepaba entre robles vetustos y formaba una especie de cueva natural. Los dorados rayos del sol penetraban a través del techo y hacían brillar las hojas, un musgo suave como el terciopelo cubría el suelo.

				Ambos se tendieron, riendo. Los cabellos de ella le rozaron la cara y aunque olían a hollín y a humo, él consideró que despedían un aroma a agua de rosas. Volvieron a besarse y se revolcaron sobre el musgo, pero entonces Conn notó que Nia se ponía tensa.

				—¿Va todo bien? —quiso saber.

				Ella asintió, pero se apartó de él y se incorporó.

				—¿Nunca tienes miedo? —preguntó.

				—¿De qué?

				—De que no lo logremos —contestó ella e indicó el lugar donde el talego había desaparecido bajo su túnica.

				—¿Por qué habría de tenerlo? —dijo él con una sonrisa descarada—. El dinero para tu liberación ya está ahí. Solo que de momento le pertenece a otro.

				—A eso me refiero, precisamente —dijo Nia, asintiendo—. Robar no está bien. Es un pecado, Conn, y no quiero que Dios nos castigue por ello.

				—Dios solo existe para los grandes y los poderosos. Créeme, tiene cosas más importantes que hacer que observarnos a nosotros, las personas insignificantes.

				—Es de suponer que eso también fue lo que creía el ladrón que ahorcaron esta mañana. ¿Has oído hablar de ello?

				—Pues... sí —tuvo que admitir Conn.

				—No quiero que acabes como él —dijo Nia, y para consternación de Conn comprobó que los ojos de ella se humedecían—. Cada vez que nos separamos temo no volver a verte. Si te atrapan mientras tú...

				—No me atraparán.

				Conn también se incorporó y le cogió la mano.

				—Tendré mucho cuidado, ¿oyes? Dentro de uno o dos años, cuando haya reunido todo el dinero, ya no tendrás que inquietarte. Nos casaremos y permaneceremos juntos para siempre.

				Sus palabras parecieron tranquilizarla un poco.

				—¿Y después? —preguntó, secándose las lágrimas.

				—Después fundaremos una familia, tendremos hijos tú y yo. Y me buscaré un trabajo decente. Boswic, el herrador, siempre está buscando hombres jóvenes y fuertes.

				—¿Quieres... quieres convertirte en herrador? —preguntó Nia en tono dubitativo.

				—¿Por qué no?

				—Porque eso no encaja contigo —contestó ella, riendo en voz baja—. Y porque no deberíamos quedarnos en Londres. Aquí hay tanta miseria, tanta mugre...

				—¿Qué propones en cambio?

				—Que nos marchemos de aquí. Quiero mostrarte Cymru, mi tierra natal, los espesos bosques y las suaves colinas de las Tierras Bajas. Fuera de estas murallas el mundo está repleto de maravillas, Conn.

				—Pero yo nunca he abandonado Londres.

				—Vaya —dijo ella, arqueó las delgadas cejas y le lanzó una mirada retadora—. ¿Acaso te da miedo?

				—¿Qué habría de temer?

				—De viajar al extranjero. De ver mundo, de ser libre y hacer lo que te viene en gana.

				—Tonterías —declaró él, tozudo, pero se sentía un tanto descubierto.

				La verdad es que nunca había pensado abandonar Londres, sobre todo porque la lucha cotidiana por sobrevivir no le había dado tiempo de reflexionar al respecto. Pero quizá también porque la idea de dejar atrás todo lo conocido le resultaba desagradable.

				—No tengo miedo —se oyó decir a sí mismo—. Si tú quieres, nos iremos de aquí y buscaremos nuestra libertad.

				—Bonitas palabras —dijo ella, sonriendo.

				—Tan bonitas como tú.

				Conn se inclinó hacia delante y volvió a besarla en la boca. Luego desató los cordones que sostenían su sencillo vestido de trabajo. Ella no se lo impidió y un instante después aparecieron sus estrechos hombros y el nacimiento de sus pechos pequeños y firmes.

				Conn se incorporó y los acarició, primero con las manos y luego con los labios. Nia soltó un gemido y se movió, de modo que el vestido se deslizó aún más abajo revelando sus pechos desnudos. Conn los acarició cariñosamente y sumergió el rostro entre ellos. El aroma que aspiraba era maravilloso y le ayudó a olvidar los amargos recuerdos de la ejecución de Tostig. Las espantosas imágenes se desvanecieron y el frío del lugar de la ejecución —que aún atenazaba su corazón— desapareció, entibiado por la encantadora calidez de Nia. Conn se relajó y fue como si, tras una larga odisea, regresara a un hogar donde reinaba el amor y que le ofrecía cobijo... aunque solo fuera por unos momentos.

				Cuando su barba le rozó la piel y le hizo cosquillas, Nia rio. Conn adoraba esa risa. Sus labios volvieron a unirse y sus lenguas se encontraron encendiendo la pasión de ambos. Estrechamente abrazados, se tendieron en el musgo, y Nia, que no había dejado de notar el despertar de su virilidad y que su miembro pulsaba contra la tela de sus pantalones, alzó el ruedo del vestido y le franqueó el paso a la meta de su deseo. La mirada que le lanzó era tan amorosa que los ojos de Conn se llenaron de lágrimas. Nunca la olvidaría.

				—¡Dios mío —susurró—, cuán hermosa eres!

				—Solo para ti, amado mío.

				Conn la penetró con vehemencia juvenil y ambos se amaron bajo la cálida luz del sol. De momento solo disponían de esos instantes dulces y pasajeros. Pero pronto —al menos eso esperaban— se pertenecerían el uno al otro por completo.
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				Colonia

				24 de mayo de 1096

				«Hemos dejado atrás tiempos duros, hija mía. Pero puede que aún nos aguarden las verdaderas pruebas. Aquellas mediante las cuales Dios reconoce a los suyos sometiéndolos a una prueba, como antaño sometió a Abraham.»

				El eco funesto de las palabras de su padre resonaba en la conciencia de Chaya. Impulsada por las innumerables preguntas que la acosaban desde hacía un par de días, tras escuchar la conversación de los miembros del concejo, se había acercado con paso vacilante a la puerta del despacho de su padre. Allí lo encontró. Como siempre, estaba inclinado por encima de sus libros y, pese a las altas horas de la noche, trabajaba a la luz de una vela. Su aspecto la asustó, pues el hombre sentado tras la gran mesa de madera de roble, revisando listas de mercancías, parecía haber envejecido decenios.

				Chaya sabía cuánto lo había afectado la inesperada muerte de su madre, desde luego, pero en las dos últimas semanas creyó que se encontraba mejor, que había logrado dejar atrás aquel dolor y aquella pena que todo lo devoraba y que ambos se habían convertido en una tristeza menos insoportable. Pero en ese instante le pareció que, en realidad, su estado había empeorado. Estaba muy encorvado y su rostro, cuyas arrugas parecían aún más profundas, había adoptado un tono macilento. Pero lo que más la consternó fue la desesperación reflejada en su mirada cuando alzó la vista y la contempló... y comprendió que debía de guardar relación con los asuntos tratados en el concejo.

				El viejo Isaac estaba profundamente sumido en sus cavilaciones y tardó unos momentos en reconocerla y regresar al presente.

				—Hija —dijo con un tono de voz que era como un eco que se apaga—. No, no me molestas. ¿Qué puedo hacer por ti?

				Ella permaneció en el umbral, en parte por respeto, en parte debido al arrepentimiento. Aunque tenía el mismo carácter de su madre, inflexible y de vez en cuando un tanto rebelde, siempre había sido sincera con su padre y nunca lo había engañado ni le había mentido. Pero había descubierto cosas que quizás él jamás le hubiese dicho voluntariamente, ya sea porque no lo consideraba necesario o porque quería protegerla. Y saberlo no dejaba de inquietarla.

				—Todavía no te he dado las gracias —dijo ella en voz baja.

				—¿Qué es lo que has de agradecerme?

				—Que hayas rechazado la pedida de mano de Mardoqueo.

				—Como rechacé el de Amos, el hijo del orfebre, el año pasado. Y un año antes, el de Ilan, el vástago mayor de nuestro gabái —dijo Isaac, suspirando—. Algún día tendrás que decidirte... de lo contrario el destino decidirá por ti.

				—¿Qué quieres decir, padre?

				Isaac Ben Salomon volvió a suspirar y deslizó la mirada por encima de las listas de mercancías apoyadas en la mesa; después se inclinó hacia atrás en su silla de respaldo alto y le lanzó una mirada tan larga y escrutadora a su hija que esta tuvo que bajar la suya.

				—¿Tienes idea de lo mucho que te pareces a ella? —preguntó su padre de pronto.

				—¿A qué te refieres?

				—Cada vez que te contemplo me siento consolado y al mismo tiempo apenado. Consolado porque veo que algo de ella ha sobrevivido, apenado porque cada vez vuelvo a comprender lo que me ha sido arrebatado.

				—Lo siento, padre.

				—Tú no tienes la culpa, hija mía. Solo que...

				Isaac se interrumpió y ella notó que el dolor lo desgarraba.

				—¿Durante cuánto tiempo piensas seguir jugando a este juego? —preguntó después.

				—¿Qué... qué juego? —contestó Chaya.

				Isaac sonrió.

				—¿Lo ves?: te pareces a tu madre en muchos aspectos. Al igual que ella, no te das por vencida así, sin más. Como ella, de vez en cuando infringes las reglas y, como ella, sueles sonrojarte cuando intentas ocultar algo.

				—¿Ocultar algo?

				—Sé que has estado allí, Chaya —dijo el viejo Isaac, poniendo fin al juego del escondite en tono suave pero firme.

				—¿Allí?

				—En la sinagoga, durante la reunión del concejo.

				—Pero yo...

				—No te preocupes —dijo Isaac al ver la cada vez mayor consternación de su hija—, fui el único que se percató de la sombra que durante un instante cruzó la galería de las mujeres y que desapareció con la misma rapidez. Y como te conozco muy bien...

				—Perdóname, padre —dijo Chaya con la cabeza gacha—. No tenía la intención de escuchar lo que decían los miembros del concejo. Solo quería averiguar...

				—... lo que yo le diría a Mardoqueo —dijo el viejo Isaac, acabando la frase—, porque debido a mi vanidad de anciano no te informé claramente de mi decisión. Así que en cierto sentido, el culpable soy yo, no tú.

				—¿No estás enfadado conmigo? —preguntó Chaya con voz trémula.

				—No. Si bien confío en que no volverá a ocurrir. Si los otros miembros del concejo se hubieran enterado del asunto, sería bastante difícil arreglarlo.

				—Lo sé, padre —le aseguró Chaya, compungida—. Tienes todo el derecho de castigarme como corresponde.

				—Ya no es necesario, pues ya has sido castigada, hija mía. Saber demasiado puede ser un castigo muy duro, ¿verdad?

				Ella asintió. En los dos días anteriores no hubo ni un momento en el que no reflexionara sobre lo que había visto y oído durante la reunión del concejo.

				—No obstante, he de decir que lo llevas con dignidad, hija mía. Si he de ser sincero, debo confesar que había supuesto que esta conversación se produciría mucho antes.

				—¿De veras? Entonces te ruego que me digas si es verdad lo que dijo el parnés, padre. ¿Los cristianos realmente suponen una amenaza?

				—Mardoqueo y sus seguidores lo niegan. Les resulta inimaginable que los cristianos alcen la mano contra nosotros y prefieren seguir haciendo negocios con ellos.

				—¿Y tú qué opinas?

				—Lo contradije, como tú sabes, y entonces él me echó en cara que quería aprovechar la situación en mi propio beneficio, para obtener ganancias.

				—¡Pero eso no es verdad! —exclamó Chaya, convencida.

				—¿Cómo lo sabes?

				—Padre —contestó con una sonrisa tímida—, no me has enseñado a escribir y a contar en vano. He echado un vistazo a los libros y he constatado que los negocios han empeorado y ello pese a todos esos forasteros que se encuentran en la ciudad.

				—Sí, así es, pero en estos días ni el cuero ni el hierro salen del almacén, pues no tengo ganas de venderles la cuerda con la cual quizás un día nos ahorquen. No quiero que la sangre de nuestra gente manche mis manos. ¿Lo comprendes?

				—Por supuesto —dijo ella—, pero ¿por qué no lo manifestaste ante el concejo? ¿Por qué no te defendiste?

				Una sonrisa triste asomó en el rostro del viejo comerciante.

				—Porque en estos días me siento apesadumbrado y me faltan las fuerzas necesarias. Y porque ambos sabemos que es sobre todo el orgullo lo que hizo que Mardoqueo dijera lo que dijo.

				—¿Acaso quieres decir que rechazar su pedida supuso un error? —preguntó Chaya en voz baja.

				—¿Es que tú lo amas?

				—Claro que no —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

				—Entonces tomé la decisión correcta —se limitó a contestar Isaac y en la sonrisa juvenil que iluminó brevemente su rostro barbado, Chaya reconoció al hombre que antaño había sido.

				De pronto Chaya sintió el impulso de aproximarse a él, se alejó de la puerta, cruzó el suelo de piedra y tomó asiento junto a su padre, como solía hacerlo cuando aún era una niña pequeña y las cosas eran más sencillas. Cogió su mano surcada de arrugas, la besó y la presionó contra su mejilla.

				—Vaya —dijo Isaac—, ¿y eso a qué se debe?

				—A tu amor, padre, y a tu comprensión.

				—Mardoqueo Ben Neri solo piensa en Mardoqueo Ben Neri —gruñó Isaac—. Puede que sea el hombre más acaudalado de nuestra comunidad y que goce de muchas relaciones, pero al igual que su padre, es un bribón.

				—¿Y, sin embargo, sopesaste la idea de entregarme a él como esposa? ¿Aunque te pidió mi mano como si yo fuese una bonificación por comprarte la agencia?

				—A veces incluso las malas intenciones derivan en algo bueno, hija mía. Supongo que Mardoqueo consideraba que debido a la muerte de mi esposa yo había perdido el gusto por mi profesión y mis negocios, y en ello tiene razón. No me arrepiento de haber rechazado la pedida de tu mano —añadió con suavidad—, pero quizá debería haberle vendido la agencia.

				—No lo dirás en serio, ¿verdad? Cuando yo aún era una niña, siempre solías decir que esta casa era tu vida, que te habías ganado cada una de las piedras que la forman con el sudor de tu frente.

				—A Dios le plació convertirme en un hombre rico, hija mía. Que lo haya merecido es otra cuestión. Es verdad que una vez ese almacén de allí fuera y todos los barriles, las cestas y las cajas que lo ocupan significaron mucho para mí. Y hubo un tiempo en el que las cifras —dijo, señalando las listas de mercancías dispuestas en la mesa— eran más importantes que las palabras del rabino. Hoy me doy cuenta de que he sido un necio.

				—Pero, padre...

				—No, Chaya —dijo Isaac, meneando la cabeza con expresión entristecida—. No intentes convencerme de lo contrario. Dios me proporcionó una dura lección. Todo esto —añadió, haciendo un gesto que abarcaba el despacho, el almacén y la vivienda de la primera planta— ya no significa nada para mí. Desde que tu madre no está, ha quedado todo vacío y carece de sentido. Ella era el centro de mi vida... y por desgracia solo me doy cuenta ahora, cuando nos ha abandonado.

				—Ella te amaba, padre.

				Chaya también lloraba la muerte de su madre y recordarla era doloroso, pero ver sufrir a su padre de ese modo era aún peor.

				—Sí —musitó Isaac y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Y yo también la amaba, pero desafortunadamente rara vez encontraba el momento de decírselo. Ahora es demasiado tarde y el único culpable soy yo.

				—Eso no es cierto.

				—¿No? Ya te lo he dicho —añadió con una sonrisa melancólica—, mentir no se te da bien y eso también lo has heredado de ella. Y sé que Dios me castigó quitándome aquello que yo daba por supuesto en vez de agradecérselo todos los días. Ahora solo me quedas tú —dijo, y le acarició los cabellos negros—. Tú eres lo único que aún significa algo para mí.

				—¿Y tu trabajo? ¿La agencia?

				El comerciante negó con la cabeza.

				—¿Quién puede decir qué ocurrirá? Deberíamos dejar de aferrarnos a las cosas que no tienen importancia. Puede que todo esto acabe siendo pasto de las llamas. ¿Y por qué no habría de ser así? A mí ya no me importa.

				Chaya se sintió invadida por el espanto; su padre jamás había pronunciado palabras semejantes.

				—¿Así que crees que las amenazas podrían ser ciertas? ¿Que los cristianos acabarán por alzar la mano contra nosotros?

				Isaac la contempló durante un buen rato.

				—Solo Dios lo sabe. Nunca nos han apreciado, pero siempre nos han dejado hacer... sin embargo, últimamente su antipatía por nosotros ha aumentado peligrosamente y, a través de la muerte de tu madre, he llegado a comprender que vivimos en tiempos de cambios radicales. Ningún pueblo de la Tierra sabe mejor que el nuestro que dichos tiempos son dolorosos y marcados por las despedidas.

				—¿Despedidas? —dijo Chaya, entrecerrando los ojos—. ¿A qué te refieres?

				Su padre no despegó la mirada de ella, pero no parecía verla, más bien parecía dirigirla a un futuro remoto y oscuro que se encontraba en algún lugar más allá de los estantes del despacho atestados de listas y documentos.

				—Hemos dejado atrás tiempos duros, hija mía. Pero puede que aún nos aguarden las verdaderas pruebas. Aquellas mediante las cuales Dios reconoce a los suyos sometiéndolos a una prueba, como antaño sometió a Abraham.

				—¿Qué... qué significa eso?

				Claro que Chaya conocía la historia de Abraham, temeroso de Dios, a quien el Señor ordenó sacrificar a su propio hijo, pero no comprendía por qué su padre había elegido justamente ese ejemplo.

				—Me estás asustando.

				—No quisiera hacerlo —dijo Isaac.

				Parecía haber regresado repentinamente al presente y su mirada expresaba un arrepentimiento sincero.

				—No es la irreflexión que me hace escoger esas palabras sino la sincera preocupación de un padre, y quisiera que hubiese otro camino que aquel que tal vez me vea obligado a emprender.

				—¿Qué camino es ese? ¿De qué hablas?

				—No puedo decírtelo, hija mía.

				Isaac extendió los brazos y ella se puso de pie, lo abrazó y se acurrucó contra su pecho como solía hacerlo cuando era una niña pequeña, como cuando su primo Caleb la había empujado y ella se había lastimado las rodillas.

				—Pero te aseguro que me comprenderás. Un día, Chaya, me comprenderás.

				

			

		

	
		
			
				5

				5

				Londres

				25 de mayo de 1096

				El viaje había sido largo y dificultoso.

				Incluso si el clima era favorable, llevaba dos semanas trasladarse desde la remota Northumbria hasta Londres y, debido a los interminables chaparrones que descargaron sobre el norte del país y convirtieron la mayoría de los caminos en lodazales, la cabalgata casi había durado el doble.

				Guillaume de Rein aborrecía la lluvia en la misma medida que aborrecía Inglaterra, ese miserable trozo de tierra sembrado de oscuros bosques, pantanos y ciénagas. Por más que se esforzara, no comprendía qué había impulsado a Guillermo el Bastardo a abandonar Normandía y pretender el trono de Inglaterra. Guillaume opinaba que había sido un pésimo negocio porque, a diferencia del continente, aquí no había cultura ni progreso y el país estaba habitado de tozudos y hediondos porqueros, cuya lengua tosca le resultaba tan antipática al joven normando como su carácter simple y campechano.

				Aunque vivía en Inglaterra desde su más tierna infancia, siempre se había negado a aprender la lengua de los anglosajones. ¿Para qué hacerlo? ¿Acaso no eran los derrotados? Es más: ¿no deberían haber aprendido la lengua de los conquistadores? Pero a lo mejor su pobreza de espíritu ni siquiera se lo había permitido.

				Su madre siempre había comprendido sus reservas al respecto. Provenía de una casa aristocrática y conocía el valor de la tradición y del carácter normando. A diferencia de su padre, que parecía haber dejado muy atrás todo eso y ya casi se había convertido en un inglés —al menos eso parecía—, Guillaume nunca comprendió por qué tras la victoria sobre los anglosajones su padre no regresó al continente, sobre todo cuando el rey Guillermo se lo propuso. Pero Renaldo de Rein, impulsado por la ingenuidad, la ambición o por ambas cosas a la vez, solicitó el permiso de su rey para quedarse en Inglaterra y fue recompensado —quizá más debido a la burla que al agradecimiento— con un feudo en Northumbria, la comarca situada más al norte del reino, que no solo vivía bajo la amenaza permanente de los escoceses, que habitaban allende la frontera, sino también por las incesantes revueltas.

				Si su necedad solo lo hubiese afectado a sí mismo, quizá Guillaume habría perdonado a su padre. Pero jamás le había pasado por alto haberlos obligado a él y a su madre a instalarse en ese país poco acogedor, neblinoso y apestado por los insectos. Allí no había nada que alegrara el espíritu ni alimentara al alma. La vida en el castillo de Rein, situado en un páramo, era monótona, y las acciones militares contra los vasallos rebeldes del rey y contra los bárbaros e incivilizados pictos estaban a la orden del día. Debido a ello, la invitación de visitar Londres fue aceptada con alegría y no solo por Guillaume. Eleanor, su madre, también había insistido en acompañar a su esposo a la corte del rey: otro motivo para que el viaje se alargara más que de costumbre.

				Cuando la desnuda muralla de piedra por fin apareció ante ellos —que ya había rodeado al antiguo Londinium y separaba los bosques situados al este de la ciudad de los campos cultivados—, todos sintieron un enorme alivio. Y aunque Guillaume no tenía aprecio por esa tierra y despreciara profundamente a sus habitantes, no pudo evitar sentirse impresionado cuando la puerta del castillo se abrió y accedieron al patio interior.

				La última vez que había estado en Londres aún era un niño, y aunque la torre del homenaje ya estaba en construcción, solo se veían poco más que los cimientos. Pero entretanto había adquirido un tamaño imponente. Casi cuadrada, flanqueada por tres torres defensivas y una estructura convexa que parecía albergar una capilla, la Torre de Londres ofrecía un aspecto magnífico que al menos dejaba adivinar el antiguo esplendor normando. Al pensar en la impresión que el edificio debía causarles a los anglosajones —cuyas chozas bajas de madera y arcilla solo disponían de una sola planta y un techo de paja—, Guillaume no pudo evitar una sonrisa maliciosa. «Al menos, al ver ese castillo nadie puede dudar de quiénes son los amos de este rincón tan poco acogedor de la Tierra», pensó.

				El jefe de las caballerizas y algunos mozos de cuadra aguardaban en el patio, dispuestos a encargarse de los caballos y ayudar a las mujeres a desmontar. Guillaume se apeó de la silla, echó a correr hacia su madre y espantó al mozo de cuadra con palabras groseras cuando este se dispuso a asistirla.

				El esfuerzo que supuso la larga cabalgata había afectado a Eleanor de Rein; era de figura delgada, casi huesuda, y su piel destacaba por una palidez llamativa que el prolongado viaje al aire libre no había modificado. Al contrario: durante las pasadas semanas la baronesa parecía haberse vuelto aún más pálida. El azul claro de su manto y la cofia que enmarcaba sus rasgos afilados que le proporcionaba la severidad majestuosa de una abadesa, solo aumentaban esa impresión. Sin embargo, quienes sacaban una conclusión con respecto a su carácter a partir del aspecto frágil de Eleanor cometían un error fatal, puesto que su aspecto, a primera vista tan anémico, ocultaba un intelecto muy agudo y calculador, algo por lo que Guillaume siempre había admirado a su madre. Y la mirada de sus ojos verdes, ojerosos tras el esfuerzo, dejaba claro que ella siempre tenía presente sus orígenes y su posición.

				—Gracias, hijo —dijo cuando él la ayudó a desmontar y la depositó en el suelo con suavidad.

				—¿Cómo os encontráis, madre?

				—¿Cómo quieres que me encuentre? —dijo ella con una sonrisa cansada—. Como un piadoso peregrino en una tierra impía.

				Guillaume le devolvió la sonrisa. Como sucedía con mucha frecuencia, su madre parecía sentir lo mismo que él, excepto que ella tenía el valor de decirlo, mientra que él...

				—¡Guillaume!

				El grito de su padre lo sobresaltó. Ese tono de voz le resultaba absolutamente conocido y siempre significaba un fastidio.

				—¿Sí, padre?

				Guillaume se volvió. Ante él se encontraba el barón de Rein y, al igual que su hijo, llevaba una cota de malla hasta las rodillas, dividida en dos en la parte delantera y la trasera para que montar a caballo resultara más cómodo. A diferencia de Guillaume, que se parecía a su madre en su contextura esbelta, Renaldo de Rein ofrecía un aspecto casi gigantesco, ancho de pecho y de brazos fuertes que no dejaban ninguna duda acerca de su capacidad de asestar cintarazos con la espada larga que colgaba de sus caderas. El barón se había quitado el yelmo, de modo que sus cabellos castaño rojizos empapados de sudor —que más bien evocaba la cabellera de un anglosajón y no la de un normando— brillaban como el cobre bajo la luz mortecina del sol. El rostro carnoso, de nariz torcida y los altos pómulos, delataba una nada disimulada desaprobación.

				—Cuando hayas acabado de aferrarte a las faldas de tu madre, encárgate de que los caballos estén bien cuidados y que los hombres estén correctamente alojados.

				—Pero, padre —se apresuró a asegurar Guillaume—, solo quería que madre...

				—Ahórrame tus excusas —lo interrumpió Renaldo—. Nuestra gente está cansada y hambrienta, así que ocúpate de que tengan un techo bajo el cual cobijarse y que les proporcionen los alimentos necesarios.

				La frente de Guillaume se nubló; detestaba ser reprendido ante los subordinados, y su padre lo sabía... lo cual no impedía que lo hiciera una y otra vez.

				—Yo también he cabalgado —dijo en tono orgulloso—, y también estoy hambriento.

				—¿Acaso crees que eso me interesa? —dijo el barón, sin molestarse en disimular su desprecio—. Esa gente —añadió, indicando los soldados y la servidumbre que los habían acompañado durante el largo viaje a Londres— ha viajado junto a nosotros y nos ha protegido con su vida. Como su jefe, tu obligación consiste en ocuparte de ellos antes de pensar en tu propio bienestar. ¿Es que esa idea no tiene cabida en tu rubia cabeza?

				Una mueca de asco crispó el rostro de Guillaume. Le disgustaba que su padre se dirigiera a él con palabras tan groseras, su madre también manifestó abiertamente su desagrado. No obstante, ambos sabían que no tenía sentido —ni hubiese sido muy inteligente— contradecir al barón ante sus vasallos, de modo que callaron y, aunque a regañadientes, Guillaume inclinó la cabeza.

				—Por supuesto, padre. Vos siempre tenéis razón.

				Renaldo gruñó una réplica incomprensible y Guillaume se dirigió hacia ambos edificios de piedra de dos plantas que bordeaban la muralla meridional del castillo y donde supuso que se encontraban los alojamientos de la guarnición del lugar.

				Mientras se encaminaba hacia allí albergaba fantasías de venganza y rebelión y se juró a sí mismo que un día haría pagar a su padre todas las humillaciones y reprimendas como era debido. Pero de pronto fue como si un rayo de luz irrumpiera en sus lúgubres pensamientos, un rayo claro y brillante en forma de una muchacha de pie junto a la fuente, sacando agua.

				Aún no había cumplido veinte años.

				Una oscura cabellera caía sobre sus hombros estrechos y enmarcaba sus rasgos sencillos pero simétricos y encantadores, y ni su tez morena ni las pecas que cubrían sus mejillas disminuían su belleza. Incluso a través del vestido gris que llevaba y que apenas era algo más que un saco colgado de sus hombros, dejaba adivinar su cuerpo juvenil. Tal vez era galesa o escocesa, una de las innumerables prisioneras hechas en el transcurso de los conflictos fronterizos y que a partir de entonces sobrevivían mal que bien como esclavas, atestiguado por la argolla de hierro que le rodeaba el cuello.

				Agradecido por la bienvenida distracción, Guillaume la contempló fijamente. Cuando la muchacha quiso volverse para transportar el yugo del que colgaban los dos cubos llenos de agua, sus miradas se cruzaron. Guillaume rio al ver que ella se asustaba y bajaba la vista, inclinando la cabeza con gesto sumiso.

				Sin embargo, en ese breve instante él creyó ver un deseo insatisfecho en la mirada de ella.

				

			

		

	
		
			
				6

				6

				Worms

				En la misma época

				—¡Matadlos! ¡Matad a los asesinos de Cristo!

				El grito resonó en la sala, sonoro y aterrador. Solo escasas veces el ariete había golpeado contra la puerta de entrada que temblaba bajo las embestidas, después las viejas maderas cedieron y figuras toscas y recias, algunas armadas de espadas y lanzas, otras de garrotes y antorchas encendidas, irrumpieron en el recinto.

				Los hombres, mujeres y niños que se habían refugiado en la sala con la esperanza de encontrar protección soltaron gritos de espanto y de pronto retrocedieron hacia la parte trasera, apiñados como un rebaño de corderos sobre el que ha caído una jauría de lobos hambrientos y, al igual que los lobos, los asesinos incendiarios dieron rienda suelta a su violencia.

				Los primeros en sucumbir a su odio asesino fueron los hombres que se enfrentaron a los atacantes pese a que estos los superaban ampliamente en número. Armados de cuchillos y de puñales, quisieron poner coto a su furia, pero la resistencia fue sofocada de inmediato. Los garrotes cayeron sobre ellos con violencia terrible destrozando sus cráneos, las puntas de las lanzas se clavaron en las carnes inocentes, las mujeres, los niños y los ancianos soltaban alaridos al ver cómo sus esposos, padres e hijos caían empapados en sangre, una sangre que salpicó a los atacantes y solo los incitó todavía más.

				—¡Convertíos! —gritó uno de ellos que llevaba un hábito de monje y en cuya mirada ardía la locura—. ¡Convertíos o recibid el justo castigo por vuestros sacrilegios!

				Aferraron a un hombre y lo obligaron a arrodillarse. El monje le exigió que abjurara de su fe por la cruz de madera que llevaba alrededor del cuello e hiciera profesión del cristianismo. El hombre, un judío creyente que llevaba una kipá en la cabeza, se negó y entonces uno de los asesinos le cercenó la cabeza mediante un único mandoble.

				El torso sin cabeza aún no había golpeado contra el suelo cuando el pánico se apoderó de los reunidos. Retrocedieron gritando, pero la estrecha puerta de la parte posterior de la sala solo dejó pasar a unos pocos. La enorme multitud se dio cuenta de que la casa del obispo —donde creyeron estar a salvo y encontrar protección— se había convertido en una trampa mortal.

				El derramamiento de sangre continuó.

				Quienes osaban alzar un arma e incluso solo el puño contra los agresores eran asesinados en el acto, a otros les concedieron la oportunidad de salvar su vida abjurando de su religión. Pero solo unos pocos, sobre todo madres que querían salvar a sus hijos, aprovecharon dicha oportunidad. La mayoría se aferró a su fe y sufrieron una muerte atroz bajo los garrotes y los mandobles... en caso de que no se hubiesen adelantado a sus verdugos, porque para evitar la vergüenza de morir a manos del enemigo, innumerables hombres y mujeres prefirieron cercenarse el cuello y también el de sus hijos.

				Por encima de todo resonaba la voz del monje, quien con mirada ardiente proclamó:

				—¡Ved: este es el fin del tiempo antiguo y el inicio de uno nuevo! ¡Los no creyentes reconocen sus pecados y caen por su propia mano, en cambio, la vera fe resplandece como nunca! ¡Lo dice Folkmar, el ángel vengador enviado por el Señor para castigar a los infieles judíos!

				Entonces lanzó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada. Sus risotadas resonaron contra el alto techo y surgieron a través de la puerta abierta, informando al mundo de la noticia de la sangrienta noche.

				Colonia

				Pocos días después

				En la sinagoga reinaba el silencio más absoluto. Incluso fue como si los pensamientos de los miembros del concejo enmudecieran repentinamente debido al horror que los embargaba.

				Daniel Bar Levi, el parnés de Colonia, había vuelto a convocar al concejo de la comunidad y, una vez más, sus miembros se reunieron en la casa de Dios para hablar de los últimos acontecimientos. La noticia llegada a Colonia desde Worms los había consternado, pues había acontecido justo lo que Bar Levi y también su amigo Isaac Ben Salomon habían temido: el conde Emicho y su horda ya no se limitaban a proferir amenazas contra el pueblo de Israel.

				El silencio que siguió al informe del parnés se prolongó durante varios minutos. Uno de los primeros en recuperar el control fue Isaac Ben Salomon... quizá porque la noticia no le resultaba tan inesperada como a aquellos que, equivocadamente, creyeron estar a salvo.

				—¿Cuántos? —preguntó, agitado—. ¿A cuántos miembros de nuestro pueblo mataron los asesinos?

				Bar Levi le lanzó una mirada lúgubre.

				—Los testigos hablan de varios cientos de muertos, tanto hombres como mujeres, ancianos y niños.

				—¿Qué? —exclamó Mardoqueo Ben Neri—. ¡Pero eso... eso es imposible! ¡Debéis de estar en un error!

				—¿Acaso el suelo empapado en sangre no basta para demostrarlo? —preguntó el parnés de la comunidad de Colonia—. ¿O los lamentos de los sobrevivientes? Me temo, amigo mío, que deberéis cambiar de opinión respecto de los cristianos. Puede que muchos de ellos sigan negociando con nosotros... pero no son nuestros amigos y quizá nunca lo fueron. En todo caso, los amigos no suelen atacar a sus semejantes por la noche y obligarlos a bautizarse amenazándolos con un arma en la mano.

				—¿Es eso lo que han hecho?

				Era la primera vez que el joven comerciante de la callejuela Estrecha parecía haberse quedado sin palabras; sus rasgos, siempre tan acalorados, palidecieron, su mirada solo expresaba puro horror, como las llamas que surgen de las ventanas de una casa incendiada.

				—Eso y más —confirmó el parnés en tono apagado—. Según dicen, atacaron la residencia del obispo donde se habían refugiado muchos de los nuestros. Les dieron muerte o los obligaron a aceptar la fe cristiana. Aún no han contado las víctimas, pero serán numerosas, quinientas o tal vez más.

				—¡Pero eso supondría toda la comunidad! —gritó, espantado, Usija, uno de los ayudantes del rabino—. ¿Por qué, por Dios Todopoderoso, harían algo así los cristianos?

				—Porque han emprendido una guerra contra los infieles sarracenos... y con ello también contra nosotros —dijo Bar Levi, y su voz expresaba su reproche—. Hace meses que sus predicadores vociferan en las callejuelas, ¡pero vos habéis cerrado los ojos, hicisteis oídos sordos y os negasteis a reconocer la verdad!

				Algunos de los presentes clavaron la vista en el suelo con expresión de culpabilidad, otros intercambiaron miradas, consternados. Solo uno no desvió su mirada de la del parnés: Mardoqueo Ben Neri, que se había repuesto de la sorpresa inicial y volvía a parecer el de siempre.

				—Aunque no pongo en duda vuestra sinceridad, honorable parnés, me resulta difícil creer que eso haya sucedido realmente. Sin embargo, si tuvierais razón, no podemos quedarnos mano sobre mano y aguardar hasta que quizá sea demasiado tarde y la perdición también nos dé alcance a nosotros.

				—¿Así que por fin estáis dispuesto a admitir que esa posibilidad existe?

				—Admito que hemos recibido noticias que suponen un motivo de preocupación —dijo el comerciante, esquivando la pregunta—, así que deberíamos actuar, aunque con sensatez y en la medida adecuada.

				—¿Y eso qué significa? —preguntó alguien.

				—Que deberíamos confiar en el arzobispo e informarlo de nuestras inquietudes —replicó Mardoqueo.

				—¿Y vos creéis que con eso será suficiente? —dijo Isaac, volviendo a tomar la palabra—. Puede que el arzobispo Hermann sienta aprecio por nosotros cuando se trata de llenar sus bodegas con el selecto vino de Aquitania. Pero ¿es que también podemos confiar en él cuando se trate de ponerse de nuestra parte y enfrentarse a su gente?

				—Tenéis razón —lo secundó Bar Levi sin titubear—. Sería mucho más seguro abandonar la ciudad y aguardar en un lugar remoto hasta el mes de Tammuz. En todo caso, al menos hasta que las hordas de Emicho se hayan marchado.

				—¡Jamás! —lo contradijo Mardoqueo, decidido, y los demás también manifestaron su resistencia, sacudiendo la cabeza y endureciendo el semblante—. ¡Considerad lo que dejaríamos atrás! ¿Hemos de abandonar nuestras moradas, nuestros almacenes y talleres, y por último nuestra sinagoga y exponerlos a la furia destructora de esos bárbaros?

				—Hace solo unos días, Mardoqueo —replicó Isaac—, dijisteis que esos bárbaros eran vuestros amigos. ¿Siempre soléis ser tan veleidoso cuando se trata de repartir vuestras simpatías?

				—De vez en cuando —asintió el joven comerciante y su mirada fulminante indicó que no solo se refería a los cristianos.

				—Hace poco todavía considerabais que lo más útil consistía en no emprender nada y limitarse a aguardar. Ahora queréis confiar en la protección del arzobispo, pero las personas de esta comunidad os importan muy poco, lo único que os interesa es salvar vuestras propiedades.

				—¿Y acaso a vos no, Ben Salomon? —gritó Mardoqueo, y su voz apagó los cuchicheos; era mucho más sonora que la que correspondía emplear en la casa Dios—. ¿Pretendéis hacernos creer que la idea de perder todo aquello que habéis obtenido en el transcurso de vuestra vida os agrada?

				—De ninguna manera, pero yo no estoy tan aferrado a mis posesiones materiales como para no poder separarme de estas cuando la situación lo exige.

				—¿Y eso lo afirmáis precisamente vos? ¿Vos, que llevasteis a mi padre al borde la ruina?

				—En efecto —confirmó Isaac sin parpadear—. No niego que hubo una época en la que perseguí mi meta, la de convertirme en el comerciante más poderoso de esta ciudad, de un modo duro e implacable. Sin embargo, la muerte de mi amada esposa hizo que comprendiera que me había equivocado: lo único que importa, Mardoqueo, es la vida. Todo lo demás puede ser reemplazado.

				—Entonces marchaos, si eso es lo que realmente deseáis —dijo Mardoqueo, soltando un bufido. Su espanto inicial había dado paso a la cólera, pues había encontrado a alguien sobre quien descargar sus sentimientos, como el rayo que golpea un viejo roble—. Abandonad la ciudad si esa es vuestra voluntad y dejad nuestras casas y nuestros bienes en manos de ladrones y bandidos. Pero yo digo que deberíamos ofrecer resistencia.

				—¿Como nuestros hermanos de Worms? —preguntó Bar Levi en un tono severo.

				—Lo ocurrido allí, si es que ocurrió como vos afirmáis, no debe y no puede repetirse. Puede que ese Emicho sea de sangre azul y que haya reunido a miles de matones y pendencieros, pero no se atreverá a enfrentarse al arzobispo.

				—¿Y si se atreviera?

				—¿Qué queréis de mí? ¿Es que no os basta con que la muerte de vuestra esposa os haya convertido en una sombra de vos mismo? ¿Acaso todos hemos de convertirnos en ancianos llorones?

				—¡Ben Neri! —gritó el rabino Akiba, llamándolo al orden, pero el comerciante no estaba dispuesto a interrumpir su perorata.

				—¿Qué pasa? ¿Está prohibido decir la verdad? Él mismo sabe que la muerte de su mujer lo ha quebrado y que a partir de entonces carece tanto de la alegría de vivir como de la voluntad para alcanzarla. Y aunque soy su competidor, y mi padre fue su enemigo declarado, siento pena por él. Hace unos días le ofrecí comprarle su negocio por un buen precio y de proporcionarle a su hija un hogar que él, convertido en sombra de sí mismo, ya no puede ofrecerle. Pero él rechazó mi oferta, pese a que era lo mejor para él y para su hija.

				Isaac tomó aire. La actitud vehemente de Mardoqueo y las palabras que escogía excitaban su ánimo, pero se dijo que debía conservar las escasas fuerzas que aún le quedaban y que no debía derrocharlas en peleas absurdas.

				—Todavía soy yo quien decide qué es mejor para Chaya y para mí, Mardoqueo Ben Neri —fue lo único que dijo, pero acentuó cada palabra.

				—¿Así es como pretendéis decidir sobre toda la comunidad, aconsejándonos que abandonemos la ciudad y nos ocultemos como cobardes?

				Mardoqueo se levantó de su asiento, ocupó el centro de la reunión y extendió los brazos como un predicador.

				—¿Es que todos vosotros queréis confiar en el consejo de un hombre que ha perdido todo el coraje y toda la confianza en sí mismo y en Dios? ¿Es ese el camino que queréis emprender?

				—Ben Salomon no es el único que está a favor de abandonar la ciudad —le recordó Jakob, el gabái, que no solo era el encargado de llevar las cuentas de la comunidad sino también de hacer constar en acta todas las sesiones—. También nuestro honorable parnés nos lo ha aconsejado repetidas veces.

				—Y también yo —declaró el rabí Akiba, y la mirada que les lanzó a sus ayudantes dejó claro que esperaba su apoyo.

				—¡Y aunque así fuese —dijo Mardoqueo, vociferando— eso no significa que hayamos tomado una decisión mayoritaria! Puede que para unos ancianos que hace tiempo superaron el cenit de su vida sea adecuado abandonar el campo de batalla sin luchar. Pero yo soy joven y no me dejaré expulsar ni permitiré que me quiten algo que me pertenece por derecho.

				—Y yo tampoco —lo secundó Elija Rabban, el propietario de la gran panadería situada frente a los mikwe, los baños judíos, y los rasgos del carnicero Daniel Mintz expresaron un profundo rechazo.

				El gabái y los otros tres hombres importantes tampoco parecían dispuestos a aceptar las sugerencias del parnés, así que por fin se decidió, por escasa minoría, enviar una delegación al arzobispo de la cual, además del parnés, formaría parte Mardoqueo puesto que este afirmó que disponía de los mejores contactos con el administrador del obispado. Además, querían hacer entrega de una generosa donación para asegurarse de la protección eclesiástica.

				Al menos Ben Neri y sus seguidores estaban convencidos de que de ese modo escaparían de la persecución de Emicho y sus fanáticos; pero las dudas de Isaac no se disiparon, incluso cuando la reunión llegó a su fin y salvo él y Bar Levi todos los demás miembros del concejo habían abandonado la sinagoga hacía un buen rato.

				Reinaba el silencio, un silencio que volvía a convertir la casa de Dios en ese lugar solemne apartado del mundo, que parecía alejado de sus penas y sufrimientos. Hacía tiempo que fuera había caído la noche y la luz ya no penetraba a través de las altas ventanas de cristales multicolores. El resplandor de numerosas velas iluminaba el santuario antes de perderse en las alturas de la cúpula; nada parecía poder afectar ese silencio sobrenatural, pero Isaac sabía que se trataba de un error. Hasta hacía escasas semanas, él también había creído que nada podría empañar su felicidad.

				—Amigo mío —dijo Bar Levi en voz baja y tomó asiento en el taburete a su lado, el que solía ocupar Samuel, el orfebre—. ¿Acaso Mardoqueo acabará por tener razón? ¿De verdad es la edad que nos hace pensar y hablar como lo hacemos? ¿Es que el peso de la experiencia nos ha empequeñecido y acobardado?

				—O nos ha vuelto sabios —musitó Isaac, sin despegar la vista del suelo de losas de piedra.

				—Lo he intentado todo, pero no logré que el concejo cambiase de opinión.

				—Lo sé.

				El parnés de la comunidad de Colonia aguardó un momento que parecía interminable.

				—Seguro que aún recordáis el tema de conversación de nuestro último encuentro.

				Durante un instante Isaac cerró los ojos, como si no hubiera esperado otra cosa.

				—No lo he olvidado.

				—A pesar de la penosa noticia que nos ha alcanzado, aún albergo esperanza en el corazón y ruego a Dios que nuestros adversarios tengan razón y el arzobispo nos proporcione una protección confiable. Sin embargo, temo que os veréis obligado a cumplir con vuestra promesa dada hace mucho tiempo, amigo mío. El documento ya no está seguro aquí.

				—Lo sé —dijo Isaac.

				—Así que deberíais prepararos.

				—También tengo claro eso.

				—No obstante, veo que algo en vos se resiste a ello —replicó el parnés con la sabiduría que lo caracterizaba y la mirada de sus ojos oscuros parecía penetrar en el alma de su viejo amigo—. Tras todo lo que ha sucedido, ¿ya no os consideráis capaz de cumplir con el deber?

				Isaac alzó la vista y lo contempló.

				—Sé lo que antaño prometí, Supremo Guardián —respondió en voz baja—. Haré todo lo posible por cumplir con lo prometido, aunque sea lo último que haga. Pero vos sabéis que no estoy solo, que tengo una hija soltera de la cual debo ocuparme. Mi mujer ha muerto y no puedo dejarla sola.

				Bar Levi no contestó inmediatamente, sino que pareció reflexionar un momento. Isaac tenía muy claro que existía una solución evidente para su problema y que era de suponer que el parnés la había encontrado hacía tiempo... pero se negaba a aceptarla y también a manifestarla en voz alta. Al menos quería postergar el mayor tiempo posible el momento en el que se volviera inevitable.

				Bar Levi le hizo el juego durante un rato, pero finalmente preguntó:

				—Sabéis qué sería lo mejor, ¿verdad?

				—Ella no lo ama, Daniel —se limitó a contestar Isaac.

				—Amor... Todos sabemos que el amor es un ideal elevado, Isaac, muy apreciado por reyes y profetas, ensalzado por el propio Salomón y quizá la mejor base para la unión del hombre y la mujer. Sin embargo, un matrimonio acordado entre el padre de la novia y el futuro novio también ofrece seguridad, quizás incluso en mayor medida que un matrimonio por amor.

				En esa ocasión quien no contestó fue el comerciante, por una parte porque sabía que el parnés de la comunidad tenía razón. Como mujer de Mardoqueo Ben Neri, Chaya alcanzaría la prosperidad y un gran respeto, e incluso si las negociaciones con el arzobispo fracasaran, Isaac estaba seguro de que su competidor encontraría la manera de evitar que sus bienes —y también su familia— cayeran en manos de los fanáticos de Emicho. Pero por otra parte también sabía demasiado bien la opinión que Mardoqueo le merecía a su hija... y esa era aún peor que la suya.

				Así, ¿qué debía hacer? ¿Aceptar que era necesario? ¿Tragarse el último resto de orgullo que aún le quedaba y entregarle su hija a un hombre que, si bien codicioso y egoísta, podría proporcionarle una protección más eficaz que cualquier otro y que encima era pudiente?

				—Hablaré con ella —prometió al notar que el parnés aún lo contemplaba esperando una respuesta—. Hablaré con ella al respecto.
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				Londres

				Noche del 25 de mayo de 1096

				Al alojarlos en la habitación destinada a sus huéspedes más importantes, el rey había concedido un gran honor a la familia de Rein.

				La habitación, anexa a la gran sala destinada a los secretarios, criados y servidores de la corte, se encontraba directamente por debajo de los aposentos privados del rey.

				Una gran cama destinada al barón y su esposa, dos taburetes ricamente ornados de tallas y dos arcones formaban el mobiliario. La pared que daba a la sala disponía de una chimenea que De Rein había mandado encender, pues el viento del este impulsaba oscuros nubarrones y la noche amenazaba con volverse fría y lluviosa.

				—Me pregunto por qué Rufo nos ha mandado llamar —dijo Guillaume al tiempo que atizaba el fuego con un gancho de hierro. Las llamas proyectaban sombras titilantes sobre su cara.

				—Su nombre es Guillermo —dijo su padre, enérgico; se había quitado la cota de malla así como la prenda acolchada inferior y llevaba una túnica de color verde oscuro que le rozaba las rodillas y cuyos ribetes ostentaban motivos bordados. La copa que sostenía en la mano estaba llena de vino francés, el mejor de la bodega del rey tal como le aseguró el solícito criado.

				»Puede que Rufo sea el nombre que le ha proporcionado su aspecto poco común; sin embargo, ha ocupado el trono de Inglaterra bajo el nombre de su glorioso padre. Harás bien en recordarlo, hijo.

				—Sea cual sea el motivo —dijo Eleanor, con el fin de evitar otra pelea entre ambos—, debe de ser algo especial.

				—¿Qué te lleva a pensarlo? —preguntó Renaldo. Cuanto más vino bebía, tanto menos formal solía volverse: otra costumbre de su padre que Guillaume consideraba baja y absolutamente repugnante.

				—Bien —dijo la dama, sentada en un taburete y bebiendo vino, pero solo en dosis muy pequeñas y controladas—, puesto que al parecer, de momento somos los únicos huéspedes, no puede tratarse de una de las acostumbradas reuniones de la nobleza. Y en cuanto a nuestro alojamiento y alimentación —añadió, recordando los abundantes platos que les habían servido durante la cena—, supongo que podemos considerarnos muy apreciados.

				—Quizá piense enviarnos de regreso a Normandía —dijo Guillaume en tono esperanzado, pero al ver la expresión repentinamente furiosa del barón comprendió que había cometido un error.

				—Eso te agradaría, ¿verdad? —preguntó Renaldo en tono agresivo. No estaba borracho ni mucho menos, pero el alcohol no dejaba de afectarlo—. Regresar a la tierra de tus antepasados... ¡y así arrojar a la basura todo aquello por lo cual tu padre ha vertido sangre y por lo cual cayeron tantos de nuestros vasallos!

				Hablaba en voz cada vez más alta y Guillaume temió que la conversación pudiera oírse desde el exterior.

				—No quise decir eso, padre —aseguró, susurrando—. Solo creí que el rey...

				—Eres un necio. Si en vez de ocuparte de tu aspecto dedicaras más tiempo a ocuparte de la política, sabrías que un regreso a la antigua patria es imposible. En cuanto abandonásemos Inglaterra los pictos caerían sobre nuestras tierras como las langostas y perderíamos todo nuestro poder.

				—No del todo. Aún nos quedan nuestras antiguas propiedades en el continente, esas que el rey Guillermo adjudicó a nuestra familia.

				—Claro —exclamó Renaldo, soltando una áspera carcajada—. ¿Acaso crees que Roberto Curthose no tiene nada mejor que hacer que aguardar el regreso de los vasallos de su padre? Puede que él y nuestro rey sean hermanos, pero sabes muy bien que son tan opuestos como el fuego y el hielo y que ambos envidian sus respectivas coronas. ¿Así que por qué el duque de Normandía habría de seguir siendo leal a los vasallos de su hermano, encima cuando estos lucharon contra Mowbray y Carileph, que apoyaron su pretensión al trono de Inglaterra? No, hijo, las antiguas propiedades se han perdido hace tiempo; puede que nuestro pasado se encuentre en el continente, pero nuestro futuro está aquí.

				—¿Qué futuro? —preguntó Guillaume en tono rebelde y tan vehemente que su madre le lanzó una mirada de advertencia—. ¿Qué diablos nos ofrece Northumbria, padre? ¿Para qué luchamos contra los pictos, para qué emprendimos una guerra sangrienta contra nuestra propia gente cuando lo único que obtuvimos fue un trozo de tierra yerma y un montón de piedras desnudas en medio de la nada?

				—¿Un montón de piedras desnudas? —repitió el barón con voz quebradiza, apenas capaz de dominar su ira—. ¿Es que no puedes o no quieres comprender que todo ello solo es en beneficio tuyo?

				—¿En beneficio mío?

				—Por supuesto. Quizá para ti este país no suponga otra cosa que un neblinoso y pedregoso fastidio y es posible que incluso tengas razón. Pero está vivo y crece y se desarrolla. En el continente hace tiempo que hemos chocado contra nuestras fronteras. Allí las relaciones de poder son fijas y ya no hay nada que un noble pueda hacer para incrementar las propiedades y la influencia de su familia. En cambio aquí —dijo de Rein y le lanzó una mirada fulminante a Guillaume—, nadie le impone límites al osado. Si no fueras tan blando hace tiempo que lo habrías comprendido.

				—Os lo ruego, Renaldo —dijo Eleanor, convencida de que debía intervenir—, sed indulgente.

				El barón soltó una carcajada amarga y vació la copa de un trago.

				—Tal vez lo he sido durante demasiado tiempo. Mírate, hijo, solo mírate.

				—¿Por qué? —preguntó Guillaume, obstinado—. ¿Qué he hecho mal?

				—Como si no lo supieras. ¿Acaso no has preferido siempre el jubón de terciopelo en vez de la cota de malla? ¿La caza en lugar de la guerra? No negarás que siempre has preferido el calor de una criada cualquiera a la dura soledad de un campamento militar, ¿verdad?

				—Sois injusto, padre. Os he acompañado durante innumerables campañas militares y he luchado contra los bárbaros con la misma valentía que cada uno de vuestros caballeros.

				—Es verdad —dijo De Rein, asintiendo con la cabeza—. Tu espada es veloz y actúa implacablemente. Pero no basta con ser tan bueno como cualquiera de mis vasallos; al ser mi heredero debes ser mejor que ellos, de lo contrario no eres digno del nombre que llevas.

				—Esposo mío... —lo advirtió Eleanor, que barruntaba adónde conduciría esa disputa.

				—¿Así que consideráis que no soy digno de convertirme en vuestro sucesor algún día?

				El rostro de Guillaume había adoptado un color púrpura y mantenía los labios apretados.

				Renaldo de Rein no respondió, se conformó con clavar la mirada en la copa vacía, pero para su hijo ello supuso una respuesta suficiente y en su rostro se combinaba la indignación, el desconcierto y una ira indecible. Durante unos instantes pareció buscar las palabras adecuadas para replicar a su padre, pero no las halló y tampoco recuperó el control. Cuando abrasadoras lágrimas de rabia amenazaron con humedecer sus ojos, arrojó el atizador a un lado y este aterrizó en el suelo soltando un chirrido. Entonces el joven normando se volvió y abandonó la habitación dando un portazo.

				—¿Era eso lo que queríais? —preguntó Eleanor, sin disimular su reproche.

				—¿Acaso me quedaba otra opción? —exclamó Renaldo—. El muchacho es un inútil, carece tanto del corazón como de la sensatez de un auténtico De Rein.

				—¿También lo diríais si fuera vuestro hijo carnal?

				El barón le lanzó una mirada dura.

				—Tened cuidado, mujer —le advirtió, pero el rostro pálido de Eleanor permaneció inmutable.

				—No soy yo, esposo mío, quien debe tener cuidado. Tal vez podáis impresionar a Guillaume con vuestros gritos, pero no a mí. ¿O queréis que vuestros hombres descubran que el heredero de su jefe no es de su propia carne? ¿Que su miembro viril es tan inútil como el de un buey? ¿Y que su propio...?

				Pero no pudo continuar: la punta del puñal de Renaldo, que de pronto le presionó la garganta, la hizo callar.

				—Una sola palabra más y juro por todo lo que me es sagrado que os cortaré esa traicionera garganta y dejaré que os desangréis.

				—¿Y después, qué? —preguntó ella, perforándolo con la mirada de sus ojos verdes—. ¿Qué le diréis al rey y a vuestra gente? ¿Y a Guillaume? —añadió, riendo en voz baja—. No, esposo mío, para guardar las apariencias me necesitáis tanto como yo os necesito a vos. Ambos estamos unidos para bien y para mal, tanto si os gusta como si no.

				El barón permaneció inmóvil un momento más, aferrando el puñal con la mano temblorosa por la agitación... pero por fin la bajó. Su expresión delataba el desasosiego que reinaba en su interior.

				—¿Adónde vais? —siseó cuando Eleanor se puso de pie, depositó la copa medio llena en un arcón y se dirigió hacia la puerta.

				—¿Adónde? —repitió Eleanor, lanzándole una mirada desdeñosa—. A buscar a Guillaume, claro está. Ahora lo que más necesita es el consuelo de una madre —añadió, abrió la puerta y salió hacia la sala.

				El barón permaneció en la habitación, en silencio.

				Aunque era una gran sala, cuyo cielorraso estaba sostenido por vigas de madera apoyadas en columnas de piedra junto a las paredes laterales y donde a esas horas reinaba un considerable ajetreo —unos cuantos criados y servidores de la corte allí alojados aún comían, otros estaban sentados ante las mesas y conversaban mientras unas criadas se dedicaban a la costura y a remendar prendas iluminadas por las antorchas—, Eleanor no tuvo dificultad en encontrar a su hijo.

				Guillaume había tomado asiento en el extremo de una de las dos mesas que recorrían la sala a lo largo, cavilando con la vista clavada en un jarro de cerveza. Envuelta en su amplio atavío, que suponía un agudo contraste con las prendas sencillas de los criados y las criadas, Eleanor cruzó el recinto y se sentó junto a su hijo.

				—Madre —susurró Guillaume sin alzar la vista.

				—Estás furioso —constató ella y apoyó su mano blanca y cubierta de anillos de oro en el brazo de él.

				—¿Acaso no tengo motivos para estarlo?

				—Sí, los tienes. Todos los motivos imaginables, pero la cólera no te servirá de nada.

				—¿Y qué queréis que haga? —exclamó, dirigiendo la mirada hacia ella; lágrimas de ira brillaban en sus ojos—. Haga lo que haga, él jamás me lo reconocerá.

				—Es un necio —dijo Eleanor, alzó la mano y le apartó de la frente un mechón de sus rubios cabellos—. A él le resulta imposible ver lo que veo yo.

				—¿Y qué veis?

				—El futuro señor de la casa de los De Rein —dijo Eleanor en tono convincente y su mirada expresaba confianza—, y quizá mucho más que eso. El barón es un hombre con ambición, es verdad, pero esta se limita a alcanzar la gloria al servicio del rey y un trozo de tierra lo más grande posible. En cambio tú puedes alcanzar mucho más que eso, y que él sea incapaz de reconocerlo demuestra su simpleza.

				El rubor que cubrió los rasgos de Guillaume delataba su perplejidad. Sabía que su padre y su madre no se apreciaban, desde luego, y que su matrimonio era poco más que una alianza de conveniencia entre dos poderosas familias aristocráticas, pero era la primera vez que oía hablar a Eleanor en tono tan sincero y despreciativo del barón, que a fin de cuentas no solo era su esposo sino también su amo y señor.

				—¿Qué te ocurre? —preguntó ella.

				—Nada, yo...

				—Le temes, ¿verdad?

				—¿Acaso vos no?

				—Hace tiempo que he dejado de temerlo —contestó ella, sonriendo—. Hubo un tiempo en el que cifré mis esperanzas en él, pero ya ha pasado. Entretanto, Guillaume, todas mis esperanzas están depositadas en ti y sé que no me decepcionarás.

				—¿En mí? ¿En qué sentido, madre?

				—Llegará el día en el que tomarás posesión de la herencia de tu padre. Renaldo de Rein es un necio y un tozudo a quien su exagerada ambición y su concepto anticuado de la lealtad y la fidelidad acabarán por llevarlo a la perdición. Entonces habrá llegado tu hora, Guillaume, y aprovecharla está en tu mano y en la mía, además de encargarnos de que nadie pueda quitarnos lo que es nuestro. Hemos de estar preparados para ello.

				—¿Cómo?

				—Déjalo en mis manos —contestó ella sin más explicación y le rozó el brazo—. Hasta que llegue ese momento, has de consolarte pensando en el día en que verás más que compensadas todas las humillaciones que has sufrido.

				—Vaya —dijo Guillaume, frunciendo sus finos labios. Lo que su madre decía le agradaba muchísimo, pero en vista de la última ofensa sus palabras no supusieron un consuelo—. ¿Y cuándo llegará ese día feliz? ¿Cuándo dejaré de verme obligado a soportar que me insulten y digan que soy un estúpido petimetre?

				—Tu tiempo llegará —dijo Eleanor, procurando apaciguarlo—. Tal vez muy pronto...

				—... o jamás —añadió él, completando la frase en tono amargo, apartando su mano y poniéndose de pie—. Ya no puedo soportarlo —dijo, y echó a correr hacia la puerta de la sala.

				Eleanor lo siguió con la mirada y comprendió que algo debía cambiar en cuanto se presentara la oportunidad para llevar a cabo sus planes.

				Guillaume creyó que si no tomaba aire fresco se asfixiaría y, furibundo, abrió la puerta de la sala y salió al patio, jadeando.

				La oscuridad era mayor de lo esperado.

				Las nubes que cubrieron el firmamento durante el transcurso de la tarde se habían convertido en espesos nubarrones que se extendían a lo largo del paisaje celeste formando valles violetas y montañas azul grisáceas por encima de las almenas del castillo. Y en todas las direcciones los rayos atravesaban la noche iluminando las formaciones de nubes y también el interior del patio del castillo con luz titilante. A lo lejos retumbaban los truenos, un rumor apagado que agitaba el aire.

				Desde el peldaño más alto de la escalera de madera que descendía por la puerta de la torre del homenaje hasta el patio, Guillaume observó a los mozos de cuadra y las criadas que, ante el inminente aguacero, se apresuraban a resguardar los animales y todos los enseres que no debían mojarse.

				Cuando resonó el trueno siguiente, la tormenta ya estaba más próxima, se acercaba acompañada de rayos y todos comprendieron que les aguardaba una noche inquietante. La tensión se notaba en el aire, cargado de mosquitos, y hasta cierto punto reflejaba la que atenazaba a Guillaume; procuró imaginar que la inminente tormenta no solo suponía otro capricho del veleidoso clima inglés sino un guiño del destino, un presagio de que acontecería algo grande, algo imprevisible. Algo que le diera un giro a su tediosa vida dominada por reglas monótonas y le proporcionarían la trascendencia que él se merecía por derecho.

				La idea le agradó y continuó acariciándola, se entregó a fantasías e imaginaciones por las cuales su padre, si no lo mataba, al menos lo hubiera azotado. Y entre esas reflexiones salvajes dominadas por la sangre y la sed de venganza, notó la presencia de aquella joven que ya había llamado su atención cuando llegó al castillo.

				La esclava de cabellos oscuros.

				Cruzaba el patio en dirección al ala destinada a la servidumbre, sostenía una cesta con ropa recién lavada que no debía mojarse.

				Al igual que esa tarde su belleza hechizó a Guillaume y un deseo espontáneo se apoderó de él y de pronto supo cómo podría dar rienda suelta a toda la rabia y la frustración acumuladas en su interior.

			

		

	
		
			
				8
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				—¿Conn? ¡Conn! ¡Despierta...!

				La voz surgía desde la lontananza y no llegó a alcanzar su conciencia. Conn había buscado refugio bajo un ancho saliente que casi alcanzaba la otra orilla del camino y donde en invierno se apilaba la leña. Dado que al parecer seguiría lloviendo toda la noche, decidió pasarla en ese lugar. De todos modos no disponía de un alojamiento fijo y por experiencia sabía que había peores lugares para dormir que ese.

				Apoyado contra la pared de la choza, se había cubierto la cabeza y el rostro con la capucha y había cerrado los ojos. El agradable calor proporcionado por la capucha y el tamborileo interminable de la lluvia se encargaron de que no tardara en conciliar el sueño.

				—Despierta, ¿es que no me oyes?

				Solo despertó cuando una mano lo cogió del hombro y lo zarandeó. Parpadeó: alguien también se había deslizado bajo el saliente y permanecía acurrucado ante él en el suelo con una antorcha casi apagada en la mano. Sin embargo, la escasa luz alcanzó para iluminar el rostro de la visita nocturna y cuando Conn reconoció a Emma, se quedó de piedra.

				—¿Emma, cómo...?

				—Cuánto me alegro de haberte encontrado —soltó la criada. Sus ropas estaban empapadas y su rostro casi siempre sonrosado estaba lívido—. ¡Tienes que venir conmigo ahora mismo!

				—¿Qué ha pasado?

				—Nia —fue lo único que dijo la joven... y ello bastó para que Conn despertara del todo en el acto.

				—¿Qué pasa con ella? —preguntó Conn y un escalofrío le recorrió la espalda, la noche y la lluvia dejaron de existir y era como si el tiempo se hubiese detenido.

				—Ella... ella... —tartamudeó Emma con voz ahogada.

				Conn se dio cuenta de que las gotas que se deslizaban por el rostro de Emma no solo eran de lluvia y el pánico lo invadió. Sin querer, aferró a la criada de los hombros y la zarandeó.

				—¡Por el amor de Dios, Emma, dime qué ha pasado!

				—Un caballero normando... Guillaume de Rein...

				—¿Qué pasa con él?

				—Él... él...

				Conn cerró los ojos, sin dejar de suplicarle a Dios que lo que temía no hubiera ocurrido.

				—Llévame con ella —dijo—, ¿puedes hacerlo?

				La criada asintió, muda, visiblemente aliviada de que él la hubiera comprendido, incluso así. Para no perder más tiempo, Conn optó por no hacerle más preguntas: quería estar junto a Nia, eso era todo. Su ansia de verla y estrecharla entre los brazos nunca había sido mayor que en ese instante.

				—En marcha —dijo, y ambos abandonaron el saliente. Solo entonces volvieron a notar la oscuridad y la lluvia helada que caía a raudales, pero Conn hizo caso omiso, y tampoco notó que, tras dar unos pasos, la antorcha se había apagado y la oscuridad era total; tampoco se percató de que sus ropas se empapaban y que el fango del camino lo había convertido en un lodazal. Sus botas desgastadas se hundían a cada paso y también los pies desnudos de Emma, así que solo lograron avanzar con mucho esfuerzo y tardaron lo que les pareció una eternidad en recorrer la corta distancia que los separaba del castillo.

				A través de callejuelas sucias y oscuras —que no hedían a excrementos e inmundicias solo porque la lluvia había arrastrado la pestilencia— se acercaron sigilosamente a la gran torre que se elevaba más allá de los techos de paja, resplandecientes ahora debido a la humedad. Ni la luna ni las estrellas brillaban en el cielo, convertido en un abismo negro del que caía la lluvia.

				Las ropas de Conn estaban completamente empapadas, pero no les prestó atención y tampoco al dolor punzante en las costillas causado por su respiración agitada. Lo único en lo que podía pensar era en Nia, cuya imagen se le aparecía tal como la había visto por última vez, graciosa y encantadora. El miedo que lo atenazaba y que aumentaba de tamaño como un tumor estaba a punto de hacerle perder el juicio.

				Por fin alcanzaron el prado que se extendía entre las estribaciones de la ciudad y el castillo y en el que ya nada los protegía del viento que los azotaba. Avanzaron a toda prisa hasta alcanzar el puente de madera que cruzaba un pequeño afluente del río y cuyos tablones se habían vuelto resbaladizos bajo el chaparrón. Emma resbaló y cayó, pero Conn la ayudó a levantarse de inmediato. Al otro lado del puente se elevaba la empalizada y la puerta occidental, ante la cual estaba apostado un solitario centinela que se había envuelto en un pellejo de cuero curtido para protegerse de la lluvia torrencial. Parecía conocer a la criada, pues Emma intercambió unas palabras con él y entonces dejó pasar a Conn, pero sin dejar de lanzarle miradas de advertencia.

				Era la primera vez que Conn pisaba el castillo y, debido a la oscuridad y al denso velo de lluvia que ocultaba el patio interior, apenas vislumbró el contorno borroso de unos edificios y la gran torre que se elevaba por encima de estos con aspecto amenazante. Pero incluso si hubiese sido de día, casi no hubiera sido consciente de nada: su único deseo era encontrar a Nia.

				—¿Dónde está? —le preguntó a Emma en tono insistente; entonces la criada lo cogió del brazo y lo condujo hasta una de las alargadas moradas que bordeaban la muralla meridional. Conn percibió el olor del establo y supuso que tanto los esclavos como el ganado compartían el mismo alojamiento en las barracas. A través del chapoteo de la lluvia Conn oyó el graznido de las ocas y el relincho inquieto de los caballos. Entonces alcanzaron un saledizo cubierto de ripias de madera y Emma lo arrastró hasta allí. Un estrecho hueco carente de puerta conducía al interior de la barraca, donde la oscuridad era tan absoluta que Conn tuvo que avanzar a tientas.

				Emma encendió una vela que proporcionaba un poco de luz y Conn se dio cuenta de que se encontraban en el alojamiento de los esclavos. El suelo estaba cubierto de paja y junto a las paredes dormían hombres, mujeres y niños, todos con la argolla de hierro alrededor del cuello que indicaba su esclavitud. En el rincón más remoto del recinto, amplio pero de techos bajos, estaba tendida una figura encogida y semidesnuda y, al verla, Conn creyó que su corazón se partiría en dos.

				—¡Nia!

				Aunque sus piernas casi no lo sostenían, corrió hacia ella con la sensación de estar en trance. Por fin llegó a su lado, cayó de rodillas... y, presa del espanto, vio la sangre que empapaba su desgastado vestido gris.

				—¡Nia! ¡Dios mío!

				Ella estaba tendida de lado, encogida y, al oír una voz, se dio la vuelta y volvió a asustarse. Su rostro de rasgos delicados estaba hinchado y cubierto de heridas, la frente pegoteada de sangre seca, pero lo que más lo espantó fue la atroz lividez que se había apoderado de ella. Movía los ojos de un lado a otro, ora parecían contemplarlo, ora volvían a desviarse: no parecían capaces de enfocarlo.

				—Conn —musitó, sin embargo y pese a su lamentable estado, sus labios esbozaron algo parecido a una sonrisa—. Has venido.

				—Por supuesto.

				Conn cogió su mano fría como el hielo, pero ella tenía la frente cubierta de sudor y el cabello húmedo y enmarañado.

				—Per... perdóname, Conn —se esforzó en susurrar. Tenía los ojos llenos de lágrimas y el dolor crispaba su rostro desfigurado—. No pude evitarlo.

				—Lo sé —se limitó a decir él.

				El vestido de Nia, desgarrado desde los hombros hasta la cintura, atestiguaba lo ocurrido con toda claridad. Y además estaban esas manchas oscuras que teñían la tela por debajo de su cintura y también manchaban el suelo.

				Sangre, sangre por todas partes.

				Conn sintió el impulso de ponerse de pie e ir en busca de ayuda, pero ¿a quién podría haberse dirigido? A los medici normandos la vida de un miserable anglosajón les importaba un pimiento, por no hablar de la vida de una esclava galesa. Además, Conn consideró que Nia no necesitaba un médico sino un milagro.

				Acurrucado junto a ella, con las manos ensangrentadas de Nia entre las suyas, empezó a rezar en silencio, suplicó la ayuda de Dios en ese momento tan duro y juró que haría penitencia por todos los pecados cometidos durante su vida. Pero el estado de Nia no mejoró y con cada instante que transcurría, la vida parecía abandonarla un poco más.

				Las ideas de Conn se arremolinaron.

				Quienquiera que hubiese cometido ese acto había actuado como una bestia feroz y, a juzgar por las heridas sufridas, Nia se había defendido con todas sus fuerzas. ¿Por qué nadie le prestó ayuda?, se preguntó, presa de la desesperación. ¿Por qué nadie trató de impedirlo? ¿Por qué nadie llamó a los guardias?

				Pero Conn sabía la respuesta, claro está, era tan sencilla como aleccionadora. Desde el punto de vista de un hombre libre la vida de una esclava tenía el mismo valor que la de un perro vagabundo... y a nadie se le hubiera ocurrido intervenir si un caballero normando le daba una paliza a un perro vagabundo.

				—¿Conn?

				—¿Sí? —dijo él, contemplándola.

				—¿Aún lo recuerdas? —preguntó Nia con voz quebradiza mientras su ojos buscaban los suyos, pero sin encontrarlos—. Te hablé de Cymru, de mi tierra natal... de las verdes colinas de las Tierras Bajas y de los densos bosques... de las rocas antiquísimas cubiertas de musgo y de los ríos claros como una mañana primaveral. ¿Lo recuerdas?

				—Sí —dijo Conn, pero su voz apenas era un áspero graznido.

				—Allí —susurró Nia, pegando un respingo cuando una nueva oleada de dolor la atravesaba— podríamos haber ido... allí hubiéramos sido libres.

				Conn ya no podía pronunciar una sola palabra; se limitó a asentir con la cabeza al tiempo que luchaba con todas sus fuerzas contra las lágrimas que amenazaban con derramarse por sus mejillas. No quería que ella las viera, no quería que cargara con su dolor y su pena en el camino hacia la Eternidad.

				—Ahora ya no tendrás que robar para mí —musitó Nia, y la sonrisa que pese a todo iluminó su rostro lívido hizo que Conn casi pereciera de dolor.

				»¿Me prometes una cosa? —preguntó ella.

				—¿Qué?

				—Prométeme... que buscarás la libertad. —Su voz ya solo era un murmullo, como el rumor de la brisa nocturna agitando la hierba—. Que la encontrarás... en alguna parte...

				—Te lo prometo —contestó Conn, que se esforzaba por no perder el control.

				En ese momento hubiera estado dispuesto a prometerle todo, a prestar cualquier juramento si con ello lograba aliviar su martirio... pero también eso le fue denegado.

				El rostro de Nia se crispó y se volvió aún más pálido. Era evidente que la vida la estaba abandonando y, desesperado, Conn trató de detener lo inevitable.

				—¡No, no! —exclamó, sollozando, y se apretó contra ella como si así pudiera retenerla e impedir que lo abandonara. Pero mientras aún la abrazaba y presionaba su mejilla contra la cabellera empapada de sudor de la muchacha, ella dejó de respirar, su cuerpo martirizado se tensó y Conn supo que todo había acabado.

				La vida de Nia se había apagado, como una candela en el viento.

				Más adelante, Conn no podría haber dicho durante cuánto tiempo permaneció abrazado al cadáver de su amada, pero recordaba perfectamente el instante en el que la pena, el dolor y la ira lo superaron y creyó caer en un precipicio sin fin que lo devoró. Con el cuerpo sin vida de Nia aún entre los brazos, se precipitó a un oscuro abismo.

				Allí hacía frío y Conn tiritó. Aunque se había criado como huérfano y tuvo que arreglárselas a solas desde la más tierna infancia, nunca se había sentido tan solo. Soltó un alarido espantoso, pero ignoraba si solo creyó soltarlo o si realmente había surgido de su garganta. Toda su tristeza y su dolor se abrieron paso y de pronto la oscuridad que lo rodeaba pareció estallar en llamas.

				Un calor abrasador le azotó la cara y la piel y se clavó en sus entrañas como un hierro candente. Las náuseas se apoderaron de él, tan intensas que ya no pudo mantenerse en pie y cayó de rodillas, se encogió y creyó que el dolor lo estaba desgarrando. Y de las llamas que lo rodeaban surgió la imagen de un caballero sin rostro, del hombre que se había abalanzado sobre Nia como una fiera salvaje y había deshonrado y desfigurado su cuerpo delicado.

				Guillaume de Rein.

				Cuando Emma lo mencionó, Conn apenas registró su nombre. Pero entonces lo tuvo muy presente y mientras las llamas seguían ardiendo en torno a él, el inconmensurable dolor de Conn dio paso a un odio infinito. Solo albergaba un único deseo: hacer pagar a ese hombre por todo lo que le había arrebatado.

				Guillaume de Rein.

				Conn imaginó que las llamas consumían al desconocido caballero que había destruido su vida y su amor. Las llamas lo atrapaban y lo devoraban; y también alcanzaron a Conn, quien en su imaginación participaba de la escena y la observaba con satisfacción, pero ello le resultaba indiferente. Que las llamas lo devorasen, que devoraran su juicio e impidieran que encontrara el camino de regreso al mundo real, ese mundo que solo le ofrecía dolor y tristeza y que entonces —dado que Nia ya no estaba viva— le parecía aún más tenebroso que antes. Conn se sumió en la desesperación y puede que su espíritu jamás hubiera podido regresar a la realidad si una mano no se hubiese apoyado en su hombro, impidiendo que se precipitara al abismo de la locura.

				Conn notó el roce. Las llamas que lo rodeaban se apagaron repentinamente y su rugido enmudeció. Entonces oyó la voz, una voz insistente que repetía su nombre una y otra vez.

				—¡Conn! ¡Conn!

				Conn abrió los ojos y se sorprendió al comprobar que todavía se encontraba en la barraca de los esclavos con el cuerpo sin vida de Nia entre los brazos. Cuando alzó la vista vio los rasgos afligidos de Emma iluminados por la luz de una vela.

				—¿Te encuentras mejor?

				Conn no contestó. Tenía los ojos llenos de lágrimas y presionó el cuerpo de Nia contra su pecho, decidido a no soltarlo jamás y ansiando regresar al tiempo del olvido en el que había caído durante breves momentos, incapaz de asimilar lo ocurrido y ni siquiera de aceptarlo.

				Nia estaba muerta y con ella había muerto todo su amor, sus esperanzas y su anhelo de alcanzar la felicidad.

				Quería regresar a las llamas, recuperar la fuerza desesperada que le había proporcionado el odio y la sed de venganza... cuando comprendió que no todo lo que había visto y oído era producto de su imaginación.
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