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			Cuando mister Hiram B. Otis, el embajador de los Estados Unidos de Norteamérica, compró el castillo de Canterville, todo el mundo le dijo que cometía una gran tontería, porque la finca estaba embrujada.

			Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más escrupulosa honradez, se creyó en el deber de advertírselo a mister Otis, cuando llegó el momento de discutir las condiciones de la venta.

			—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— no hemos vuelto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, cuando se vestía para cenar. Me creo en el deber de decirle, mister Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente, así como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado del King’s College, de Oxford. Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño, a causa de los ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

			—Milord —respondió el embajador—, adquiriré el inmueble y el fantasma, por el mismo precio. Vengo de un país moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero puede comprar; y estoy seguro de que si queda todavía un verdadero fantasma en Europa, nuestros compatriotas, jóvenes y avispados, que recorren de punta a punta el viejo continente y que se llevan sus mejores actores y sus mejores primadonnas, vendrán a buscarlo enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos públicos o para pasearlo por los caminos como un fenómeno de feria. 

			—El fantasma existe, me temo —dijo lord Canterville, sonriendo—, aunque quizá se resista a las ofertas de los intrépidos empresarios norteamericanos. Hace más de tres siglos que se lo conoce. Data, con precisión, de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando está a punto de ocurrir alguna muerte en la familia.

			—¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mío, los fantasmas no existen y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

			—Realmente son ustedes muy fervientes de lo natural en América —dijo lord Canterville, que no acababa de comprender la última observación de mister Otis—. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que yo lo previne.

			Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de estación el embajador y su familia emprendieron el viaje a Canterville. Mistress Otis, de soltera miss Lucrecia R. Tappan, de la calle West, 52, había sido una ilustre beldad de Nueva York y era todavía una mujer muy atractiva, de edad madura, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio. Muchas damas americanas, cuando abandonan su país natal, adoptan aires de persona atacada por una enfermedad crónica, y se figuran que ese es uno de los sellos de distinción de Europa; pero mistress Otis no cayó nunca en ese error. Tenía una naturaleza magnífica y una extraordinaria vitalidad. A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese podido citársela en buena lid para sostener la tesis de que tenemos todo en común con América hoy día, excepto el idioma, naturalmente.

			Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buena figura, que se había erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillón en el casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser un bailarín excepcional. Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era perfectamente sensato.

			Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en sus grandes ojos azules. Era una amazona maravillosa, y montando su poney derrotó una vez en una carrera al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que inmediatamente le propuso matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma noche a Elton, bañado en lágrimas. 

			Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos familiarmente con el nombre de Estrellas y Barras, porque siempre se los veía ostentándolas. Eran unos niños encantadores y, junto con el embajador, los únicos verdaderos republicanos de la familia.

			Como el castillo de Canterville está a siete millas de Ascot, la estación más próxima, mister Otis telegrafió para que fueran a buscarlo en un coche descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría. Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos. De cuando en cuando se oía una paloma arrullándose con su voz más dulce, o se entreveía, entre la maraña y el frufrú de los helechos, la pechuga de oro bruñido de algún faisán. Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrían como exhalaciones a través de los matorrales o sobre las colinas cubiertas de hierba, levantando su rabo blanco. Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville, el cielo se cubrió repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció invadir la atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas.

			En la escalinata se hallaba para recibirlos una anciana, pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos. Era mistress Umney, el ama de llaves que mistress Otis, ante enfáticos requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su puesto. Hizo una profunda reverencia a la familia a medida que se acercaba, y dijo, con la singular cortesía de los buenos y viejos tiempos:

			—Les doy la bienvenida al castillo de Canterville.

			La siguieron; atravesaron un hermoso hall de estilo Tudor, y llegaron a la biblioteca, largo salón espacioso que terminaba en un ancho ventanal acristalado. El té estaba preparado, y una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se pusieron a curiosear en torno, mientras mistress Umney iba de un lado para el otro.

			De pronto, la mirada de mistress Otis cayó sobre una mancha de un rojo oscuro que había sobre el piso, precisamente al lado de la chimenea y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney:

			—Veo que se ha derramado algo en ese sitio.

			—Sí, señora —contestó mistress Umney en voz baja—. Ahí se ha derramado sangre. 

			—¡Es espantoso! —exclamó mistress Otis—. No quiero manchas de sangre en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente.

			La anciana sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa, respondió:

			—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue asesinada en ese preciso sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco. Sir Simon la sobrevivió nueve años, y desapareció de repente en circunstancias muy misteriosas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible.

			—¡Tonterías! —exclamó Washington Otis—. El producto quitamanchas, el limpiador incomparable marca Campeón de casa Pinkerton hará desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.

			Y antes de que el ama de llaves, aterrada, pudiera intervenir, ya se había arrodillado y frotaba el piso con energía, usando una barrita de una sustancia parecida al cosmético negro. A los pocos instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.

			—¡Ya sabía yo que el Pinkerton la borraría! —exclamó en tono triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia llena de admiración. Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando un relámpago formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno los levantó a todos, menos a mistress Umney, que se desmayó.

			—¡Qué clima más atroz! —dijo tranquilamente el embajador, encendiendo un largo cigarro—. Creo que el país de nuestros abuelos está tan lleno de gente, que no hay suficiente buen tiempo para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.
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