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  Silvia Plager


  Mi cocina judía


  Sudamericana


  
     


     


     


     


    “El olvido es un jardín sin flores,


    sin frutos, sin diferencias.”


     


    Susana Grimberg,


    La mirada de Anny


     

  


  
     


     


     


    Para José Luis Pagano, el chef vocacional de la familia,


    que me alentó a escribir este libro, a pesar de sus bromas acerca de la utilización excesiva de papas y cebollas en la comida ashkenazí.

  


  
    A modo de introducción


    Al bajar el pie izquierdo del cordón para mirar si venía algún vehículo, era más grande lo que rondaba en mi cabeza que lo acumulado en el archivo de la computadora con el título Mi cocina judía. Fue entonces que oí un estruendo blanco en una de mis rodillas y enseguida el peso de la rueda sobre el pie. El resto del cuerpo reaccionó como mi vieja cuando el caldo superaba el hervor adecuado, y saltó hacia atrás, cayendo sobre el bosquecito que bordea una parte del hipódromo de San Isidro.


    Durante los tres meses de convalecencia en los que leí mucho y tomé apuntes en un anotador próximo a mi cama ortopédica, se me reveló que la creatividad funciona a una velocidad mucho más efectiva al aire libre que durante el encierro involuntario. Enyesada, atendida, inapetente, negaba la existencia del espacio en el que solía poner la pava en el fuego para hacerme unos mates mientras vigilaba que no se consumiera la salsa del guiso.


    Desde el living en el que me habían instalado para que no estuviera confinada en el dormitorio de la planta alta, oía los sonidos que provenían de la cocina como si pertenecieran a un mundo irreal.


    Cuando logré movilizarme en la silla rodante del escritorio, remando con la pierna sana, decidí reunir a hijos y nietos en una cena de reencuentro vital. El menú aún no lo había pensado. Apenas me acercaron a la mesada, imaginé un plato hondo con bolas de matzá. La mujer que me ayuda no tiene idea de cómo lograr un caldo de pollo al estilo de mi vieja ni conoce los pasos imprescindibles para que las claras, las yemas, el “matze meil” y los otros ingredientes adquieran la consistencia necesaria.


    La palabra en idish de esa especie de buñuelos de harina de matzá (kneidalej) resulta tan inspiradora como las cocineras que, de niña, contemplaba desde el balcón de un primer piso. Evoco la puerta posterior abierta de una camioneta tragándose las gigantescas fuentes con pescado, pollos asados, knishes… En mi atalaya percibía los olores y el dorado de las cortezas. La literatura me había enseñado que la manera en que huimos de la realidad demuestra nuestra realidad íntima. Así supe que, no solo por las proezas de mi madre, yo anhelaba conocer los secretos de la gastronomía.


    Con las palmas húmedas rotando la mezcla que vertería en el agua hirviendo, me dije que, aunque no era Pesaj, festividad con la que se conmemora la liberación del pueblo hebreo de la esclavitud, había acertado en la elección del plato. Al cruzar el umbral que separa el living de la cocina, me recibió con sus mieles, la Tierra Prometida. Y pude realizar mi pascua de liberación a fines de agosto.
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    Advertencia al lector


    Se encontrarán en este libro con muchas palabras en idish, lengua que se escribe con letras del alfabeto hebreo. Por esa causa, en la traducción, algunos les colocan acentos y otros, no. Pido disculpas por mi dificultad con un idioma que posee una gramática compleja y una literatura amplia y valiosa que se hizo célebre en las últimas décadas, cuando Isaac Bashevis Singer, que escribió su obra en idish, recibió el Premio Nobel de Literatura. El idish se desarrolló en la Edad Media, basado en un dialecto alemán al que se le fueron sumando elementos de diferentes idiomas, en especial, del hebreo, así como de lenguas eslavas. El exterminio de los judíos de Europa en el Holocausto hizo que fuera desplazado de su lugar de privilegio. La traducción, en sus variantes, que adopté para nombrar los platos nace de mi entorno cercano. Provenientes de Polonia y Alemania, la mayoría de mis familiares aprendió a hablar idish en la Argentina. Yo heredé de ellos, como quien se apropia nostálgicamente de una melodía cariñosa, muy alejada del idioma real, palabras y expresiones. Algunos judíos de ascendencia lituana, rumana, rusa, húngara… tal vez opinen que el mismo plato, en sus casas, se pronunciaba distinto.


    Estoy convencida de que la comida posee un lenguaje cultural que acerca a los pueblos y los complementa. Nada de crisol de razas. Nadie se funde en el otro: se da y se recibe. Los sefaradíes, que tomaron del ladino, el árabe y el hebreo una manera de decir diferente, según su ascendencia sea turca, libanesa, egipcia…, sabrán comprenderme, al igual que todo hijo de inmigrante.


    [image: ]

  


  
    PARTE I

    MIS HISTORIAS Y MIS QUERIDOS AYUDANTES INVISIBLES



    Introducción


    Al escribir Mi cocina judía, me asaltó la sensación de que, mientras entraba en un terreno conocido para mí desde la infancia, se me abriría una puerta hacia ese otro lado en el que todos los miembros de mi familia, aún aquellos que murieron antes de que yo naciera, me contarían sus secretos. Entonces pensé en la cocina oriental que aprendí a disfrutar gracias a mi nuera Gisela Hamuy, y amigos y parientes sefaradíes que se fueron sumando a lo largo de la vida. Cada uno sería protagonista de su hazaña culinaria y yo, la intérprete audaz.


    Pero no bastaba con destapar ollas, batir mezclas aromáticas, encender hornallas, exprimir cítricos, rallar rábanos, cebollas, zanahorias y picar berenjenas, carnes, hígados, huevos, pescados o rellenar cogotes de pollos o tripas o pollos y freír y hervir y hornear y amasar y machacar como si se tratara de ir en busca de la piedra filosofal, el elixir de la eterna juventud, el sueño cumplido.


    En la pantalla mágica de mi imaginario gastronómico se proyectarían las ambiciones de los grandes chefs y, junto a ellos, en un papel preponderante, las amas de casa de otrora y los hombres que, como Moisés, mi padre y José, mi yerno, se apasionaban y se apasionan por confeccionar un plato diferente, creativo, sabroso.


    De dónde vengo


    Para los gringos entre los que me crié, salir a comer afuera significaba comer en el patio, el balcón, la terraza, la costanera, los bosques de Palermo… Cargaban la heladerita a hielo, canastas, mesas y sillas plegadizas con placentera expresión. ¿Asociarse a un club? Cosa de ricos. Vestuario limpio, sencillo, y puertas abiertas para el comensal que llegara de sorpresa eran una constante cotidiana.


    De mis 19 libros, el único con recetas es la novela erótica Como papas para varenikes. Quizás su protagonista, la chef Cathy Rosenfeld, completó mi entrenamiento gastronómico, iniciado en la niñez, y me preparó para concretar Mi cocina judía.


    Gracias a mis padres, a mi abuela y a mis tíos, aprendí a cocinar sin que ellos ni yo nos diésemos cuenta. Y también a ser una especie de crítica culinaria. Si me sirven un plato recomendado por el maître o los dueños de casa, apenas le doy un vistazo sospecho cómo será el sabor. Y si en el restó (es fashion llamar así a algunos comederos) me cobran una enormidad por una bazofia, pido cambio de menú y justifico mi queja en voz baja. Pero, si se trata de anfitriones sin gusto, que creen habernos brindado lo mejor, esgrimo la táctica de apoyar la espalda contra el respaldo, girar el tallo de la copa con ínfulas de sommelier, alabar lo frutal, lo cítrico, lo añejado, el color, la textura del vino, sin hacer mención a la comida. La pareja se mira complacida, y mi marido, a hurtadillas, se burla de mí.


    Soy más discreta que tío Ioine. Él, apenas pisábamos la vereda, decía: “Sabe cocinar para un perro, un chancho y para ella sola”. Mamá se guardaba la opinión, pero yo después la escuchaba hacer comentarios con sus hermanas. La hería el desprecio de quien no dejaba la vida en la cocina para agasajar a sus invitados. Heredé esas obsesiones. En una cena de gente adinerada, cuando la mucama de uniforme trajo la panera de plástico con rebanadas de pan lactal, le puso el sello. Y no me sorprendió que el pollo al horno tuviera cicatrices rojas en la unión de carne y hueso. “Con uno de esos knishes, si le apuntabas a alguien, lo dejabas sin ojo —bufó mi marido ya en el auto—. Menos mal que el strudel que llevaste estaba bueno”.


    Gente que no aprendió a comer es difícil que aprecie un gran esfuerzo culinario. En caso de que deba invitarlos: pizza party, empanadas o bandeja de fiambres con pancitos, nada de cansarse en preparar exquisiteces de compleja elaboración.


    A los valientes y generosos, los insto a probar mis recetas y, si no les gustan, acuérdense de que tenemos paladares distintos. Padre galitzianer, madre alemana, tíos austríacos, rusos, polacos… De esa mezcla surgieron las cantidades, las especias, el tiempo de cocción, la presentación y la ponderación. Se alababan a ellos mismos o, temerosos, se ponían a la defensiva: “Me salió peor que nunca”. “Una lástima mi porquería de horno”. Ténganlo en cuenta. Y si no les salen los latkes o el strudel como los hacía su mamá o su abuela, échenme la culpa a mí. Mis hermanas Diana y Perla son cocineras expertas; Rosa, la menor de las cuatro, también; pero tiene un defecto, se quema las manos o el antebrazo por apurarse o se olvida de apretar los bordes de la pasta rellena y se le abren algunos knishes o varenikes. Eso genera bromas en la familia.
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      Las fotos antiguas son un legado escaso que atesoro.


      Y gracias a las máquinas digitales, se convirtieron en un exceso que guardo en el archivo de la computadora y en cedés.


      Arriba, el pasado que no conocí. En el medio, el inicio de mi vida adulta. Abajo, la felicidad: el Bar Mitzva de Ariel y el nacimiento de Deby.

    


    Strudel de manzana


    Debo confesar que compro la masa hecha. Puede ser la fila o la de pascualina hojaldrada. Mamá, de joven, hacía la masa casera. Cocinar era un trabajo más arduo.


    Desde que aparecieron los discos en los supermercados, ella los adoptó. Mi hija Debora, que adora este postre servido tibio, con un copete de helado de crema americana, se quedaba admirada al ver cómo su abuela estiraba la masa hasta dejarla transparente antes de rellenarla. Debora lo hace igual que mi mamá. Me emociona cuando hijos y nietos reclaman o realizan una comida que aprendieron de sus mayores.


     


    INGREDIENTES


    Para la masa


    ½ kg de harina común


    1 huevo


    1 pocillo de aceite


    1 cucharada de vinagre de alcohol


    Agua tibia


     


    Para el relleno


    1 ¼ kg de manzanas verdes


    ½ taza de azúcar


    3 cucharadas de dulce de naranjas o ciruelas


    Pasas de uva sin semilla


    Nueces


    5 cucharadas de galletitas de leche o las que tenga, trituradas


    3 cucharadas de manteca derretida


    Canela, opcional


     


    PREPARACIÓN


    Colocar en el centro de la corona formada con la harina, el huevo, el aceite y el agua tibia.


    Amasar los ingredientes con energía, ablandando la masa a los golpes. La mesada aguantará los embates.


    Reservar en la heladera hasta el momento de usarla. Para facilitar la tarea, dividir la masa en bollos. Estirar con palote y las manos hasta que adquiera el espesor necesario.
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    Frío o caliente, el strudel es bienvenido a la hora del té o como postre después de una comida.


     


    Estirar bien la masa, untar con la manteca y espolvorear sobre ella las galletas en polvo, un poco de azúcar, las pasas y las nueces.


    Acomodar las manzanas peladas cortadas muy finas. En los bordes de la circunferencia, mezclarlas con la mermelada y parte del azúcar.


    Enrollar hacia el centro.


    Colocar los arrollados de manzana sobre una asadera levemente enmantecada. Marcar las porciones pasando un cuchillo sobre la superficie. Cocinar a fuego mediano hasta que se dore sin secarse.


     


    CONSEJO


    En el caso de no querer usar manteca, puede reemplazarla por aceite. También les dejo una receta para la masa que aprendió mi amiga Lidia, en las colonias judías de Entre Ríos.


    Mutti


    A mi abuela materna, la única que conocí, los hijos le decían Mutti (mami, en alemán), y los nietos, pensando que ese era su nombre, también la llamábamos así.


    Mutti le daba un tono especial a sus canas con Azul, un producto que, puesto en la ropa blanca, impedía que esta se pusiera amarillenta. Siempre usaba vestidos oscuros, zapatos acordonados y prendedor. Mutti tiraba la cartera con fuerza para que cayera dentro del tranvía y, sujetándose con ambas manos, se trepaba, triunfal. Todos apostábamos a que un día se quedaría abajo y que sus cosas se irían sin ella.


    Primero vivió con tía Frida, después con tía Erna. Cuando venía a casa, mamá le preparaba su comida predilecta: pollo hervido con papas, que ella rociaba con aceite de oliva Bocanegra. De postre, manzana deliciosa.


    Mutti protestaba porque, según ella, le usaban sus vestidos y su ropa interior. Las hijas se ofendían y los más jóvenes, pensando en sus calzones largos, nos moríamos de risa.


    Los grandes contaban que el abuelo José —que murió de una úlcera perforada antes de que yo naciera— la había dejado en Berlín con sus cinco hijos. También contaban que, durante la gran inflación, el dinero que ella había juntado para las dotes de sus hijas le alcanzó para comprar una caja de fósforos.


    El abuelo José tardó en traerlos a la Argentina. Quizás Mutti malvendió el negocio y la casa, en un barrio elegante (Charlottenburg), y así lograron reunir entre ambos el dinero de los pasajes. La intuición de la abuela los salvó de los nazis. Mujer fuerte y tozuda.


    Ya anciana, cargaba en su cartera caramelos. Cuando le advertían que resultaba malo para su diabetes, la excusa éramos los nietos más chicos, a quienes había que endulzarlos porque cuando se crece la vida es amarga.


    Mutti nunca hablaba del abuelo José. Mutti hablaba poco.


    Cuando ella murió, yo era una adolescente. Recuerdo que decían que sus piernas no tenían una sola várice y sus pies eran los de un bebé.


    Cáscaras de naranjas
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    Son ideales para acompañar el café. Una delicia la mezcla de sabores. Si lo bebe amargo, sentirá aquel placer de nuestros ancestros que mordían un terrón de azúcar y bebían un sorbo de té con limón. Es probable que esa costumbre provenga de hacer durar un bien preciado en épocas de dificultades económicas. También convertir en bombón una parte descartable de la fruta es hacer rendir los alimentos. Nada se tira, todo se transforma: una de las tantas leyes maternas con las que crecí.


     


    Mutti guardaba en frascos de vidrio las cáscaras de naranjas y no convidaba con la excusa de que las usaba para hacer budines. Creo que eran su golosina privada. Por sufrir de diabetes, tenía prohibido lo dulce, pero se las ingeniaba para convencer a sus hijos de que cumplía con la dieta ordenada por su médico.


     


    INGREDIENTES


    6 naranjas


    2 tazas de azúcar


    1 taza de agua


     


    PREPARACIÓN


    Pelar la fruta. Poner a hervir agua en una olla. Incorporar las cáscaras. Hervir entre 15 y 20 minutos a fuego lento. Raspar la parte blanca sin romper la cáscara. Cortar tiras finas del largo del dedo meñique (el mío es pequeño).


    Poner a hervir la taza de agua y el azúcar en una cacerola. Cuando esa mezcla se ponga clara, agregar las cáscaras y dejar que se forme un almíbar a punto bolita.


    Luego, sobre un recipiente, colocar una rejilla. Dejar que las cáscaras escurran bien y se enfríen.


     


    CONSEJO


    Si usted las desea azucaradas, ponga azúcar en un plato y páselas hasta que se adhiera a la superficie.


    Si, en cambio, desea bañarlas en chocolate, derrita las barras necesarias en el microondas o a baño María. Pase las cascaritas por el chocolate y déjelas enfriar.
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    Moisés Siderer


    A papá —alto, parecido a Stewart Granger, el atractivo actor de cine británico, famoso por su película Scaramouche— de tanto que le gustaban las mujeres, solo engendró nenas.


    Estaba siempre de viaje. Lo recuerdo de traje y alfiler de corbata. En su dedo, el singular anillo con dos balanzas grabadas en los rubíes rectangulares, y en su boca una sonrisa con todos los dientes.


    Papá cantaba boleros mientras manejaba. Papá llegaba, cuando llegaba, con grandes paquetes, delicatessen que compraba en el famoso almacén Brusilovsky, a unos pasos del edificio en el que vivíamos. Papá solía desayunar con rebanadas muy finas de pan Goldstein, untadas con huevas de arenque o caviar rojo. Papá hacía salmón revuelto con huevos como si estuviera entregándonos el secreto de la felicidad. Papá hacía cálculos anticipados de lo que iba a ganar. Papá había instaurado su Iom Kipur (Día del Perdón) a partir de la fecha en que le confirmaron que sus padres, Dolo, el mayor de los hermanos varones, su mujer y su hijita habían sido asesinados en un campo de concentración. Decía que él le pedía perdón a sus padres (Malka Rosa y Menajim Nujim), no a Dios.


    Papá nos llevaba a veranear a Mar del Plata aunque no hubiese dinero. Papá construía castillos en el aire. Papá decía que iba a vivir ciento cuarenta años y, cuando se le presentaba la ocasión, desafiaba a los jóvenes a una pulseada. Papá hablaba de medicina y de medicamentos. Papá parecía saberlo todo. Papá tenía un brazo más oscuro que el otro de tanto sacarlo por la ventanilla del auto.


    Una vez me dijo: “Vos escribís con una máquina porque tenés tiempo, pero yo, a la noche, escribo un libro en mi cabeza”. Cuando en los últimos años venía desde Rosario, donde había formado otra familia, invariablemente declaraba que a la única que él había querido era a mi madre, pero que ella no le tuvo paciencia.


    Con la cadera operada por un accidente, con sus ochenta y cuatro años, con sus joyas y su delirio en la valija, el viejo joyero se subió a un micro de larga distancia y se fue a vender a las provincias, como lo había hecho durante toda su vida.


    Vi la foto del cuerpo que publicó un diario y leí la nota del 21 de diciembre de 1993. “Fue el último viaje del joyero rosarino Moisés Siderer a San Miguel de Tucumán. En el hotel donde se alojaba habitualmente, fue encontrado atado y estrangulado con su propio cinturón, sin hallarse las joyas ni el dinero que por la venta de ellas portaba el hombre consigo. Casi no existen dudas, según la policía, de que el móvil fue el robo y una mujer la entregadora”.


    Papá no pudo llegar a los ciento cuarenta años que se había propuesto, pero peleó su muerte en el lugar donde peleó su vida: un hotel. El samurai obtiene su gloria en el combate.


    Salmón ahumado


    Mi padre usaba pimienta blanca ya molida. Yo prefiero, para hacer el salmón ahumado, moler granos de pimienta negra, aunque se noten en la mezcla.
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    INGREDIENTES


    4 cucharadas de margarina o manteca


    4 huevos


    1 cebolla grande rallada


    200 g de salmón ahumado


    Pimienta


     


    PREPARACIÓN


    En una sartén adecuada a la cantidad de ingredientes que se use, calentar la margarina o la manteca.


    Incorporar las cebollas y rehogarlas hasta que se ablanden. Poner el salmón ahumado sobre las cebollas y mezclar. Añadir los huevos levemente batidos. Unir con el resto hasta lograr una preparación uniforme


    y tierna.


    Condimentar con pimienta a gusto.


    Servir en fuente o en platos individuales.
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    Para acompañar esta entrada caliente, nada mejor que los beigels (pan en forma de rosca), pan de centeno o pan negro.


    El salmón ahumado es una de las delicias de la cocina judía. También se puede servir con una base de queso crema.


    Sara Siderer


    Tía Sara usaba argollas de española, el cabello negro peinado hacia atrás bien tirante a lo Ana María Campoy, y tenía cejas dibujadas a lápiz y una piel perfecta que solo conoció el jabón de lavar la ropa. Ser la hermana mayor, su único liderazgo. Comentaban que había sido una belleza, que cantó en el coro del Colón y que tuvo muchos festejantes.


    Ella y tío Jaime, cuando yo era chica, alquilaban dos cuartos: sala y dormitorio, en una casa de inquilinato. La cocinita era de chapas. Cocinaba rico, como todas mis tías, pero a mí me fascinaban sus compotas, en especial las de guindas o cerezas, que ella ponía a enfriar sobre las baldosas del patio. Yo espiaba y, cuando ella se alejaba, metía mi veloz mano de nena para llevarme un puñado de esa fruta tibia a la boca. Después me ocultaba para escupir los carozos en la palma. Mantenía el puño cerrado y los tiraba por el balcón que daba a la calle Corrientes recién cuando estaba segura de que no habría testigos.


    Otra de mis preferidas estaba hecha con trozos de duraznos, de ciruelas y damascos. Los más fáciles de rapiñar eran los damascos, cortados en mitades. En ese caso, evitaba la tortura de mantener la mano apretada y la tensión de tener que desprenderme de la evidencia de mi robo.


    Todo terminó cuando la mujer del sastre, vecina rezongona, recibió una lluvia de carozos al pasar por la vereda. Desde ese día, tía Sara me convidaba compota en un tazón y me decía: “Todavía no está fría, pero como a vos te gusta tibia”.


    Para llegar al baño general, con bañera de patas de león y una especie de calefón a kerosén, había que caminar por el largo corredor. Ellos decían: “Estamos sobre Corrientes y el baño queda en Sarmiento”.


    Enviudó temprano. Alta y orgullosa, al final de su vida salía poco del pequeño departamento que le había cedido su hermana Ietta para que estuviera más cómoda. Ella añoraba la casa de inquilinato y a los vecinos.


    Tía Sara se quejaba de que, debajo de la heladera, había un búnker y que de allí todas las noches salían ladrones. Se alimentaba con té y galletas Criollitas. Marta, la hija, y Ietta, la hermana, no lograban convencerla de que fuera a comer con ellas; entonces le llevaban, para tentarla, arenque, pan negro, queso blanco, fiambres. Creo que la atemorizaba, igual que a los protagonistas de Casa tomada, dejar sus posesiones a los habitantes del búnker.


    Tía Sara, la única de la familia que leía El Mundo Israelita, daba unos besos sonoros que te marcaban la mejilla.


    Un 25 de diciembre, para su último cumpleaños, le regalé una pañoleta y una Biblia que agradeció con lágrimas. Yo no quería, pero su llanto me contagió. Antes de que comenzara a desvariar del todo, me confesó que ella leía en idish, y que la Biblia que yo le había regalado estaba en hebreo.


    En la inscripción de su lápida, dice: Sara Siderer de Siderer. Ahí me enteré: ella y tío Jaime, su marido, eran primos.


    Compota de cerezas


    La misma receta de tía Sara usted puede adecuarla a cualquier fruta: duraznos, peras, manzanas… Si utiliza frutas secas, debe disminuir el azúcar a 6 cucharadas o menos, según su gusto.


    Antes de apagar el fuego, debe probar que los orejones y damascos estén tiernos, porque tardan más en cocinarse que las ciruelas.
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    INGREDIENTES


    1 kg de cerezas


    2 l de agua


    1 vaso de azúcar


    Un poco de cáscara de limón


     


    PREPARACIÓN


    Poner en una cacerola el agua con el azúcar. Cuando hierva, sacar la espuma. Agregar las cerezas lavadas, sin cabito. Luego, sumar la cascarita de limón


    Cocinar de 15 a 20 minutos.
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      Preparo mi versión light de la compota de frutas secas hirviéndola sin azúcar. Si hiciera falta, al enfriarse, le incorporo un poco de edulcorante en polvo y mezclo.


      Hay quienes le agregan almendras y pasas de uva.
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    De smoking y moño


    Tío Jaime era mozo y trabajaba para un empresario gastronómico. Él comía ajíes en vinagre y toda clase de encurtidos picantes y me convidaba duraznos priscos remojados en vino tinto.


    Tío Jaime me llamaba “Shiba”. Cuando entré a la primaria, me regaló una libreta de ahorro. Todos los meses depositaba cinco pesos a mi nombre.


    Un día, tío Jaime apareció con las fotos enmarcadas de un muchacho y una chica en uniforme. Cada vez que yo miraba las fotos, decía, orgulloso, que ambos sobrinos habían peleado por la independencia de Israel.


    Le gustaba morder un pepino en vinagre y después empinar el “shnaps” (una copita de ginebra, vodka o cualquier bebida blanca). Siempre había un frasco con pepinos sobre el aparador.


    Creo que murió de tuberculosis; pero, como trabajó de mozo hasta casi el final, nadie se animaba a nombrar esa enfermedad en voz alta.


    Al regresar del cementerio de La Tablada, escuché comentar que don Salvador Santoro insultó al finado por haberse muerto. “Está loco, putear de esa manera en un coche fúnebre”, dijo otro vecino. Don Salvador me invitaba a comer ravioles caseros y a escuchar ópera. Cuando me alzaba en brazos, decía que era su novia, por ser la preferida de tío Jaime.


    A pesar de que en vida discutieron mucho, Jaime Siderer y Sara Siderer de Siderer están enterrados juntos. En la foto, él sigue vestido de mozo.


    Ajíes en vinagre
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    INGREDIENTES


    3 tazas de vinagre de alcohol


    6 dientes de ajo


    1 kg de ajíes verdes para hacer en vinagre


    1 taza de agua


    Sal a gusto


    1 hoja de laurel
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    PREPARACIÓN


    Poner a hervir los ajíes ya lavados en agua con el vinagre y la sal unos 15 minutos, el tiempo varía si le agradan duros o tiernos. Recomiendo pincharlos y comprobar la consistencia.


    Agregar los dientes de ajo y la hoja de laurel cuando los ajíes estén cocidos y fríos, cubrir con parte del líquido de la cocción.


    Guardarlos en recipiente de vidrio, dentro de la heladera.


    Pepinos en vinagre
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    INGREDIENTES


    1 kg de pepinos de tamaño pequeño


    ½ cabeza de ajo


    1 ½ taza de agua


    Pimienta en grano


    2 hojas de laurel


    3 cucharadas de sal gruesa


    3 tazas de vinagre


     


    PREPARACIÓN


    Cortar las puntas de los pepinos lavados, sin pelar. Espolvorearlos con sal gruesa y dejarlos reposar durante dos horas.


    Lavarlos bien y ponerlos a hervir en agua y vinagre hasta que varíen de color.


    Ya tibios, colocarlos enteros y apretados en recipientes de vidrio con el líquido de la cocción. Esperar que se enfríen y sumarles los dientes de ajo, la pimienta en grano y el laurel.


    Es conveniente consumirlos antes del mes y guardarlos en la heladera.
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    Romántica y gourmet


    Tía Ietta era rubia, chispeante, atractiva. Tocaba Ochi Chornia en su piano como si estuviera en un salón de baile.


    En lo de tía Ietta, aunque hubieras almorzado, terminabas sentada, disfrutando de su manjar del día.


    Colgaba las ollas, brillantes de tanto pulirlas, en la pared. Creo que no tenía suficientes alacenas. En el alféizar de la ventana, exhibía sus frascos con pepinos encurtidos. El aroma a eneldo perfumaba el estrecho espacio. Nunca faltaban la torta de queso, los pletzalej (pancitos con cebolla), el pastrón y los shnitzel (una especie de milanesitas).


    Tal vez no había pileta en la cocina y por eso tía Ietta lavaba la vajilla en la bañera, a la madrugada, cuando subía el agua, y la apoyaba en un improvisado tablón para que se escurriera.


    Le encantaba la noche y mirar por el balcón. Decían que había bailado, de joven, en el Teatro Judío y que enamoraba a quien se le acercara.


    Tía Ietta, que llegaba al mercado cuando estaban por cerrar, me exhibía por los puestos, preguntando: “¿Vieron qué linda es mi sobrina?”. La vergüenza me apretaba la garganta.


    Tía Ietta corría a mi primo Bernardo con la chancleta: “Te voy a matar”, decía con fuerte acento polaco o idish. Pura espuma, la bella polaca de ojos celestes.


    De vieja, se le dio por colgarse todos los collares juntos.


    No pude pensarla muerta o enferma ni siquiera cuando enfermó y murió. Al final, solo decía “mame”.


    
      [image: ]

      Tía Ietta usaba mucho pan rallado para que no se les rompiesen los shnitzel al freírlos.

    


    Shnitzel de carne picada


     


    Tía Ietta preparaba milanesas que nunca salían duras. Después supe que el secreto estaba en que ella, en vez de utilizar bola de lomo, nalga o cuadrada, cortadas bien finas, recurría a la carne picada para sus famosos shnitzel.
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    INGREDIENTES


    ½ kg de carne magra picada


    1 huevo


    1 diente de ajo picado


    Sal y pimienta a gusto


    Perejil picado, opcional


    Pan rallado, cantidad necesaria
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    PREPARACIÓN


    Unir todos los ingredientes en un bol, menos el pan rallado. Trabajarlos hasta lograr una preparación con la que se puedan formar albóndigas planas del tamaño de la palma de una mano. Pasarlas por el pan rallado según la consistencia que se les quiera dar.


    El mago de los lunes


    A tío José, el marido de tía Ietta, como buen vienés, le gustaba el vals. Él trabajaba de mozo en la confitería El Comercial. Se fajaba la cintura para que no le doliera de tanto andar de mesa en mesa con la bandeja alzada.


    Feliz, yo lo ayudaba a apilar las monedas de las propinas. Me sentía dentro de la historieta del Tío Patilludo. En cualquier momento, íbamos a nadar en oro.


    José Schapira, de gran nariz y sonrisa generosa, era mago: convertía los lunes, su día franco, en domingo. Durante los veranos, nos llevaba a mis tres hermanas, a su hijo Berale y a mí, a la Costanera para ver al payaso Popoff y para comer sándwiches de chorizo con naranjada. En los inviernos, al cine, a la pizzería o a tomar el té con masas.


    El hermano de tío José, que no tenía descendencia, murió en Austria y tío José heredó parte de su fortuna. Aunque se mudó a un departamento en el que el agua salía fría y caliente por todas las canillas y le compró a tía Ietta un lavarropas, siguió siendo el mismo hombre bueno y sencillo.


    A tío José, que se pasaba los días atendiendo a actrices y actores del Teatro Judío y a diversas celebridades que iban a la famosa confitería de Corrientes y Uriburu, le encantaba ser atendido en su casa. Ya jubilado, en el amplio piso de Sarmiento y Azcuénaga, se sentaba en el comedor de diario para beber té de un vaso tallado con asa metálica, al que no debía faltarle la rodaja de limón. Le gustaban las tortas: de queso, de manzana, de miel, el strudel, los bizcochos… Pero su postre preferido eran los blintzes, especie de panqueques rellenos con queso. Era una fiesta verlo sorber su té de hierbas y cortar con cuidado la masa tibia del panqueque espolvoreado con azúcar impalpable. Entornaba sus ojos pequeños, que yo imaginaba fijos en el gran retrato de su abuelo, vestido con el uniforme del ejército austrohúngaro.


    Gran fumador, le fallaron los pulmones. Pero el mago de los lunes a mí nunca me falló.
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    Blintzes de queso dulces


    INGREDIENTES


    Para la masa


    2 huevos


    1 taza de leche


    1 cucharadita de sal


    Harina, cantidad necesaria


    Manteca o margarina, cantidad necesaria


     


    Para el relleno


    400 g de queso blanco


    1 huevo


    1 manzana rallada


    50 g de pasas de uva sin semillas


    Azúcar a gusto


    1 cucharadita de ralladura de limón


    1 cucharada de fécula de maíz
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    Los blintzes pueden servirse espolvoreados con azúcar o cubiertos con crema semiespesa.


     


    PREPARACIÓN


    Para la masa, batir los huevos con la sal y agregar la harina hasta obtener una pasta espesa. Incorporar la leche sin dejar de revolver. Luego, dejar reposar la masa durante media hora. Verter porciones de la masa en una sartén o panquequera enmantecada, previamente calentada. Inclinar la panquequera para que la pasta corra. Una vez dorada la masa de un lado, dar vuelta y dorar del otro.


    Para el relleno, mezclar todos los ingredientes y rellenar los panqueques. Arrollarlos y freírlos con margarina o cocinarlos en el horno.


    De pañuelo al cuello y perfumado


    Atildado, elegante, excéntrico, tío Ioine parecía un galán de cine en el retrato al óleo que colgaba de la pared de su cuarto. Recuerdo que me dejaba jugar con el perfumero y yo apretaba la borla de seda hasta que nos asfixiábamos.


    Un día —vivía en el mismo edificio que tía Ietta—, se fue a Mendoza para casarse con una partera. A la semana, volvió a la cocina de su hermana del alma a beber té con limón y comer pletzalej caseros (panes con cebolla) que horneaba Ietta con mucho pastrón y pepinos encurtidos. Y también para reírse. Reírse hasta las lágrimas. Reírse de todo, hasta de los muertos. Cuando les sucedía eso, se daban golpecitos en la boca.


    “Rosa de Mendoza”, la esposa efímera, era motivo de constantes carcajadas. Yo me reía de la risa de ellos. Después entendí que a tío Ioine las mujeres solo le gustaban para jugar al rummy. Él era lo opuesto de su hermano menor, mi papá, un incorregible don Juan, y no se llevaban bien.


    Cuando su hermana Ietta, su cuñado y su sobrino Berale se mudaron a un piso, tío Ioine se quedó solo en la enorme casa (el resto de los inquilinos se habían muerto). Entonces dijo: “Ahora me toca a mí”.


    Cuando regresábamos de Israel, décadas atrás, vimos que asomaba un telegrama por debajo de la puerta de nuestro camarote. Estaba sano, pero yo sospechaba que la soledad lo aniquilaría. Antes de que mi marido se agachara a recoger la correspondencia, dije, atragantada por mis propias palabras, “Murió tío Ioine”.


    Hasta hoy me reprocho por no haber llegado a tiempo ni haber averiguado qué se hizo de su perfumero de borla de seda desflecada. Aún siento el placer de ese contacto y lo veo a él, ocultando lo que gritaban su atuendo y sus gestos.


    El vigilante de la esquina le había colgado un silbato al cuello para que lo llamara por cualquier inconveniente. Pero esa noche de la peritonitis, tío Ioine no lo hizo sonar.
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    Pletzalej de cebolla


    A veces tío Ioine y tía Ietta ponían en el tostador el pan de cebolla cortado a la mitad. Estaban fascinados con el aparato que había encontrado el tío como un signo de la modernidad. Pero se les atascaba y debían desenchufarlo para que no se quemara la cebolla. Lo desarmaban y lo reemplazaban a menudo. Esa circunstancia también los divertía. Todo era efímero. ¿Por qué no lo sería el aparatito?


    [image: ]


    INGREDIENTES


    ½ l de aceite


    ½ l de leche


    1 cucharada de sal


    ¾ kg de harina leudante


    2 cebollas en rodajas


    Semillas de amapola para espolvorear


     


    PREPARACIÓN


    Picar finamente las cebollas, agregarles un poco de sal y un chorrito de aceite. Mezclar el aceite restante con la leche y la sal. Revolver bien e incorporar de a poco la harina en forma de lluvia para obtener una masa tierna. Dejar reposar una hora. Luego tomar bollitos, aplastarlos sobre la mesa enharinada y darles forma redonda. Cubrir cada uno con un poco de cebolla y espolvorearlos con semillas de amapola. Colocarlos en una asadera aceitada y cocinar en horno caliente durante 15 minutos.


    Padre de familia


    Tío Jonás, que no te daba un beso ni para tu cumpleaños, era dueño de una casa chorizo interminable donde también se preparaban las toallas y jabones que su pequeña empresa distribuía en oficinas.


    Para las fiestas, ponía mesas de tablones en el patio y, mientras sus tres hijas, Fanny, Hilda y Luisa, colaboraban con la ajetreada tía Raquel, él, solemne, recibía a toda la familia, grandes y chicos, con un significativo apretón de manos.


    Tío Jonás y su mujer trabajaban sin pausa. Parco. Centrado en sus ocupaciones. A pesar de eso, mantenía una estricta vigilancia sobre sus chicas. Un refrán en idish dice: “Drai tejter isnisht a gelejter”. Disculpen que en mi pobre traducción no haya rima: “Tres hijas no son algo gracioso”.


    Mi papá, con cuatro “chancletas”, le cargaba el fardo de la crianza a mamá y, si le hacían algún comentario sobre su harén, respondía: “Tengo buena mercadería para vender. Me las van a sacar de la mano”.


    Para tío Jonás, el mayor de los hermanos —mi madre era la menor—, aquello que sucedía fuera de la vida hogareña y laboral eran tonterías. El cine, tontería; ir a comer afuera, tontería… Para qué salir si su mujer hacía unos knishes inimitables (bollos rellenos con papas y cebollas) y unos pollos dorados y crocantes que no eran servidos ni en los casamientos más encumbrados de la colectividad. Y cuando uno tenía deseo de reunirse por una festividad, él abría su generosa casa para la familia entera.


    Con más de ochenta años, sentado en el comedor de un piso que daba a la avenida Entre Ríos, aguardaba los cuidados de la tambaleante tía Raquel.


    Imagino que a tío Jonás, el obligado descanso de la decadencia física le quitó sentido a su vida, siempre dedicada al trabajo.
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    Knishes de papa


    Una variante para esta receta es freír las cebollas en grasa de pollo. Estoy segura de que tío Jonás y tía Raquel, que tenían un gallinero en el fondo, para preparar sus knishes usaban más grasa de ave que aceite.


     


    INGREDIENTES


    Para la masa


    ¾ taza de agua tibia


    ¼ taza de aceite


    1 huevo


    1 pizca de sal


    Harina, cantidad necesaria


     


    Para el relleno


    1 ½ kg de papas


    2 cucharadas de agua


    Sal y pimienta


    3 cebollas grandes picadas muy finas y fritas en aceite


     


    PREPARACIÓN


    En un bol, poner el agua tibia con el aceite y la sal. Agregar la harina mientras se bate con cuchara de madera hasta formar una masa tierna. Dejar descansar la masa alrededor de media hora.


    Cocinar las papas y preparar un puré. Condimentar a gusto. Agregar las cebollas fritas y el aceite de la fritura.


    Estirar la masa con un palote; cuando esté bien fina, cortar rectángulos de 10 a 30 centímetros. Colocar 10 montoncitos de puré a lo largo del costado mayor. Cerrar, cortar y darle forma haciéndole un pellizco y achatándolo.


    Pintar con huevo batido. Colocar los knishes en una placa aceitada y cocinar en horno fuerte al comienzo y mediano después. Retirar cuando la masa esté dorada y crocante.
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    Según mis padres y mis tías y tíos, cuanto más cebolla, mejor.


    Clínica de engorde


    Tía Raquel, la esposa de Jonás, atendía el gallinero del fondo, cosía las toallas en el taller, batía la crema que llegaba en enormes tachos hasta que la volvía manteca y hacía ravioles y tortas caseras en un abrir y cerrar de ojos. Creo que las dos cocinas no se apagaban nunca.


    La casa quedaba en la calle Cochabamba, pero era como estar en pleno campo. Ahí nos mandaban a las más flacas para el engorde y para que viéramos la habilidad de la tía para sacrificar, desplumar y cocinar aves.


    En la parte de atrás de la vivienda, tía Raquel era dueña y señora; adelante reinaba su marido. ¡Y guay quien se le atreviera!


    Cuando enviudó, ya senil, solía llamarme a las cinco de la mañana. Primero me preguntaba si ya había lavado la ropa y enseguida me contaba que mi papá la llamaba todos los días por teléfono. Sospeché, entonces, que esa mujer cariñosa, doméstica, había soñado su vida entera, quizás, con el don Juan de la familia.


    Una de sus recetas predilectas era el bulbobenik o kugel de papas al horno.
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    Bulbobenik o kugel de papas al horno


    Latke gigante o torta de madera lo llamaba yo de chica. Latke, porque tenía gusto similar a los latkes fritos, y torta de madera, porque mi tía Raquel tenía una cocina a leña y yo la veía introducir la fuente —hecha de cebolla cruda y papas ralladas con huevo, harina y condimentos— dentro de ese fuego y sacar después un pastel de superficie dorada y crocante. Estaba segura de que el secreto radicaba en la madera. El resto de mi familia solo utilizaba el gas para cocinar, elemento menos misterioso para una nena criada en un departamento.


     


    INGREDIENTES


    2 kg de papas


    3 cebollas


    2 huevos


    4 cucharadas colmadas de harina sin leudante


    Sal y pimienta a gusto


    Aceite, cantidad necesaria


     


    PREPARACIÓN


    Rallar las papas crudas y las cebollas. Añadir los huevos batidos, la harina común o la harina de matzá, y condimentar con sal y pimienta a gusto. Si las papas y la cebolla hicieran muy líquida la preparación, agregar más harina.


    Poner abundante aceite en una asadera grande y llevarla a horno caliente durante cinco minutos. Retirar el recipiente y verter la preparación.


    Cocinar hasta que se dore. Según la altura del kugel (lo prefiero de poco espesor), deberá hornearse alrededor de 40 minutos a una hora. Luego, cortar en porciones.


    
      [image: ]

      El kugel de papas al horno es ideal para acompañar carnes y aves.

    


    Bajo sus alas


    A Tía Erna la entusiasmaba leer Selecciones del Reader’s Digest, Intervalo y novelas de misterio. Si había menos de cinco muertos en la trama, se lamentaba de que fuese poco entretenida.


    Tía Erna, la hermana mayor de mamá, era diabética, asmática y usaba anteojos de cristal grueso. Los chicos nos metíamos en su alegre cama para que nos contara historias y nos hiciera sonar los dedos. Entre las muchas cosas que enseñaba, nos hizo conocer una delicia agridulce que llamaba “Eizik fleish”, un guiso que perfumaba todo el departamento de la calle Jujuy.


    A tío Max, su ex marido, mis otros tíos lo criticaban. Creo que el único placer de tía Erna eran sus hijos y sus sobrinos. Nunca la escuché quejarse y, con la inocencia de la niñez, pensé que era feliz.


    Cuando sus hijos Luis y Elena se la llevaron a los Estados Unidos, la eché de menos: irradiaba la paz y generosidad de los que ya no esperan nada para sí mismos.


    De grande, me enteré que tía Erna anduvo de recién casada por Paraguay y Misiones.


    Hubiese podido llevar una vejez confortable, pero tenía la edad de sus arterias y murió lejos de Yoly, su hija menor, y del resto de su familia.


    Cuando estuve en Nueva York, visité su tumba. Mi marido y yo quedamos doblemente impresionados. Mi prima Elena nos mostró que, detrás de la lápida de tía Erna, había otra lápida que tenía inscripto en el mármol el nombre y apellido de mi marido (los Plager no abundan). De ese momento conmovedor, pasaron treinta años. Ahora, cuando lo pienso, me pregunto: ¿casualidad? Con el tiempo, decidí que los muertos siempre nos hablan de alguna manera. Y que tal vez tía Erna y el Plager desconocido quisieron comunicarnos algo.
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    Eizik fleish o guiso agridulce


    INGREDIENTES
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    2 cebollas medianas


    1 diente de ajo


    1 ají morrón chico


    1 kg de carne magra cortada en trozos como para gulash


    ¾ kg de tomates peritas pelados


    2 zanahorias ralladas


    Sal y pimienta a gusto


    2 cucharadas de azúcar


    2 cucharadas de jugo de limón exprimido


    Aceite y agua, cantidad necesaria


     


    PREPARACIÓN


    Rehogar las cebollas, el ajo, las zanahorias y el morrón previamente picados.


    Sumar los tomates procesados o cortados en cubitos.


    Condimentar con sal y pimienta (como opción, se pueden agregar orégano y laurel), y poner a cocinar a fuego bajo.


    Sellar los trozos de carne en una sartén e incorporar a la olla. Cubrir con agua. Agregar, finalmente, el azúcar y el limón. Cocinar aproximadamente una hora a fuego lento. Debe quedar un guiso espeso.
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    A mi madre la carne le gustaba a punto de deshacerse, y la dejaba media hora más de lo indicado. El dulzor y el toque ácido se logran según se agregue más azúcar o limón a la preparación.


    Ojos enrojecidos


    A tío Max lo recuerdo poco.


    Grandote, un poco ladeado, mirada turbia. Debió de haber sido un hombre elegante, por fotos que lo muestran de sombrero.


    Cuando enfermó, supe lo que me contaban de él mis primas Yoly y Elena, que lo visitaban en el hospital.


    Max asistía muy de vez en cuando a las reuniones familiares, tal vez por eso su imagen se me desdibuja. O tal vez porque tía Erna, para mí, estaba bien sola, divirtiéndonos a los chicos con sus revistas de historietas y sus cuentos de crímenes. La inventé sin marido, y así lo hubiese visto muchas veces, lo habría olvidado.


    Sus hijas lo cuidaron hasta el final y lloraron cuando murió.


    Supongo que a él le habrá gustado también la carne agridulce y los varenikes de guindas, otra de las especialidades de tía Erna.


    Varenikes de guindas
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    En mi novela Como papas para varenikes, tomo a los de guinda como plato afrodisíaco: “Le dijo que la amaba con locura. La habitación, transformada en una inmensa guinda, palpitaba en el carozo del deseo y el fuego de la eternidad”. Me pregunto qué diría tía Erna, lectora de Selecciones e Intervalo, de mi interpretación culinaria.


     


    INGREDIENTES


    Para la masa


    500 g de harina


    2 huevos


    ½ vaso de agua tibia con sal


    1 chorrito de aceite


     


    Para el relleno


    1 kg de guindas


    ½ taza de azúcar


    ½ kg de crema de leche


     


    PREPARACIÓN


    Descarozar las guindas y dejarlas macerar en azúcar durante un día.
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