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        Se nos impone, pues, la tarea de comprender si, y en qué sentido, lo que no es naturaleza forma un «mundo» y, en primer lugar, qué es un «mundo» y, finalmente, si es que hay un mundo, cuáles pueden ser las relaciones entre el mundo visible y el mundo invisible. 
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        La historia que vivimos es una escritura; en la escritura de la historia visible debemos leer las metamorfosis y los cambios de la historia invisible. Esa lectura es un desciframiento, la traducción de una traducción: jamás leeremos el original. 
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        La época actual es una en la que todo es tan significativo porque todo adquiere su significado de nuestros incesantes significados de significados. A esto ha llegado la cultura como crítica. 
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Introducción 


      
CICERÓN Y EL DESTINO DE LAS HUMANIDADES 




       




      Al interior de un aula universitaria se lee a Shakespeare o Cervantes con la reverencia de quien asiste a un acto litúrgico. En otra se los deconstruye para mostrar que son producto de una cultura eurocéntrica y patriarcal. En una sala se exhibe la copia de un clásico torso de mármol, y al lado se ejecuta una atrevida performance. En una galería se exhiben pinturas de una belleza apacible y en otra se las despoja del marco para mostrar que sin este carecen de toda aura. Un profesor enseña a sus alumnos de historia la importancia de los archivos, y otro, en cambio, subraya la importancia de saber narrar para conferir verosimilitud a un pasado, que, les explica, ya se fue para siempre. Una crítica literaria analiza un conjunto de novelas y acto seguido declara que la crítica es también una forma de literatura, para concluir que imaginar e interpretar lo que otro imagina es más o menos equivalente. El director de un museo declara que su deber es preservar las obras que le han sido confiadas, mientras otro sostiene que su deber es mezclarlas para que así broten nuevos significados. Un profesor de literatura enseña a leer los textos, y otro declara que estos no existen puesto que un texto, explica, es el fruto de una comunidad de lectores. Un profesor de filosofía explica que la pregunta básica es por qué hay ser y no más bien nada, mientras otro declara que la filosofía demuestra que esta, la propia filosofía, ha muerto. Un arquitecto propone reconstruir de manera fidedigna una iglesia incendiada en una revuelta mientras otro sugiere dejarla en ruinas como un vestigio de la memoria. Un bibliotecario enseña que el archivo preserva el origen de las cosas, y otro en cambio enseña que el archivo edita y crea un nuevo comienzo. 




      Hoy cualquier cosa, o casi, parece susceptible de ser producida como arte según se observa en la plástica —vale la pena recordar aquí un magnífico artículo de Mario Vargas Llosa comentando una exposición en Londres y que tituló «Caca de elefante»—, por lo que todo también es susceptible de ser exhibido y puesto al alcance de las grandes audiencias en museos, exposiciones, la calle o internet y elevado a la categoría de obra, desde el ready made al grafiti, pasando por instalaciones enigmáticas, el video o la performance de variada índole. Todo, hasta el extremo de que es difícil distinguir entre lo místico y la mistificación. Las diversas formas en que hoy se cultivan y enseñan las humanidades parecen ser muestras de una fuerte desorientación, de una especie de confusión por la que se infiltran ideologías de la más diversa índole. Un autor, luego de constatar ese fenómeno en los estudios literarios, sugiere que ello es una muestra del extravío general de la cultura o, si se prefiere, de una crisis. Citando a José Ortega y Gasset, agrega que se trata de una deshumanización «de la investigación académica y de la crítica literaria». Todo esto, dice, 




       




      no hace sino trasladar a la escena literaria algo de la atmósfera incoherente en la que vivimos. Estamos, tanto en la literatura como en nuestra vida cotidiana, desarraigados de un mundo en el que [...] los cambios han sido tan grandes que resulta difícil recordar el pasado o imaginar el futuro. No sabemos cómo encontrar nuestro camino en él, y nos quedamos en un estado de desconcierto, desgarrados, como señaló Paul Valéry, «entre un sentimiento de inutilidad y ansiedad». 




       




      Un prestigioso profesor de la Universidad de Viena sugiere, por su parte, que la crisis de las humanidades queda bien ejemplificada en la historia del arte. Una conferencia internacional convoca a decenas de intelectuales para tratar la crisis de las humanidades. Y el volumen Crisis in the Humanities, editado por el profesor J. H. Plumb, ha conseguido varias ediciones. La universidad, que es el sitio donde las humanidades se cultivan de manera preferente, tampoco se salva de esta crisis. A propósito de esta relación han aparecido Te Closing of the American Mind de Allan Bloom, la obra más leída de todos los tiempos con respecto al tema, y Te Rot at German Universities de Adolph Diesterweg. Bloom y Diesterweg utilizan la universidad moderna como un escenario propicio para mostrar que algo está profundamente mal en la cultura y que su síntoma, cuando no su causa, es el estado de las humanidades. 




      Lo notable, sin embargo, es que el artículo que diagnostica un cierto extravío en las humanidades es de hace setenta y cinco años atrás1 y el texto que cita, en el que Ortega advierte la deshumanización, es de hace un siglo; el profesor vienés debió fallecer hace mucho puesto que su conferencia es de 1922;2 la conferencia fue organizada en 1949;3 y el volumen de Plumb es de 1964, es decir, de hace sesenta años.4 Y si bien el texto de Bloom es de 1987, el género pareció iniciarlo Diesterweg en 1830. En los años posteriores el tema se ha reiterado infinidad de veces y, para probarlo, basta mostrar que la observación de hace sesenta y cinco años según la cual el desorden en las humanidades era reflejo del caos social, se repite apenas ayer, recién en 2015: el declive de las humanidades, se dice, refleja el declive de la sociedad en su conjunto.5 




      ¿Qué hay en las humanidades para que las acompañe, como si fuera una sombra, esa permanente sensación de crisis? 




      Por supuesto tal crisis tiene una versión, por llamarla así, externa. Ella consiste en un cambio en las condiciones materiales para ejercerlas, como la tendencia a administrar las universidades al modo de una empresa, la disminución del financiamiento público, la predominancia de los managers o administradores en la dirección de las instituciones académicas, la orientación cada vez más ideológica de la filantropía y el hecho de que los programas son, en buena parte de los casos, decididos por boards o consejos dominados por personas más cercanas a la administración empresarial o a las finanzas que por los cuerpos académicos.Todo ello configura una situación difícil para las humanidades que ha sido muy bien documentada. 




      Pero junto a ella hay otra dimensión de la crisis, podemos llamarla interna, que es de otra índole y parece constitutiva de su quehacer. 




      Se trata de una crisis acerca de su propia identidad, relativa al asunto del que se ocupan, que las hace a ellas y a quienes las cultivan vivir en medio de una permanente duda que alcanza a su propia existencia y a la forma de ejercerlas. Este tipo de dudas y de discrepancias es la que se verifica entre un profesor que enseña el canon tradicional y otro que lo deconstruye; entre quien lleva a los alumnos a una muestra de pintura del xix y otro que, en cambio, prefiere las performances; entre quien enseña a hacer historia investigando los archivos, y quien enseña a los estudiantes que el sentido de los hechos y su veracidad proviene más de la narración que de las fuentes primarias; entre quien piensa que las humanidades deben preservar las creaciones y otro que defiende que su tarea es curatorial, mezclarlas para hacer brotar nuevos significados. Y mientras ellos discuten acerca de la índole de su quehacer, los observadores externos, los que enseñan las disciplinas stem o los políticos o los burócratas, se preguntan si todo eso no será una pérdida de tiempo o de recursos o, lo que es peor, una pantomima de trabajo intelectual que esconde pura ideología, intentos por hegemonizar en favor de intereses particulares la formación de las nuevas generaciones. 




      Las páginas que siguen intentan mostrar de qué se ocupan las humanidades y por qué eso de lo cual se ocupan lleva consigo esa sensación de crisis interna, esa duda acerca de sí mismas de la que se sirven algunos observadores o cultores de las disciplinas stem para abogar por su disminución. 




      Para hacerlo es, sin embargo, necesario un breve rodeo sobre el origen de lo que hoy llamamos humanidades. De esa forma podremos identificar el problema que les subyace. 




      El término humanidades agrupa a disciplinas como los estudios literarios, la música, la historia, las artes visuales y la filosofía. Abarca, pues, un amplio campo, que, según los tiempos, también se ha designado con la expresión ciencias morales, culturales, humanas o del espíritu. Todas esas denominaciones no solo las diferencian de las disciplinas stem —el acrónimo para designar a las ciencias naturales, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas— sino también de las llamadas ciencias sociales —como la sociología, la ciencia política o la antropología— que se desprendieron de las humanidades a fines del xix y en la primera parte del siglo xx. La distinción entre esos ámbitos del saber humano puede remontarse de alguna forma a la obra de Aristóteles, en la que es posible diferenciar entre las obras sobre lógica e interpretación, agrupadas en el Organon, las ciencias teóricas y productivas que se encuentran, por ejemplo, en la Física, y por último las prácticas, como queda consignado en la Política. 




      El término debe distinguirse de humanismo, si bien están relacionados. «Humanismo» es un concepto amplio y recurrente en el largo periodo que va desde el fin del imperio romano de Occidente al siglo xv, hasta el punto de que puede hablarse de humanismos, en plural. Pero no ocurre lo mismo con el uso del término «humanidades», que es más tardío. 




      Hay noticia de su aparición en español en El tesoro de la lengua castellana o española de 1611, donde se mencionan las «letras de humanidad»; en el Dictionnaire publicado por la Academia Francesa que recoge el término recién en la edición de 1694; y poco después en la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert de 1751. En esta última se dice que las Belles-Lettres han sido llamadas las «humanidades» porque su objetivo es difundir la gracia en la mente y la gentileza en los modales, y así humanizar a quienes los cultivan. 




      No cabe duda, sin embargo, que el antecedente del término es mucho más antiguo. Se encuentra en los studia humanitatis, que es la expresión que aparece por vez primera en el exordio de Pro Archia Poeta, un texto de Cicerón del 62 a.C. y que fue encontrado por Petrarca en 1333. Conviene detenerse por un momento en la figura de este último, que muestra algunos de los rasgos de quienes se dedicarán a las humanidades. 




      Petrarca trabajaba para una familia, los Colonna, y viajaba con ellos mientras cumplía con sus diversas obligaciones. Pero siempre estaba buscando libros, visitando monasterios por si encontraba alguno. A él debemos además lo que ha sobrevivido de la Historia de Tito Livio —sin la cual no existiría la obra de Maquiavelo sobre el republicanismo—. En los monasterios sobrevivían las grandes obras de la Antigüedad que los monjes leían y copiaban en silencio, comunicándose entre sí mediante gestos y bajo muy severas reglas. A uno de esos monasterios de Lieja, en Bélgica, llegó Petrarca y allí encontró el Pro Archia. Es fácil imaginarlo en el scriptoria del monasterio, inclinado en un pupitre sobre el que cae la luz que se cuela por vidrieras translúcidas, leyendo maravillado el texto de Cicerón que acaba de encontrar. Era tal su pasión por las letras que cuando sus amigos, al emprender un viaje, le preguntaban qué podían llevarle de sus países de origen, él solo tenía una respuesta: nada más que libros, y especialmente los de Cicerón. «No puedo hartarme de libros», confiesa a uno de ellos en una carta. Las riquezas, como el mármol o el oro o un campo bien labrado, «encierran un placer mudo y superficial». Los libros, en cambio, «deleitan en lo íntimo, charlan y aconsejan y se unen a nosotros por una suerte de trato vivo y resonante».6 El Pro Archia, por él descubierto, es luego copiado por Coluccio Salutati, un notario a quien maravilló la lectura de Ovidio —le inspiró, dijo, «como un don divino», al extremo que comenzó a adquirir manuscritos de la literatura clásica por altas sumas de dinero7— y quien presenta por vez primera los studia humanitatis como un campo independiente, con un sentido propio, que incluye el estudio de la gramática, la retórica, la poética, la historia y la filosofía moral, y que es complementario de la studia divinitatis, o estudios bíblicos. Cuando las universidades italianas del siglo xv adoptaron el plan de estudios de los studia humanitatis, sus defensores fueron llamados umanisti, lo que dio lugar a los términos «humanista» y, más tarde, «humanismo». 




      El Pro Archia es un alegato en defensa del poeta Archias, a quien se acusa de haber usurpado la ciudadanía romana. Para defenderlo, Cicerón no solo cita las leyes concernientes al problema. En la parte más vibrante de su alegato, destaca que Archias es un poeta, alguien que cultiva las letras, señalando que, sin ellas, «los ejemplos de la historia seguirían en las sombras». Relata su propia experiencia y cuánto debe él mismo a la filosofía y al estudio de los textos de los que el poeta se ocupa. Ni siquiera un país bárbaro, observa, maltrató el nombre de un poeta. «A menudo las bestias salvajes se doblegan con su canto y se detienen: nosotros, educados en óptimas cosas, ¿no nos conmoveremos con la voz de los poetas?» Y en la parte cúlmine de su discurso, que más que una defensa del poeta lo es de la cultura literaria, se detiene a examinar qué se puede esperar del estudio de las letras. No es el buen juicio, puesto que hay individuos sobresalientes y sin cultura que, sin embargo, son personas serias y juiciosas. Tampoco son la virtud o el honor puesto que para alcanzarlos puede valer más una naturaleza sin instrucción que una instrucción sin naturaleza. ¿Qué debemos esperar entonces de las letras entendidas en un sentido amplio? Debemos esperar —esto es lo que dice Cicerón— que gracias a su cultivo brote o surja en nosotros «algo preclaro y único».8 




      Es esa afirmación de Cicerón, que con diversas fórmulas se va a reiterar de ahí en adelante, la que permite plantear la pregunta que orienta la búsqueda del sentido de las humanidades. 




      ¿Qué es eso «preclaro y único» que brotaría en nosotros gracias al cultivo de lo que hoy llamamos humanidades? ¿Qué podrá ser si, como Cicerón se apresura a dejar claro, no es ni el buen juicio, ni la virtud, ni el honor? 




      Un texto del siglo II d.C., entre el 161 y 180, ayuda a responder esa pregunta. Se trata de Noches áticas, de Aulo Gelio. Allí se dice9 que humanitas no significa ni cordialidad ni benevolencia, sino que alude al ideal formativo que los griegos llamaron paideia y que «nosotros llamamos educación e instrucción en las bellas artes». De entre todos los seres vivos, subraya este autor, solo a los humanos le ha sido otorgado el interés y el cultivo de esas artes. Y por eso, concluye, quien las busca y las apetece es más humano, de donde derivaría el término humanitas. La distancia entre el animal y el ser humano se estiraría y se aumentaría gracias al cultivo de las humanidades, gracias al cultivo de lo que los griegos llamaron paideia. 




      La paideia, según observa Werner Jaeger, es el modelo de la educación como «moldeadora del carácter», un quehacer que orienta a las personas hacia un cierto ideal moral, la plena realización de lo humano.10 Jaeger trabajó en la Alemania de Weimar alentando el ideal del humanismo en la Universidad de Humboldt, pero debió huir para salvar a su mujer e hijos judíos. Lo irónico es que Jaeger escribe y defiende ese ideal humanístico en los años finales de la república de Weimar, cuando esos ideales van a ser arrasados. ¿Significa eso que el ideal de formación humanística es un imposible o en cualquier caso un ideal inútil? No, en absoluto, responde otro autor de una obra muy citada, porque la formación humanística es la que permite hacer frente a lo que de otro modo sería un vacío. Y es que la paideia, explica, había tenido como objetivo convertir al hombre libre en el valor supremo: 




       




      frente a las murallas derruidas de su ciudad y abandonado por sus dioses, frente a un mundo sin fin y un cielo vacío, el hombre helenístico buscaba en vano algo a lo que pertenecer, alguna estrella que guiara su vida, y su única solución era volverse hacia sí mismo y buscar allí el principio de todas sus acciones.11 




       




      Lo propio del ser humano sería la razón y su instrumento esencial sería la palabra. La libertad humana se ejercería a través del lenguaje. Gracias al lenguaje el individuo humano podría obtener todo tipo de conocimiento y sin este incluso la técnica se le escaparía.12 




      Ninguno de esos autores estaría del todo de acuerdo con quienes, como Martha Nussbaum,13 atribuyen a las humanidades el valor de desarrollar la empatía o la distancia crítica frente a la propia cultura. Tampoco con quienes suelen atribuir a las humanidades el desarrollo del pensamiento crítico. Esos puntos de vista les parecerían, y es probable que con razón, una versión más o menos utilitaria de las humanidades. Porque en las humanidades, si bien pueden prestar esos servicios y hacer de los individuos personas más tolerantes y despegadas de su tradición, no es ese su valor más propio, ni son las humanidades las únicas que podrían producir esos efectos. En la tradición que a grandes trancos acabamos de revisar, el sentido de las humanidades es otro y consiste en desplegar en el máximo de sus potencialidades aquello que es más propiamente humano. Eso es lo que se pensó a pie juntillas desde Cicerón o Aulo Gelio hasta Jaeger, pasando por Petrarca. 




      Sin embargo, luego de la catástrofe —como la que sobrevino en Weimar justo cuando el ideal de la paideia  se expandía— lo que cabe preguntarse es en qué consistiría la humanidad de lo humano. Después de todo, en una sociedad fascinada y seducida por la alta cultura14 sobrevino Auschwitz. Como Martin Amis fabula, no es difícil imaginar a las élites alemanas, educando a su familia en las letras, cultivando la música y el deporte mientras las chimeneas de los hornos se dibujaban en el horizonte.15 Todo ello dejó a muchos de quienes predicaban las humanidades con las «manos sucias», como por esos mismos días Jean-Paul Sartre titulaba una de sus obras. ¿Qué era entonces aquello «preclaro y único» que, según Cicerón, el estudio de las letras desataba? ¿Qué es la humanitas? 




      Esa es la pregunta de Heidegger en la famosa Carta sobre el humanismo, escrita en los años sombríos de la inmediata posguerra, cuando las ciudades europeas aún humeaban. La envía a un discípulo lejano, quien le había formulado la pregunta en una carta redactada en un café sin tener muchas esperanzas de respuesta. Entretanto, Sartre había escrito El existencialismo es un humanismo, donde sostenía que en la medida que la existencia antecedía a la esencia, el individuo humano estaba condenado a elegirse en cada uno de sus actos. Heidegger reacciona frente a ese punto de vista y arguye que todo humanismo, desde el cristianismo en adelante, comete el error de dar por resuelta la cuestión de en qué consista la humanidad de lo humano. 




      No podemos, dice, recobrar un sentido a la palabra humanismo —la carta fue escrita en 1946— sin pensar en qué consiste el hombre, el ser humano. Porque, sugiere Heidegger, al haber olvidado esa pregunta, al haber ignorado ese problema, los seres humanos se dejaron llevar por la interpretación técnica de sí mismos, por la idea de que la totalidad de lo que existe, incluso otros seres humanos, está al servicio del sujeto. Y ello, sugiere, ha conducido al nihilismo. Han olvidado que el mundo en derredor es contingente y depende de nuestras interpretaciones. Un año después, en 1947, en las conferencias que dicta en la Universidad de Columbia, Max Horkheimer advierte acerca de una «enfermedad de la razón» que acaba convirtiéndola en dominio, en mero poder.16 




      Casi dos décadas más tarde, Michel Foucault escribe Las palabras y las cosas. En las líneas más famosas de ese texto sostiene que lo que llamamos hombre o ser humano habría nacido a la sombra de una constelación cultural —a la que llama episteme— que cuando decaiga o desaparezca hará que el ser humano, tal como lo entendemos, se disuelva «como el dibujo de un rostro en la arena». Michel Foucault nos recuerda así que el mundo se configura, de alguna forma, siguiendo las líneas que, sin que a veces nos demos cuenta, dibujan las interpretaciones que forjamos acerca de lo que somos. 




      ¿Tienen un sentido las humanidades si, como vemos, el individuo humano vive en una malla de interpretaciones de un texto cuyo original no le es dado a conocer? 




      Por estos días suele oírse que no, que quizá las humanidades deban ceder su lugar a la tecnología y a la innovación porque, se dice, con ellas no se puede hacer nada. Las divagaciones de los literatos, de los filósofos, de los artistas, de los historiadores son mínimas y parecen, en efecto, ridículas al lado de los prodigios de que es capaz la ciencia. Y es cierto que con las humanidades no se puede hacer nada, pero quizá ellas puedan hacer algo por nosotros: recordarnos la índole del mundo en que vivimos, ese paisaje de signos y de símbolos que le dan sentido al tiempo y que parecen indicarnos cuál es el significado de lo que existe. Las humanidades serían entonces como una cerilla encendida en un cuarto oscuro. Hay que decir de ellas lo que Javier Marías dice de la literatura: son como «una pobre cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche, en mitad de un campo. No sirve para iluminar nada, solo sirve para ver un poco mejor cuánta oscuridad hay alrededor».17 




      Y ese es el valor de las humanidades. Ver más y mejor la oscuridad. Recordarnos una y otra vez esa extraña condición que nos constituye y que, cuando la traemos a nuestra conciencia, espanta cualquier dogmatismo. Así, la tarea de las humanidades consistiría en hacer brotar eso que, según imaginó Cicerón, era «preclaro y único»: la capacidad del individuo humano para interrogar a la cultura e intentar develar el significado que le subyace. Eso es lo que lo lleva a leer novelas e interpretarlas, visitar iglesias incluso sin arrodillarse, escribir ensayos, mirar o describir ciudades, oír música. ¿Hay en cada una de esas cosas el reflejo de algo permanente o, en cambio, se trata de la interpretación de una interpretación sin un texto original con el que podamos contrastarlas? Los edificios, los textos, los vestigios del tiempo, las artes, ¿insinúan algo que vale la pena saber o se trata solo de sombras? Es probable —sugirió Kant— que el ser humano tenga el singular destino de estar acuciado por ese tipo de preguntas que no puede rechazar, y que tampoco le es dado responder. Ese «singular destino» es lo que somos y no podemos eludir. Incluso Otto Neurath, un empirista que se opuso al idealismo kantiano, usó la imagen del barco de Teseo para describir la imposibilidad de predecir nuestro futuro, pero, a la vez, la necesidad de imaginarlo: 




       




      Somos como marineros que, en alta mar, deben reconstruir su barco, pero nunca pueden empezar de cero. Donde se quita una viga, hay que colocar otra de inmediato, y para ello se utiliza el resto del barco como soporte. De esta manera, utilizando las vigas viejas y la madera flotante, se puede dar una forma completamente nueva al barco, pero solo mediante una reconstrucción gradual.18 




       




      Cuando se tiene presente esa forma que revisten las interpretaciones que configuran nuestro mundo y que, bien mirado, son las que alientan el esfuerzo de los estudios literarios, de la historia, de la filosofía, del arte y de todo aquello que a veces ante la impaciencia del lector o de la audiencia —y lo que es peor, a veces a los ojos de las autoridades universitarias— parece una mojiganga, se hace flagrante cuánto perderíamos si se desalojara a esas disciplinas de las universidades, o se las arrinconara en una esquina, bajo el pretexto de que son pura ideología. 


    


  


    



       


      
I 


      
LA LECCIÓN DE UNA FARSA. EXAGERACIONES ACERCA DE LAS HUMANIDADES 




       




      En el número de primavera de 1996, el físico Alan Sokal publicó en la revista Social Text un artículo de título atractivo e intrigante: «Transgrediendo los límites: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica».1 No solo el título intimidaba, sino también las notas y la bibliografía en que apoyaba su argumento, nada menos que veinte apretadas páginas, casi dos tercios del total del artículo. En el texto, Sokal esgrimía una versión popular de la «construcción social de la realidad» y se proponía mostrar que 




       




      el discurso de la comunidad científica, a pesar de su innegable valor, no puede reivindicar un estatus epistemológico privilegiado con respecto a las narrativas contrahegemónicas que emanan de comunidades disidentes o marginadas.2 




       




      El artículo sostenía que lo que consideramos discurso verdadero, era, en realidad, una entre otras varias formas de concebir la realidad. Y su verdad provendría de alguna forma de dominación social derivada de la historia, la clase, el género o la sexualidad. Las críticas feministas y posestructuralistas —sostenía el artículo— habrían desmitificado el contenido sustantivo de la práctica científica occidental dominante, revelando la ideología de dominación oculta tras la fachada de su «objetividad». 




      Para dar plausibilidad a su tesis, Alan Sokal sugería que en la gravedad cuántica el espacio-tiempo deja de existir como realidad física objetiva; la geometría se vuelve relacional y contextual; y las categorías de la ciencia anterior —entre ellas, la propia existencia— se relativizan. Al decir todo eso mostraba una sorprendente erudición: recordaba el principio de incertidumbre de Heisenberg y, además de la gravedad cuántica, incorporaba citas de la relatividad general. Concluía con un razonamiento formalmente irrefutable: si el contenido de la ciencia está limitado por el lenguaje que empleamos y si la corriente principal de la física emplea el lenguaje de las matemáticas, y si todo lenguaje está cercado por la historicidad, entonces vale la pena preguntar: ¿las matemáticas de quién? El autor cerraba su artículo afirmando que: 




       




      La pregunta es fundamental, ya que, como ha observado Aronowitz, «ni la lógica ni las matemáticas escapan a la “contaminación” de lo social». Y como han señalado repetidamente las pensadoras feministas, en la cultura actual esta contaminación es abrumadoramente capitalista, patriarcal y militarista: «Las matemáticas se representan como una mujer cuya naturaleza desea ser el Otro conquistado». Por lo tanto, una ciencia liberadora no puede estar completa sin una revisión profunda del canon de las matemáticas.3 




       




      Sokal decía que la literatura que examinaba tenía «profundas implicaciones para el contenido de una futura ciencia posmoderna y liberadora».4 




      El artículo, sin embargo, no era serio, o al menos no lo era en el sentido usual, puesto que se trataba de una parodia, de una pantomima, de una brillante imitación de la jerga posmoderna que es posible encontrar en algunos departamentos universitarios. El consejo editorial de Social Text, integrado por prestigiosos intelectuales, no lo advirtió y entonces Sokal explicó triunfante en otro artículo, esta vez publicado por Lingua Franca, en qué había consistido su experimento.5 Se trataba, dijo, de probar que un artículo tapizado de sinsentidos y tonterías podía ser admitido en una revista de crítica cultural a condición de que sonara bien a los oídos de los intelectuales de ese campo y halagara la ideología de los editores. Sokal no era un conservador o un tradicionalista amenazado por los descubrimientos de las nuevas generaciones, sino «un izquierdista a la antigua usanza», dijo, a quien preocupaba que las disciplinas de moda y la jerga oscura pudieran acabar perjudicando a la causa izquierdista. «Al perder contacto con el mundo real, se socava la perspectiva de una crítica social progresista», concluyó. 




      El experimento de Sokal —desde luego, han existido otros semejantes en el campo académico— puede ser visto como una prueba de la liviandad y de los sesgos de confirmación con que actúan las revistas o, en cambio, como una muestra de que las humanidades son un terreno fértil para transformar ideas valiosas en fácil charlatanería. 




      Es probable que como experimento no sea muy digno de confianza puesto que, a diferencia de otros, su muestra puede considerarse anecdótica —ha habido experimentos similares en que se han revisado centenares de revistas para confirmar el sesgo que poseerían—; pero no cabe duda de que el artículo de Alan Sokal y el libro que le siguió, Imposturas intelectuales,6 sumados a otros de igual o parecida índole, como los de Roger Scruton7 o antes de estos los artículos de John Searle,8 obligan a preguntarse si acaso los puntos de vista de las humanidades son proclives a la palabrería y a la verbosidad engañosa. 




      Desde luego en la amplia literatura de las humanidades hay ejemplos similares a aquellos que imagina Sokal, pero se trata de exageraciones a partir de puntos de vista que, bien mirados, son razonables. Por ejemplo, parece obvio que una parte de nuestro discurso es dependiente de un contexto cultural, de manera que predicar su validez con independencia de la circunstancia en que fue emitido puede ser considerado absurdo. Pero ello es distinto a sostener que todos nuestros conceptos son válidos solamente para el contexto en medio del que se profieren. También es razonable sostener, como veremos, que la historia es dependiente en alguna medida del punto de vista del historiador, pero no se puede inferir de ahí, sin más, que entonces la historia es una variante de la literatura. 




      Las humanidades son abundantes en respuestas y puntos de vista que pueden ser contraintuitivos y que a veces se exageran, pero cuando se examinan las preguntas que las desatan se advierte que son el intento de responder cuestiones claves de la cultura. Por lo mismo hay que decir de ellas lo que decían Immanuel Kant o Ludwig Wittgenstein: los seres humanos tienen el destino singular de hallarse acosados por preguntas que no pueden rechazar porque provienen de la razón, pero que tampoco pueden responder porque sobrepasan los límites de esta última. 




      Un debate que está en el centro del tema que trata este libro —relativo a qué obras merece la pena leer— muestra de qué manera las preguntas de las humanidades atingen a los límites de nuestra condición. 




      Hay quienes piensan que las humanidades deberían esforzarse por enseñar un puñado de obras prestigiosas que configurarían un canon donde estaría depositado lo mejor de lo humano. Esta es la idea que subyace a lo que en otras ocasiones se llama el estudio de los clásicos. Otros, en cambio, sostienen que en la medida que todo discurso se emite desde posiciones de poder, desde un género, una clase o una etnia, la idea de canon sería una forma ideológica de exclusión. Para los primeros, soterrado en los textos hay algo válido para todo tiempo que debemos rescatar; para los segundos, estas obras enseñan las formas diversas con que se camuflan los diversos intereses humanos y el poder, algo que sería relativo al tiempo en que se producen. En un caso existe un único canon que debemos enseñar para acceder así a una verdad que de otra forma permanecería oculta; en el otro los hay múltiples, tantos como los sitios desde los que los textos pudieron ser enunciados, de manera que la verdad o no existe o, lo que es casi lo mismo, queda fuera de nuestro alcance. En un caso se subraya que hay verdades universales, propias de la condición humana, que los textos enseñarían y en el otro se subraya tanto la diferencia que surge de los textos como las circunstancias en que fueron compuestos. 




      El primer punto de vista, centrado en un puñado de obras prestigiosas cuya interpretación se inspiraba en los ideales subyacentes a la idea de humanitas que acuñó Cicerón, orientó durante un largo lapso la enseñanza de las humanidades. En la segunda mitad del siglo xx ese estilo dominante fue poco a poco socavado por un conjunto de teorías proclives al malentendido, como el psicoanálisis, el deconstructivismo o el multiculturalismo, que inclinaron a las humanidades hacia la idea de que no hay piso firme y que más bien la historia y la cultura son, según sugirió Nietzsche, un ejército móvil de metáforas.9 




      La principal manifestación de esos opuestos puntos de vista es posible encontrarla en, por decirlo así, la diversa forma en que conciben el significado de los textos. Durante largo tiempo fue incontestable la creencia de que el significado de los signos, como las palabras y las imágenes, no reside en los signos mismos sino en los objetos, ideas y acciones a los que se refieren y que representan. Una cosa era el sentido, aquello que se decía, y otra la referencia, aquello de lo cual lo primero se predicaba. Pero a ello se opuso un punto de vista distinto para el cual los signos no se refieren a entidades externas sino solo a otros signos. La «realidad» no sería lo que existe fuera de los sistemas significantes, sino lo que se constituye a través de ellos. 




      A esa concepción de los textos se agregó también una comprensión de la historia que se alejó de las viejas ideas del siglo xix. Si entonces Leopold von Ranke quería describir las cosas «tal como sucedieron», hoy muchos piensan que eso ya no es posible. El historiador solo podría reconstruir lo que ocurrió a partir de lo que él mismo es hoy, de manera que la historia sería retrospectiva: una profecía al revés o una variante de la literatura. 




      En esos puntos de vista hay distintas concepciones del lenguaje y la historicidad y lo que en ellas se discute es, a fin de cuentas, si acaso en la cultura subyace o no algo universal. ¿Qué es lo que se oculta en medio de la diversidad de costumbres y modos de escribir? ¿O no hay nada allí, salvo la muestra de cuán plástica es la existencia y las distintas maneras en que procuramos interpretarla? 




      En la forma de plantear esas preguntas, y en las respuestas que estas desatan, las humanidades muestran el valor que revisten para una cultura reflexiva y consciente de sí misma. Porque a fin de cuentas, lo que ellas enseñan radica en que la realidad es contingente —es de este modo pero podría ser de otro— y en que los seres humanos, como sugirieron Wilhelm Dilthey, José Ortega y Gasset o Martin Heidegger, no tiene naturaleza sino historia. 




      Y en esa historia, al vivirla, los seres humanos se configurarían a sí mismos o, lo que es equivalente, elaborarían el mundo que los cobija. Peter Sloterdijk ha empleado un poema de Rilke10 para sugerir que ese es el rasgo más propio del individuo humano. Toda la historia de la cultura no sería más que ese esfuerzo del ser humano por autoeditarse mientras se aloja en el entorno y lo modifica hasta sentirse a sus anchas en él. Las humanidades pueden ser consideradas como la dimensión reflexiva de ese esfuerzo y por eso desprenderse de ellas, aminorarlas, reducirlas a erudición o alta cultura —todas estas alternativas se experimentan hoy en las universidades— equivale a abandonar el esfuerzo del ser humano por comprenderse a sí mismo. 




      Es verdad que hoy día entre los cultores de las humanidades abundan los discursos que se parecen peligrosamente a la charlatanería que denuncia Sokal o que siglos antes combatió san Agustín, académicos que parecen creer que, luego de la crítica de Derrida a la idea de significado trascendental, todo está permitido y que todo es literatura, o que sugieren, como consecuencia de los análisis de Foucault acerca de la formación histórica del sujeto, que todos los discursos son formas disfrazadas de poder, continuación de la política solo que por otros medios, de manera que estudiar humanidades o enseñarlas equivaldría a alistarse en un batallón y participar de una lucha. 




      Sin embargo, la mejor forma de evaluar esos puntos de vista, o discutirlos, es el propio cultivo de las humanidades y no, como a veces se sugiere, su abandono y menos su reemplazo por la simple racionalidad de la técnica. Después de todo, sin las habilidades de la lectura y de la escritura, sin las enseñanzas de la filosofía, la lingüística o la historia, inclusive sin apreciar cómo el diseño o la arquitectura modifican el espacio en torno, ¿cómo podríamos inmunizarnos contra la charlatanería que las simula o la prepotencia de la técnica que anhela desalojarlas y, en cambio, asomarnos a ese quehacer que nos constituye? 




      Es verdad que algunas de las teorías disponibles socavan lo que de forma tradicional se entendió por humanidades —el cultivo de un único canon donde estaba atrapado lo mejor de lo humano—, pero ello confirma, en vez de derogar, la importancia de ocuparse de ellas. 




      Aceptemos por un momento que la cultura humana ha descansado durante siglos en la creencia de que existe una realidad subyacente y fija, una presencia invariable que podemos atrapar mediante las palabras, una realidad que, una vez enjaulada en los signos que la describen, podríamos traer a nuestra presencia. Y aceptemos, además, que esa forma de describir la situación del discurso humano —que atravesaría lo que suele llamarse «historia de la metafísica»— se nos ha revelado como un error porque esa realidad subyacente y que trasciende a la palabra simplemente no existe o no está a nuestro alcance. Aceptemos, pues, una idea general como la que sugieren Jacques Derrida o Michel Foucault. Sin embargo, aun así, lo que debiéramos concluir es que la forma de relacionar lo visible con lo invisible —el viejo tema de la letra y el espíritu que menciona san Pablo en una de sus epístolas— sigue siendo una de las claves de la cultura y de la condición humana, uno de esos problemas aún irresolubles o imposibles que, como insistió Immanuel Kant, el ser humano no está en condiciones de abandonar. Y como la exploración de ese problema —aunque no su solución— se encuentra en las humanidades, no deberíamos tratarlas con desdén ni pretender despojarnos de ellas, porque si lo hiciéramos perderíamos una forma de comprender lo que somos. 




      En la Crítica de la razón pura, Kant imagina que la totalidad de lo que hoy llamaríamos cultura está compuesta por una isla de verdades rodeada de un mar borrascoso. Los habitantes de esa isla se internarían a veces hacia mar abierto en busca de verdades nuevas y, si bien suelen retornar con las manos vacías, no podrían evitar la creencia de que en la próxima incursión la empresa tendrá éxito. La totalidad de la cultura sería la suma de esa isla y el mar proceloso que la rodea, y las humanidades, el esfuerzo por embarcarse a mar abierto —a la volta do mar, según el navegante portugués que aconsejaba alejarse del mar en calma como única forma de descubrir tierras ignotas— para explorar los límites de la isla y trazar así la línea donde principia la oscuridad. 




      Hoy día, quienes —para continuar con la imagen de Kant— se sienten atraídos por las brumas y por el mar torrentoso que rodea la isla de la verdad son los que cultivan las humanidades en sus variadas formas, desde la crítica cultural a los estudios literarios. Si bien entre ellos suele haber rivalidades, comparten la misma preocupación intelectual: comprender la cultura, la forma en que se constituye el significado de que es portadora, las transformaciones que experimenta en el tiempo y la manera en que ese significado reobra sobre nosotros. 




      Así entonces vale la pena intentar describir los temas en los que las humanidades indagan. Esos temas son el lenguaje y la historia, y al ocuparse de ellos los seres humanos muestran que no pueden apartar la vista del muro donde principia la oscuridad. El problema del lenguaje resume la incógnita de los signos y las formas simbólicas; el de la historia, el misterio del tiempo y la memoria. Ambas esferas constituyen la cultura y de estas, en sus diversas formas, se ocupan las humanidades. 
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