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			Si un hombre cualquiera supiera narrar su propia vida,  




			escribiría una de las más grandes novelas que jamás se haya escrito. 




			 




			Giovanni Papini 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            INDISPENSABLES PALABRAS PRELIMINARES 




			DEL AUTOR 




			 




			Una historia dormida 




			 




			Es necesario esclarecer al lector que no está adentrándose en una novela, sino que en una autobiografía rescatada de viejos manuscritos cuya redacción original ha sido respetada en gran medida, y solamente se hicieron modiﬁcaciones cuando estas resultaban indispensables para la comprensión de la lectura. 




			Mi abuelo, Guillermo, trabó una gran amistad con José Miguel Varela aproximadamente en la segunda década del siglo XX, estando ambos en Valdivia. En realidad, se ubicaban de mucho antes, pues cuando Guillermo era niño conoció a Varela en Cauquenes. 




			Como era habitual en la primera mitad del siglo pasado, mi abuelo tuvo una gran movilidad laboral y por su trabajo residió en los cantones salitreros del norte, como también en Talcahuano, Valparaíso y Valdivia, para quedarse después deﬁnitivamente en Santiago. 




			Durante los años que laboró y vivió en Valdivia, mantuvo extensas conversaciones, que principalmente se centraban en los recuerdos de Varela sobre su participación en las campañas del Pacíﬁco, de Arauco y en la Guerra Civil de 1891. 




			En improvisados cuadernillos fue tomando nota de los emocionantes relatos de Varela. Sin embargo, por la claridad, precisiones y detalles de estos, además de ciertos comentarios respecto a anotaciones que hacía durante las campañas —que el lector podrá luego observar— es dable suponer que además de lo relatado verbalmente, debió haber existido un «diario de campaña», el cual quizá incluyó en sus apuntes. 




			A mediados de los sesenta me obsequió estos manuscritos, señalándome que algún día los leyera. Estos me acompañaron de mudanza en mudanza por casi cuarenta años, sin darme el tiempo para abrir el paquete que los contenía. 




			Una tarde del verano de 2004 comencé a leer esas anotaciones que a esa fecha debían tener a lo menos setenta años. La lectura fue extremadamente diﬁcultosa por lo borroso de la escritura, en su mayor parte con lápiz graﬁto descolorido por el paso del tiempo, sumado al mal estado de los papeles. Fue entonces cuando comprendí que estaba ante un tesoro histórico a punto de desaparecer por los años y la mala conservación. 




			Desde ese momento dediqué gran parte de mis horas libres a una difícil transcripción, ya que la mayoría de los apolillados y humedecidos escritos se desintegraba al menor movimiento. Cuando meses después culminé la tarea, encontré que no poseía ningún orden cronológico. Además, estaba desordenadamente escrito en primera, segunda y tercera persona. Aquello demostraba que los apuntes correspondían a distintas épocas, lo que lleva a pensar que las charlas se extendieron por largo tiempo. 




			Allí se inició una nueva y extensa fase, ya que debí analizar en detalle casi medio siglo de nuestra historia con el propósito de dar coherencia cronológica a lo transcrito. Posteriormente vino la tarea de uniﬁcar todo al estilo de primera persona y dividirlo en capítulos, con el ﬁn de entregarle una estructura semántica. 




			Cuando ya daba por concluido el trabajo, me pregunté si lo que estaba en esas cuatrocientas carillas era realidad, ﬁcción o una mezcla de ambas. Fue entonces cuando decidí comprobar la veracidad de esta historia, lo que presentó muchas diﬁcultades por ser Varela una persona públicamente desconocida hasta esos momentos. 




			El Servicio de Registro Civil, Archivo Nacional, Biblioteca Nacional, Archivo General de Guerra, Ministerio de Relaciones Exteriores, Boletines del Ministerio de Guerra, archivos de Angol, Temuco y Valdivia, fueron algunos de los lugares visitados en busca de rastros de este personaje. 




			La información fue surgiendo poco a poco y en la medida que la iba contrastando con el escrito todo calzaba con sorprendente exactitud, demostrando la ﬁdelidad de los relatos de Varela y de las anotaciones de mi abuelo Guillermo. 




			Esto permitió corroborar que no era un relato novelesco y que muy por el contrario, correspondía a una historia simple, real y que no solamente entregaba detalles de su participación en tres guerras, sino además una visión muy explícita de las transformaciones experimentadas por nuestro país en la segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX. Concluí que estaba en presencia de un fragmento de la historia de Chile, relatado por quien la vivió y con su propia perspectiva de los hechos, lo que da a esta obra el carácter de biografía. 




			Es el testimonio de alguien que luchó en tres guerras en poco más de una década, sin haber escogido la carrera militar, sino que convirtiéndose en soldado por las circunstancias y mirando siempre esta actividad como un oﬁcio lateral. 




			Mucho se ha hablado de la bravura del Ejército chileno siempre vencedor y jamás vencido, pero a través de estas líneas que recogen vivencias de la Guerra de Arauco, de la del Pacíﬁco y de la Civil de 1891 se pretende demostrar, sin ningún ánimo de denostar a nuestro Ejército, que esta institución en todas las grandes gestas que la han coronado de laureles, ha estado conformada mayoritariamente por reclutas, que hasta ese momento eran civiles ajenos a la vida militar. 




			En todas las guerras que tuvo Chile en el siglo XIX, la orgánica del Ejército, por razones económicas, contemplaba una estructura militar pequeña pero muy capacitada para elevar sus plazas de acuerdo a las necesidades operativas, a través de la movilización masiva de civiles. Es así como en esas gestas, se compuso casi en un ochenta por ciento de ciudadanos convocados voluntaria o forzadamente a los cuarteles, los que gracias a la excelencia de la instrucción entregada por los militares profesionales y a la idiosincrasia que caracteriza a nuestro pueblo, fueron capaces de transformarse en bravos guerreros casi de la noche a la mañana. 




			En el caso especíﬁco de la Guerra del Pacíﬁco, al iniciarse el conﬂicto el Ejército estaba integrado por casi tres mil oﬁciales, sargentos, cabos y soldados de planta. En pocos meses era el más poderoso de América, con casi sesenta mil hombres en armas, tanto en los territorios ocupados como en el propio. Es decir, por cada diez hombres casi ocho eran bisoños reclutas instruidos rápidamente para defender los supremos intereses de la Nación. Estos ciudadanos, convertidos en excelentes soldados, supieron derrochar coraje, bravura y dejaron su sello heroico en muchas de las grandes gestas que laurean al Ejército. 




			A esta categoría pertenecían —entre muchos otros héroes— Rafael Torreblanca, distinguido en el desembarco de Pisagua; Ignacio Carrera Pinto, Luis Cruz Martínez, Julio Montt Salamanca y Arturo Pérez Canto, los inmortales de La Concepción. 




			Estos conceptos, expresados reiteradamente por Varela, fueron los principales impulsores para desarrollar —sacriﬁcando cientos de horas de descanso— este testimonio de quienes se hicieron soldados no buscando una forma de vida, sino que dejando la que tenían para asumir el puesto de chilenos en la defensa de la Patria amagada. Médicos, curas, estibadores, ingenieros, maestros, artesanos, pescadores, abogados, comerciantes, mineros, campesinos, peones, carrilanos, salitreros, arrieros, talabarteros, panaderos, mozos, sastres, artistas y muchos ciudadanos de otras actividades o profesiones se convirtieron en oﬁciales, sargentos, clases y soldados. 




			Esta nación en armas constituyó el grueso del Ejército chileno en la Guerra de la Independencia, en la Campaña Libertadora del Perú, en la Campaña contra la Confederación Perú-Boliviana y en la Guerra del Pacíﬁco. En todas ellas salió triunfante y cubierto de gloria, lo que con justicia le permite decir que es un Ejército siempre vencedor y jamás vencido y además de todos los chilenos. 




			Uno de los aspectos que más resalta Varela es que, luego de la victoria, los miles de ciudadanos que llenaron ochenta de cada cien plazas volvieron a su actividad —si las secuelas de la guerra lo permitieron— limosneando sueldos impagos y los escurridizos derechos a pensiones. Pero hubo otros que no tuvieron la suerte de regresar y sus deudos persiguieron por años estos legítimos derechos, la mayoría de las veces sin éxito, rindiéndose ante la indiferente burocracia estatal. 




			Otros siguieron años en las ﬁlas, pero siempre esperando el momento de volver a lo suyo. Aunque se habían comportado como militares profesionales en los campos de batalla, tarde o temprano dejarían la milicia. 




			Esta es una historia personal, mantenida en toda su esencia, que deseo legar para honrar a los miles de chilenos que lo dieron todo por el país.  




			 




			Guillermo Parvex 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            JOSÉ MIGUEL VARELA VALENCIA 




			 




			José Miguel Varela Valencia nació en Concepción el 23 de septiembre de 1856. Cursó sus estudios secundarios en el Liceo de Concepción y la carrera de Derecho en el Curso Fiscal de Leyes del mismo instituto, egresando con distinción máxima en 1878, a los veintidós años. Para obtener su grado de licenciado en Leyes y Ciencias Políticas, su memoria versó sobre «La Deserción. Su Caliﬁcación». 




			Al iniciarse la Guerra del Pacíﬁco se enroló como voluntario en el Ejército, siendo destinado al regimiento de Granaderos a Caballo, recibiendo su nombramiento de alférez de caballería el 8 de abril de 1879. 




			Participó en las campañas de Tarapacá y Lima. Ejerció el cargo de juez civil de Atacama, jefe militar de San Pedro de Atacama y participó en las acciones de Tacna, Ate, Herbay, Chorrillos y Miraﬂores. 




			Formó parte de las fuerzas de ocupación de Lima y El Callao, siendo comisionado a cargo de la Biblioteca Nacional de Lima para catalogar y entregar al mando las obras que se enviarían a Chile como parte de las llamadas Compensaciones de Guerra. 




			Estando aún en Perú fue trasladado al regimiento Cazadores, unidad en la que alcanzó los grados de teniente y capitán. Durante su estadía en Santiago como oﬁcial del Cazadores fue profesor en la Escuela de Preceptoras Femeninas y creador de la Escuela Primaria del regimiento Buin cuando esta unidad militar regresó de la guerra. 




			Posteriormente fue trasladado a Angol, al regimiento Húsares, ocupando luego diversos puestos en el Ejército del Sur, cuerpo militar encargado de la llamada Paciﬁcación de la Araucanía. 




			En 1888 fue designado por el Presidente José Manuel Balmaceda como jefe de la Comisión Repartidora de Tierras Fiscales y presidente de la Comisión Caliﬁcadora de Indígenas. Durante ese tiempo también formó parte de la primera generación de maestros del recién fundado Liceo de Temuco, ejerciendo la cátedra de francés. 




			En 1888, cuando se constituyó el primer municipio de Temuco, fue elegido secretario y a comienzos de 1891 fue electo regidor de la misma municipalidad. 




			Obtuvo su retiro del Ejército con el grado de sargento mayor. Al inicio de la Guerra Civil de 1891 fue reincorporado como teniente coronel del Ejército Presidencial, retribuyendo con creces la gran conﬁanza y amistad que gozaba de parte del Presidente Balmaceda. Resultó gravemente herido en la batalla de Placilla, logrando eludir durante dos años la persecución del bando vencedor. 




			Luego de la guerra civil vivió en la clandestinidad, hasta que fue beneﬁciado por las leyes de amnistía, dedicándose desde entonces al ejercicio de su profesión de abogado en las ciudades de Angol, Temuco y Valdivia. 




			En Angol destacó por su espíritu ﬁlantrópico, siendo el fundador de diversas sociedades educacionales, de ayuda a estudiantes de escasos recursos, de promoción de las artes y de apoyo al hospital local. 




			Por un breve período se desempeñó como intendente de la provincia de Cautín. 




			Por Decreto Supremo del 24 de marzo de 1914 fue nombrado notario público y de hacienda, conservador de comercio y minas de Valdivia, que en ese entonces abarcaba un amplio territorio, desde Valdivia hasta la Patagonia.  




			Además, en esa ciudad, ejerció como auditor de guerra y abogado. Allí también destacó por su ayuda a la comunidad, por lo que fue nombrado Hijo Ilustre.  




			Hasta sus últimos días, en todas sus conversaciones dejaba entrever su molestia por la ingratitud del Estado con los veteranos de guerra, que se hicieron militares de la noche a la mañana y que cubrieron de gloria los campos de batalla, siendo luego ignorados por décadas y condenados a vivir en la miseria. 




			Por Decreto Supremo N° 1796, en conformidad a la Ley N° 6096 del 15 de septiembre de 1937, se le nombró coronel de Ejército. 




			Con casi 85 años, trabajó como notario hasta el 13 de agosto de 1941 y dos días después, el 15 de agosto, falleció. Por su rango y condición de veterano de guerra, fue sepultado con honores en el mausoleo de los Veteranos de la Guerra del Pacíﬁco, en el Cementerio General de Santiago, donde sus restos reposaron por poco más de una década junto a los de sus camaradas de armas de la Guerra del Pacíﬁco. Luego fue trasladado al mausoleo familiar en el mismo camposanto. 
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			José Miguel Varela, teniente del Regimiento Cazadores, 1882. Fotografía:  




			Eduardo Adaro. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            Capítulo 1 




			 




			DE ABOGADO A MILITAR 




			 




			¿Por qué no? 




			 




			En marzo de 1879 casi de lo único que se hablaba era de la guerra del norte. Fue entonces que me invadió el deseo de no quedar fuera de esta historia. Sentía que este acontecimiento unía a Chile, agobiado por sucesivas crisis y enconadas luchas políticas desde que tenía uso de razón. 




			Desde niño sentí amor por Chile. Estimo que este sentimiento me hizo interesarme desde un comienzo en la guerra que había comenzado en febrero con la ocupación de Antofagasta. Sentí muy claro el llamado a no permanecer como un impávido espectador en esta empresa contra los que nos amenazaban. 




			Fue entonces que empecé a madurar apresuradamente la idea de enlistarme y partir al norte. ¿Por qué no ser parte de esta historia?, me preguntaba una y otra vez. Por entonces, al iniciarse la guerra contra Perú y Bolivia tenía veintidós años y en un lugar destacado guardaba mi licencia de abogado, lograda unos meses antes al egresar del Curso Fiscal de Leyes del Liceo de Concepción, del que tenía los mejores recuerdos. 




			El Liceo de Concepción era uno de los más antiguos de Chile, junto con el Instituto Nacional y el de La Serena. En 1869 ingresé al primer año de humanidades de este centro educacional, que ya tenía una muy bien resguardada tradición conseguida en su medio siglo de existencia, ya que había sido fundado en las postrimerías del gobierno de O’Higgins. 




			Por causa de un par de terremotos y un incendio, había estado ubicado en diversos lugares de Concepción, incluso temporalmente en un convento y también en un viejo cuartel militar. Sin embargo, cuando me correspondió la suerte de ser parte de su alumnado, el liceo funcionaba en un moderno y señorial ediﬁcio de no más de diez años de antigüedad, ubicado en la esquina de Chacabuco y Caupolicán. 




			El establecimiento contaba con modernos laboratorios de astronomía, meteorología, física y química y con un excelente gabinete de cartografía. Sus aulas eran espaciosas, con mucho señorío, buena acústica e iluminación y en sus amplios patios se tejían amistades y juegos enmarcados en el mutuo respeto que nos inculcaban nuestros maestros. Anexo al liceo, en la parte posterior, había una casona del tiempo de la Colonia que milagrosamente se mantenía en pie no obstante los rutinarios terremotos que afectaban a la ciudad. Esta casa de dos pisos servía de internado para los alumnos de pupilaje completo. Allí viví durante todas las humanidades. 




			Una de las principales características del Liceo de Concepción era su espíritu republicano, forjado durante su administración por el rector Vicente Varas de la Barra, hermano del ministro Antonio Varas. 




			Culminé mis humanidades en 1874, obteniendo dos premios que me causaron mucha emoción y orgullo, ya que fui elegido por el cuerpo de preceptores como el alumno más destacado en las cátedras de francés y gramática. 




			En diciembre de 1874 postulé y fui aceptado en el Curso Fiscal de Leyes que se impartía en el mismo establecimiento. Entonces tuve que abandonar el internado del liceo y me trasladé a una pensión ubicada en la misma calle Caupolicán, a unas cinco cuadras del querido ediﬁcio. 




			El Curso Fiscal de Leyes del Liceo de Concepción tenía una duración de tres años, incluida la Academia de Práctica Forense. 




			En el primer año nos correspondió estudiar y rendir los exámenes sobre las cátedras de Derecho Romano, Derecho Natural y la introducción al Derecho Canónico. El programa contemplaba además el Derecho de Gentes. Este último ramo me apasionaba en especial, ya que partiendo de lo más mínimo que eran los derechos básicos e inalienables de las personas, dejaba entrever la necesidad de construir un derecho internacional que obligara a todas las naciones a reconocer y hacer respetar estas libertades. 




			En segundo, vimos Derecho Civil y profundizamos el Derecho Canónico y de Gentes. El tercer año nos correspondió Derecho Comercial y Derecho Público Administrativo. También debimos aprendernos y comprender el Código Civil redactado por Andrés Bello y el recientemente dictado Código Penal, que entró en vigencia en 1874. 




			La parte ﬁnal de la carrera se denominaba Academia de Práctica Forense y consistía en sesiones semanales, en las cuales se nos enseñaban los códigos de Marina, Comercio y Guerra. Promediando el último año de la carrera se nos incluyó la Ley de Organización y Atribuciones de los Tribunales, que décadas más tarde se convirtió en el Código Orgánico de Tribunales. Este cuerpo legal ya se aplicaba desde 1875. 




			También, en este período, nuestros preceptores nos ejercitaban en forma práctica sobre escritos y alegatos. Aparte de las sesiones semanales, debíamos concurrir a los tribunales para interiorizarnos de las causas que llevaban nuestros maestros y actuar como sus secretarios procuradores. 




			Una vez licenciado de los estudios y con todas las materias aprobadas, debí rendir —como indicaba la ley— examen de mi memoria versada sobre la Deserción ante el pleno de la Corte de Apelaciones ya que eran sus ministros, en deﬁnitiva, los que aprobaban o rechazaban nuestra postulación al título de abogado, que ﬁnalmente nos era entregado por la Corte Suprema. Ya licenciado como abogado me aprontaba a viajar a Santiago para que me entregaran mi título, pero por las circunstancias que me correspondió vivir, solo pude retirarlo el 30 de septiembre de 1885. 




			A mediados de 1878 me trasladé a Santiago para trabajar en el bufete del abogado Juan de Dios Bazo. Por razones de mejores expectativas, a ﬁnes de ese año me fui a Melipilla, a casa de mis tíos maternos que me habían acogido antes de mi estadía en el Liceo de Concepción. Desde entonces trabajaba en forma independiente, viendo los asuntos legales de agricultores de la zona y me estaba empezando a ir bastante bien. 




			La guerra torció mi destino, que parecía claramente señalado. El detonante para mi decisión fue una prédica dominical en la Parroquia de Melipilla. En ella el cura hizo un llamado a defender la Patria y explicó a su manera las causas del conﬂicto, que caliﬁcó como «horripilantes abusos, vejámenes y torturas a los esforzados y sufridos chilenos que trabajaban el salitre y el guano en Antofagasta y Cobija». En ese instante decidí que quería ser parte de esa aventura. 




			Unos días después tomé un coche de recorrido y me marché a Santiago. El viaje tardaba un poco más de cinco horas. En la Plaza de Armas me enteré, por un orador, que necesitaban voluntarios para ir al norte y que había un lugar de enganche en La Recoleta. Me puse en marcha hacia allá y llegué hasta el cuartel de dos pisos y de recios muros de ladrillo. En el zaguán había una ﬁla de medio centenar de hombres, la mayoría de ellos de pueblo, que me miraban con mucha atención. Pensé que era por mi estatura —que era más elevada que la del promedio— y por mi ropa más propia de un abogado que la de un trabajador común. Sin embargo, con el correr de los minutos y por las conversaciones con algunos de los que aguardaban para ser reclutados, comprendí que toda la atención se concentraba en mi persona por el hecho de haber llegado solo, lo que me daba carácter de voluntario, a diferencia de todos los demás que habían sido forzados a engancharse. 




			Al par de horas se asomó un oﬁcial e hizo pasar al grupo en que me hallaba. Cuando pasé por su lado, el oﬁcial me quedó mirando y me preguntó a qué me dedicaba. Yo le dije que era abogado y entonces preguntó por mis habilidades. Le respondí que mi fortaleza estaba en el derecho civil y que tenía experiencia en la administración legal de negocios agrícolas, de herencias, propiedades, contratos y llevaba libros de contabilidad, de administración y también de pagos y deudas. Él se rio y me dijo que primero había que ganar la guerra a los aliados y que después nos podríamos dedicar a ordenarles sus asuntos. Agregó que él se refería a otros talentos que pudieran servir a un soldado. Le respondí que estaba acostumbrado al campo y al monte, que desde que tenía uso de razón había andado a caballo y que de niño mi padre me había enseñado a manejar escopetas, carabinas y revólveres cuando salíamos de caza. 




			Dijo que parecía servir para la caballería y me llevó para el interior del cuartel dejándome en una habitación en la que no había nadie, solamente un escritorio muy grande con un sillón giratorio de madera y adosados a un muro una poltrona para tres personas y dos sillas de estilo vienés. Al rato llegó otro oﬁcial, ya que al primero no lo volví a ver, y me hizo llenar unas listas de enganche. Luego de completar los papeles, me despachó indicándome que me presentara al día subsiguiente, a las nueve de la mañana. 




			Antes de volver a Melipilla, pasé por la casa de Clarita. Ella era una joven alegre y simpática. Éramos muy amigos —quizá mi única amiga— con una relación que nos tenía al borde de ser novios, lo cual no se había concretado en varios meses por mi timidez de entonces, que hoy me doy cuenta era excesiva. 




			Había momentos en que la consideraba mi novia, pero de verdad no lo era. La conocí por intermedio de su padre, Juan Rodríguez, quien era una persona muy culta y con muy buena posición y que se dedicaba al corretaje y medianías en productos agrícolas y a la venta de máquinas y herramientas. Nos habíamos hecho amigos a través de agricultores con los que ambos hacíamos negocios. En varias oportunidades me invitó a su casa cuando visitara Santiago y me escribió un par de veces su dirección. Pero la verdad es que en dos o tres ocasiones estuve parado al frente de la casa y nunca me atreví a tocar su puerta. Una vez don Juan me llevó a Santiago y me presentó a su familia. En esa ocasión recuerdo que dormí en una pieza de invitados que había en un pequeño tercer piso y que me atendieron muy bien. Así conocí a Clarita. 




			Don Juan había estado el año anterior, en 1878, en la Exposición Mundial de París y había traído de allá muchas ideas nuevas que aplicaba a sus negocios. Su hijo mayor, a quien nunca llegué a conocer, estaba estudiando para ingeniero en Francia. 




			Clarita vivía en la calle del Estado, entre el callejón que estaba a la entrada de la Cañada y la calle de las Agustinas. Las visitas a su casa eran espaciadas, cada cuatro o cinco semanas más o menos, pero nos comunicábamos frecuentemente, ya que a través de su padre me enviaba cartas. Los contenidos de esas cartas no los recuerdo, pero eran de temas generales y de bromas muy inocentes que ella solía hacerme. Tenía unos dieciocho años, de suaves facciones, bonita, simpática y muy querida por sus padres. Me gustaba mucho, excepto porque la encontraba demasiado delgada para mi gusto. 




			Tras estas aclaraciones seguimos con la actualidad. Después de tomar un té donde Clarita y escuchar las lamentaciones de ella y de su madre por mi decisión, debí emprender el regreso a Melipilla, para despedirme de mi tío, primos y amistades y dejar ﬁniquitados mis trabajos. 




			Esa misma noche regresé a Melipilla, después del fatigoso viaje en el coche de posta, y visité a algunos amigos para despedirme, ya que pensaba que en cosa de un par de semanas estaría en Antofagasta. Pero no fue así y eso lo veremos más adelante. 




			Preparé mi maleta, no muy grande, con el mínimo de vestuario y algunos objetos personales que siempre me acompañaban. El resto de mis tesoros, que podría parecer ridículo pero para mí eran como el ancla que me mantenía comunicado con mi familia, los dejé en un baúl guardado en la habitación que ocupaba en casa de mis tíos. Estos recuerdos eran una chaqueta color café moro de mi padre, un rosario de palo de rosa de mi madre, una muñeca pequeñita de porcelana de mi hermana y unos libros. Mi pluma —que en rigor se denominaba plumín— era otro recuerdo de mi padre y lo puse entre las cosas que me llevaría a la guerra. Había sido fabricada en Inglaterra en 1829 por la fábrica de William Mitchell y aunque requería ser untada constantemente en un tintero, su pluma de acero y el cuerpo de ﬁna madera de ébano daba un trazo muy bonito a la letra. Y haciendo un paréntesis respecto a mi querido plumín, debo agregar que se guardaba en un estuche de madera muy ﬁna, que tenía un contenedor para el tintero y otro para el secante. Esa lapicera la perdí tiempo después, me parece que en Moquehua. 




			Volví a Santiago en la tarde del día siguiente y me alojé en la casa de mi amigo y colega Ramón Villagra. Él vivía con sus padres en la llamada Calle de Las Cenizas, que quedaba como a cinco o seis cuadras al poniente de la Plaza de Armas y que corría entre Las Delicias y los totorales del río Mapocho. Con Ramón nos habíamos conocido cuando ambos, recién titulados, trabajamos un breve periodo en la oﬁcina del abogado don Juan de Dios Bazo. Desde el primer momento tuvimos una gran aﬁnidad y en alguna oportunidad lo invité a cazar conejos al Paico, y cuando tenía que pernoctar en Santiago lo hice en su hogar. 




			Al día siguiente, muy temprano, desayunamos en la cocina y luego nos encaminamos hasta la Plaza de Armas. Allí nos detuvimos porque él continuaría hacia la Universidad de Chile, donde desempeñaba una cátedra. Al despedirnos me dio un fuerte abrazo y luego me entregó un pequeño cuaderno de tapas muy gruesas, diciéndome: «Para que tomes apuntes de las campañas y después los leamos juntos». 




			Seguí mi camino hacia La Recoleta. La mañana estaba bastante helada para ser comienzos de abril y me presenté no a las nueve —como me habían dicho— sino que antes de las ocho, en el cuartel. 




			Nuevamente una larga espera, consultas y más demoras y al cabo de un rato salió un sargento que me llamó por mi nombre completo, pero anteponiendo un «señor» y junto a otros dos civiles subimos a un coche de dos caballos que nos trasladó hasta La Cañada y luego enﬁló hacia el sur por la calle de San Isidro Labrador, que muchos aún llamaban, no sé por qué, calle de la Pelota. 




			 




			Enlistado en el Ejército 




			 




			Unas cinco cuadras al sur de La Cañada, casi junto a la iglesia de San Isidro Labrador, el coche se detuvo frente a un pequeño cuartel de un piso en el que deambulaban soldados con sables y se olía el típico olor de las caballerizas. En esos momentos recién supe que ese sería mi destino y que donde llegaba era parte del regimiento Granaderos a Caballo, que hacía pocas semanas había arribado de su guarnición en Angol, donde estaba desde hacía varios años cuidando lo que se denominaba La Frontera. Otra parte del regimiento estaba en un cuartel que conocí mucho después en la calle del Puente, antes de llegar al Cal y Canto. 




			 




			Supe —por vagas conversaciones— que el regimiento estaba desmembrado. Que esta suerte de escuadrón —muy mermado y que más parecía una compañía— venía llegando del sur; que otra agrupación ya estaba por embarcarse al norte; que otras compañías permanecían en La Frontera y que una cuarta facción se estaba reorganizando en la calle del Puente. 




			El primer día —a mi juicio— fue de pérdidas de tiempo innecesarias, ya que lo único que quería era la acción caballeresca y romántica de cargas de caballería sable en mano. Pero había paisanos que tomaban hormas de los pies, ayudantes de sastre que te medían no solo una vez, sino que varias, carreras a buscar sábanas y frazadas, a reconocer las dependencias donde dormiríamos, todo ello interrumpido por un almuerzo muy contundente. 




			Pasaron dos o tres días hasta que por ﬁn me vi vestido de soldado: un pantalón de lana color lacre con una huincha gris en los costados y abotonadura al centro. Una polaca azul oscuro, (chaqueta con abotonadura simple al centro y que era muy ajustada a la cintura y que no llegaba más abajo del cinturón), botines de cuero negro con tacón subido (parecidos a los zapatos del huaso), quepí de paño azul oscuro y lacre con visera de cuero y capote de paño azul oscuro. Lo que más me decepcionó en esos momentos —y bien lo recuerdo— fue la ausencia de insignias y adornos, fuera de los seis botones de bronce de la polaca y de los ocho de igual metal del capote, pero en este caso dispuestos en dos hileras. Por el momento no había nada más. 




			Al día siguiente, ya estábamos en abril, nos entregaron una tenida de sarga color cáñamo, que sería la que usaríamos casi todos los días en nuestra instrucción. Fue entonces cuando supe que había sido nombrado alférez de caballería con fecha 8 de ese mismo mes. Un sargento, de apellido Macaya, nos comenzó a instruir sobre las formas militares, marchas, giros, manejos de carabina Spencer y de sable. 




			En eso estuvimos un par de semanas al menos, encerrados en el cuartel, con excepción de cuando marchábamos al Campo de Marte para familiarizarnos con los ejercicios en terrenos de mayor amplitud. Mi mayor decepción era marchar a pie del cuartel al campo y de vuelta hasta nuestra unidad, ya que aún no había animales para nosotros y lo que más quería en mi fuero interno era estar al lomo de un brioso caballo. 




			Allí estaban Demetrio Polloni, Urízar, Polhamer y otros más que ahora no logro recordar, con quienes después compartiría mucho durante la campaña. De los oﬁciales que nos trataban de formar como soldados de caballería recuerdo al teniente o capitán Guzmán, que estaba a cargo de los dos lugares de instrucción del Granaderos en Santiago, y también a otro oﬁcial que podría ser Ferrer o Ferreira. 
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			Frontis del cuartel que empleó en 1879 el Regimiento Granaderos en  
la calle San Isidro de Santiago. Hoy cuartel de Carabineros de Chile.  




			Fotografía: Eduardo Parvex. 




			 




			Ya a mediados de abril llegó la caballada y me tocó un potro bayo, de buen andar y mucha energía, pero que trataba de mandarse solo. Muy poco dócil, pero no chúcaro. Quizá quería ser un buen caballo, pero no tenía las condiciones necesarias de obediencia o capacidades de aprendizaje. Pero era una cabalgadura al ﬁn y al cabo, y ya me sentía muy bien cuando nos íbamos montados al Campo de Marte a ensayar formaciones, cambios de formaciones sobre la marcha, tiro, cargas en bloques, etcétera. 




			Pasaron más o menos seis semanas y ya usaba el distintivo de alférez en mi guerrera. Aún no tenía uniforme de salida, indispensable para pasear por la ciudad estando de puerta franca. Aquello me disgustaba, ya que lo más deseaba era andar por las calles de Santiago como un oﬁcial de caballería. La última semana de mayo nos enteramos de los pormenores del Combate Naval de Iquique. Fue como una inyección de adrenalina y lo único que todos queríamos era marchar al norte. 




			Cada vez que se daba puerta franca en el cuartel me iba al centro de la ciudad, visitaba a un primo que vivía en la calle de Las Claras y, por supuesto, a Clarita. 




			En una de estas visitas, en las cuales se podría decir que ya estábamos de novios informales, su padre me dijo que me tenía un regalo y se acercó con un paquete de papel grueso de color azul y me pidió que lo abriera. Lo recuerdo nítidamente. Era una caja de madera de eucalipto y en su interior un precioso revólver niquelado con su empuñadura de nácar y con un tambor para seis tiros del calibre cuarenta y cuatro. Su marca era Galand, de fabricación francesa, y me comentó que lo había traído de París el año anterior. 




			Después que me lo enseñó con mucho entusiasmo, abrió otro pequeño paquete de papel y en su interior había una funda de cuero negra, muy bien trabajada, con tapa de doble broche de bronce, que me dijo había mandado a hacer donde un muy buen talabartero y que era el modelo francés, que se coloca en el cinturón al lado izquierdo del cuerpo a ﬁn de extraer el revólver sin diﬁcultad con la mano derecha. Y así, esa noche, regresé al cuartel muy orgulloso, ya que además de mi sable Chatellerault llevaba un moderno revólver y... mío, lo más importante. 




			 




			Reconociendo Santiago 




			 




			Yo venía de provincia y en mi estadía en la zona central había trabajado más en el área de Melipilla. Si bien había recorrido Santiago algunas veces, no me era familiar. Por esa razón, cada vez que había puerta franca en el cuartel, me iba a recorrer el centro de la ciudad y aprovechaba de ver, conocer y visitar lugares que para la época dejaban bastante impresionada a una persona como yo. La mayoría de las veces hacía esos reconocimientos solo y generalmente los domingos de mañana, ya que por las tardes iba al té donde Clarita. 




			Observé muchas cosas que me llamaron poderosamente la atención, pero la nebulosa del tiempo las ha ocultado y solo algunas pocas se vienen a mi mente, pasados tantos años. 




			Sin duda alguna que lo más hermoso era el cerro de Santa Lucía, con una ornamentación digna del mejor parque parisino (hasta entonces no conocía París más que por fotos o litografías en magazines que alguna vez cayeron en mis manos) que había sido inaugurado pocos años antes y que era obra del intendente Benjamín Vicuña Mackenna. Varias veces recorrí palmo a palmo el bello paseo hasta llegar a su mirador en la cima, desde el cual se veía la ciudad completa. Desde las torres del monasterio de la Recoleta Dominicana en las estribaciones de la cordillera hasta las últimas casas hacia el sur y los potreros Chuchunco Abajo, más allá de Maipú. Siempre observaba desde ese mirador la calle de San Diego, que se perdía hacia mis tierras sureñas, conservando el mismo trazado del antiguo Camino del Inca que entraba a Santiago por la Cañadilla de la Independencia, lo cruzaba por lo que es hoy la calle del Puente y seguía hacia el sur por la calle de San Diego. 




			Las iglesias siempre me impresionaban. Las había del tiempo de la Colonia y otras más modernas, obra de los arquitectos italianos y franceses, tan de moda en ese tiempo en nuestro Chile. Entre los templos, a los que usualmente ingresaba y recorría por entero estaban los de San Francisco, La Veracruz (al costado oriente del cerro de Santa Lucía), Santa Ana y San Lázaro (en la avenida del Ejército Libertador), que estaba muy de moda por estar situada en el centro de los barrios más aristocráticos de Santiago. Rememoro asimismo la de San Agustín, la de Las Agustinas en Moneda y la de La Merced. El otro templo que solía observar era el que estaba contiguo al caserón que ocupaba el escuadrón, el de San Isidro Labrador, que pocos años después fue reconstruido en el mismo sitio y orientación, para darle un nuevo estilo. 




			De los ediﬁcios más notables de la época que admiré en muchas mañanas de domingo, al menos exteriormente, estaban por supuesto el Palacio de Gobierno en el ediﬁcio de la ex Casa de Moneda, frente al cual pasé numerosas veces y me detuve a observar por si veía al Presidente Aníbal Pinto entrar o salir, pero jamás lo logré. 




			Vienen también a mi memoria ediﬁcaciones grandes y fastuosas, algunas de ellas recién construidas, tales como el palacio Pereira, en la calle de Huérfanos, y el imponente ediﬁcio de la Universidad de Chile, en La Cañada con San Diego. Muy lindos eran también el palacio Matte en la calle de La Compañía; el palacio de La Alhambra en la misma calle; palacio Arzobispal, en la Plaza de Armas con La Compañía; la casa de Mateo Toro y Zambrano en La Merced; y el palacio Consistorial (Cárcel y Municipalidad) en la Plaza de Armas esquina la Nevería. 




			Por La Cañada hacia abajo, pasado de la avenida de la República, pero por la acera del lado norte, se emplazaban dos majestuosos palacios, de reciente construcción, que eran de una arquitectura y opulencia impresionantes. El más nuevo era el de la familia Díaz Gana, que con los años fue denominado Concha-Cazotte —por sus nuevos propietarios— y el otro que debe haber tenido un poco menos de veinte años, era el de la familia Olguín. 




			Siempre me atrajo el Mercado Central. Me gustaba su moderna y bien pintada estructura de hierro. Pero lo que más me agradaba era el delicioso aroma a frutos y buenas comidas que emanaba del lindo ediﬁcio, construido pocos años antes, sobre los terrenos de la antigua Plaza de Abastos que se remontaba a tiempos coloniales. Y como el Mercado Central me abrió el apetito, los recuerdos se alimentaron y multiplicaron y ahora aﬂoran aquellos en que mi paladar y mi estómago fueron absolutamente dichosos. 
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			Palacio Concha-Cazotte, en la Alameda en 1880.  




			Fotografía dominio público. 




			 




			Además de los sitios señalados —muchos de los cuales subsisten al momento en que hago este relato— también aproveché mis salidas de exploración por la capital para alimentarme, ya que dinero no me faltó en estos meses de estadía en Santiago, puesto que cuando me despedí de mis clientes, tres de ellos me cancelaron los honorarios del mes que me debían y me dieron dinero de más, para que nada me faltara, algo así como quinientos pesos. 




			Si bien en abril y mayo no recibí paga, tampoco tenía casi nada en qué gastar. En junio me pagaron abril, mayo y junio y de esta forma se me reunió un pequeño tesoro, parte del cual se fue en conocer lugares de comidas, de los populares y en contadas ocasiones, con un par de amigos, en algunos sitios bastante encopetados. 




			Como decía antes, muchas veces almorcé en el Mercado Central de Santiago, donde había gran número de bonitas y limpias cocinerías en que servían sabrosos y bien aliñados platos típicos. Servían cazuelas de vaca y de gallina, caldo de cabeza, pescado frito, mariscos como el loco y el erizo y los exquisitos picarones con chancaca. En cuanto a lugares de té o café, los más bonitos y renombrados eran la Conﬁtería Torres, de José Domingo Torres, ubicada en Ahumada casi al llegar a Huérfanos y el Café de la Bolsa, del alemán Karl Wiese. Otro lugar de mayor alcurnia estaba en el hotel Santiago, en los altos del portal del lado sur de la Plaza de Armas. También —en al menos una ocasión— me senté en las elegantes mesas del hotel Inglés, que ofrecía comidas exquisitas, aunque no me pidan que recuerde los nombres de los platos, ya que aunque se llamaba hotel Inglés, su dueño era un francés de apellido Cheyre y —por supuesto— todos los menús estaban en ese idioma. 




			En la calle de la Merced esquina la de San Antonio, estaba el elegante hotel Central, que tenía un restaurante para no huéspedes. Su dueño, de nombre León, también era francés, pero creo que allí nunca entré, sino que lo conocí por afuera y lo demás por referencias. 




			En esa época había un restaurante recientemente inaugurado que estaba de moda. Se ubicaba en la calle de Huérfanos 54 y su nombre, aunque no estaba escrito en parte alguna, era Papa Gagé. Allí se comía muy bien, carpachos de jaiba, ostras au vent, langosta a la india y su especialidad que era una gran fuente con carne, huevos, papas, cebollas y ajos fritos, llamada «bistec a lo pobre», que con el correr de los años se convirtió en un plato típico chileno. En todo estaba presente el famoso monsieur Francois Gagé, tanto en las cocinas como en las mesas y jamás perdía la ocasión de conversar —aunque fuera un minuto y a medio español— con todos los parroquianos. Este restaurante era el principal centro de reunión de la alta sociedad, que lo había convertido en punto de encuentro y de largas tertulias. La mayoría de los oﬁciales del naciente batallón Esmeralda eran clientes permanentes de este local. En estos tiempos lo conocí solo desde la vereda, pero ya llegaría la ocasión de ser servido en sus elegantes mesas. 




			En el centro, pero se me confunde su ubicación, había un restaurante que podría decirse que era como de medio pelo, pero no por eso dejaba de ser excelente, ya que su especialidad eran las comidas tradicionales chilenas. Se llamaba El Hermano y recuerdo haberlo visto absolutamente incendiado por las turbas luego de la caída de Balmaceda en la Guerra Civil del 91. Allí comí muchas veces, antes de volver al cuartel y también después de la campaña del norte. Fue en ese lugar en que probé la deliciosa cerveza Ebner, que se fabricaba en La Cañada, en una cervecería que estaba una cuadra hacia el oriente de los Padres Franceses. 




			Estos son, más o menos, los recuerdos que tengo de estos reconocimientos de la gran capital, del Santiago de mediados de 1879. 




			Pero también, mirando hacia atrás, me doy cuenta que era muy solitario y aunque tenía personalidad para desenvolverme bien en mis trabajos, en los estudios y ahora en la milicia, era por sobre todo una persona de hábitos poco sociables. Pero en compensación llevaba una fuerte vida interior, en la cual la fe en Dios me creaba una sólida conﬁanza en mí mismo.  




			Esto me daba valor para enfrentar todas las nuevas situaciones que se iban presentando. No era un hombre de mundo, ni mucho menos. Sí debo reconocer que hasta entonces había leído todo libro que había caído en mis manos y entre mis preferidos estaban El Quijote, las poesías de Lamartine, biografías de nuestros próceres, todos los libros de geografía, gramática y también de historia, además —por supuesto— los textos legales. Más bien era quitado de bulla pero avanzaba sin miedos por la vida, buscando siempre desafíos, pero sin ánimo de impresionar a nadie, ya que en realidad no tenía interés en ello. 




			En las interminables noches de mi primera etapa de cuartel me acostaba temprano. Una vez que estaba en la cama, sacaba todo el equipamiento que me iban entregando, lo limpiaba, lo repasaba y lo contemplaba. No era mucho lo que poseía, pero igualmente lo consideraba un tesoro, ya que no obstante la inexperiencia, tenía plena conciencia del camino que estaba tomando y sabía que me esperaban días muy inciertos y duros. En ellos, este equipamiento sería todo lo que tendría para ayudarme. 




			Cuando apagaba la vela me costaba quedarme dormido. En mi mente primaba la inquietud por lo que vendría, pero también desﬁlaban alocadamente escenas del pasado, de mi niñez, de mi presente y del futuro. Allí, cuando llegaba al futuro, era cuando más nervioso me ponía. Quería que todo comenzara pronto, ya que esta espera larga era cansadora y todo era desconocido. 




			No había prácticamente información del terreno en que lucharíamos y tampoco de los planes de guerra. Las únicas noticias eran que habíamos ocupado Antofagasta y que de seguir así las cosas, tendríamos que avanzar hacia Tarapacá, pero esta vez combatiendo contra los peruanos. Eran tantas las dudas que el insomnio me derrotaba y optaba por volver a encender la vela y buscaba los últimos periódicos que había conseguido y volvía a releer las escasas noticias del norte, buscando antecedentes que me permitieran conﬁgurar con mayor claridad la situación que se vivía. Equivocadamente pensaba que esta guerra terminaría por hundir a Chile, que estaba sumido en una profunda crisis económica. El tiempo me demostró que la guerra —en realidad— logró sacar al país de la crisis y llevarlo a un gran crecimiento y prosperidad. 




			El año anterior —en forma directa y también escuchando conversaciones de personas afectadas— me había dado cuenta de que la crisis era realmente fuerte, ya que desde hacía casi un año se registraba una tremenda escasez de dinero, originada en los bajos precios de los minerales y del trigo y de la gran exportación a Europa de monedas de plata y oro, que los agricultores y otros empresarios se vieron obligados a hacer para pagar sus compromisos.  




			Se había comentado mucho que eso había llevado al Gobierno a dictar una ley llamada «de inconvertibilidad de los billetes de banco» —que regiría hasta ﬁnes de 1879— como también a reducir drásticamente los gastos ﬁscales, en particular aquellos de tipo militar. Por esto último, en el año anterior era habitual leer noticias de disolución o disminución de los regimientos del Ejército de Línea y cuerpos de la Guardia Nacional. A eso había que agregar los crudos inviernos recién pasados —que los había sentido en carne propia— que además de destruir las cosechas y plantaciones, habían causado enormes destrozos en las obras públicas (obras de arte se les llamaba en ese entonces), tanto puentes como caminos y vías férreas. 




			Estando en el cuartel casi no nos enterábamos de nada relacionado con la guerra y de la situación actual, ya que nadie parecía saberlo y los que seguramente tenían antecedentes no se preocupaban de entregarlos. Por eso, mis fuentes de información eran simples periódicos, entre los que recuerdo El Ferrocarril y La Patria. 




			La imagen que había formado de la guerra en mi interior creo que estaba muy inﬂuenciada por los relatos de mi padre, cuando yo era muy pequeño. Él, por las tardes de invierno —cuando se oscurecía temprano— me contaba de la guerra contra la Confederación, ocurrida algunos años antes. Y así, mientras él me hablaba de las batallas o combates de Guías, de Yungay o del Puente Buin, o de la valentía de Bulnes, Colipí y de otros, me iba creando una imagen del paisaje, de las personas y de sus sentimientos. Esa era la visión de guerra que tenía y, con el paso de los años, me di cuenta que todo lo que había imaginado era en muchos sentidos muy similar, aunque no exactamente así. 




			En ese primer semestre de 1879 comencé a tener acceso a diarios o periódicos, ya que antes que comenzara la guerra los diarios se entregaban en las casas o en las oﬁcinas y se vendían en muy pocos comercios. Cuando se inició el conﬂicto, comenzaron a venderse en las calles a través de voceadores, que serían los precursores de los suplementeros de hoy. Y, por cierto, cada vez que veía un voceador empujaba hasta conseguir un ejemplar y repetidas veces después de haberlo comprado me daba cuenta que ya lo había leído, ya que en ocasiones era tanto lo que se vendían, que en días posteriores sacaban reimpresiones. Otra gran novedad de ese año fueron los folletines, que eran generalmente de una hoja, y que se editaban cuando alguna noticia muy importante llegaba a través del telégrafo. Entre mis papeles guardaba aquel del diario La Patria, sobre el Combate Naval de Iquique, que entregaba las primeras noticias de la acción, aunque su fecha era de varios días después, quizá una semana más tarde de ocurrido el combate. 




			Así pasaban mis días de cuartel. Entrenándome muy duro, aprendiendo los secretos de la caballería, pensando mucho, tratando de conocer la realidad, con pocos pero muy buenos amigos, consiguiendo periódicos y, en los ratos libres, paseando por Santiago y visitando a Clarita. 




			 




			Frustrada partida 




			 




			En julio se hablaba de la inminente partida de mi compañía al norte. Sin embargo, mi entusiasmo se quebró pocos días antes de la salida de la tropa, al enterarme de que varios de nosotros deberíamos quedarnos para ayudar a los más experimentados en la instrucción de otros escuadrones. 




			La compañía salió del cuartel muy de mañana y estaba absolutamente nublado y bastante inundado con la fuerte lluvia que había caído en la noche. Partieron más de cien jinetes con todo su equipamiento, seguidos por una veintena de mulas cargadas con las vituallas y equipajes, encolumnados hacia la Estación Central para embarcarse hacia el puerto. La despedida fue emotiva pero a la vez frustrante, ya que no quería quedarme y me sentí desplazado por no haber sido considerado en ese contingente. 




			Permanecimos en el mismo cuartel por varias semanas más, con un puñado de campesinos de Renca, Maipo y Colina y de aspirantes de cuerpos cívicos, instruyendo a lo que se denominaba Escuadrón Las Heras, del cual no escuché hablar casi hasta el ﬁnal de la guerra. Ya la mayoría de mis compañeros se había marchado y estaban en alguna parte del norte y yo aún anclado en la capital, aunque ya considerándome un avezado alférez. 




			Varias semanas más tarde, de la Comandancia de Armas llegó un despacho que ordenaba marchar a Los Andes. Inmediatamente pensé que esa era la otra ruta natural para llegar a Valparaíso y embarcarse al norte. Pero cuál sería mi desazón al llegar a Los Andes a comienzos de septiembre del 79 —luego de una cabalgata de tres días junto a un piquete de bisoños soldados granaderos— y enterarme que debía permanecer en Calle Larga, junto a diez soldados del Granaderos y cooperar en la formación e instrucción del Escuadrón de la Subdelegación N°3 de Los Andes, a la espera de la reunión de caballada, aperos y atalajes que el regimiento requería en el norte y que serían proporcionados en la medida que se recolectaran o fabricaran. 




			Una semana antes de las ﬁestas patrias, un capitán cívico que estaba como delegado del Parque General dio instrucciones para el retiro de la caballada y los atalajes. Cuarenta potros amansados, cien sillas con sus respectivos peleros, pellones, estribos y atalajes, cien cabezadas y cincuenta aperos para animales porteadores de carga. Ese fue el encargo que recibí y que debía llevar al norte, junto con los diez soldados de mi regimiento que me acompañaban en Calle Larga, más diez arrieros enganchados que eran naturales de Curimón. 




			Como era el de mayor graduación, me apresuré en conﬁarme en mi ojo y elegí para mi uso un potro negro, con una mancha blanca alargada en la nariz y manchitas blancas en sus dos manos. Era brioso, amigable y tenía una buena talla, ya que sus remos eran largos y musculosos. Debe haber tenido menos de tres años y estaba recién tusado y herrado. Lo bauticé como Carboncillo y el noble amigo me acompañó por más de dos años hasta llegar a Lima. Sobre su lomo cabalgué por lo menos unos cinco mil kilómetros. Cruzamos desiertos, pantanos, vadeamos esteros, dormimos juntos y sufrimos uno al lado del otro las ansias de combate, la pena y el nerviosismo propio que precede a las batallas anunciadas. 




			Juntos nos palpitó fuerte el corazón que trataba de salirse por la boca en medio de los combates y muy pegados recorrimos los campos de batalla dirigiendo las cuadrillas que sepultaban a los caídos. Cuántas veces recorreríamos inmensos descampados, sin un matorral y bajo un sol abrasador. En muchas ocasiones me privé del agua para darle la de mi caramayola a Carboncillo, que después que la bebía como enajenado con su hocico lleno de espuma, agachaba la cabeza y la restregaba en mi hombro, como diciéndome «muchas gracias amigo, sé el sacriﬁcio que estás haciendo, pero la necesitaba mucho». Carboncillo fue mi compañero inseparable, incluso en los buques, y no pude aﬁrmar el llanto cuando vine por segunda vez a Chile en 1881 y lo dejé en unas caballerizas de Lima y jamás lo volví a ver ni supe de su destino. 




			Pasado este paréntesis muy necesario para plasmar este importante y sentimental recuerdo del momento en que nos conocimos con Carboncillo, sigo tratando de desenterrar mis recuerdos. 




			Poco antes del 18 de septiembre llegó a Los Andes un tren que venía de Valparaíso, trayendo una gran novedad: buenos y muy gallardos uniformes confeccionados en Francia por encargo del gobierno chileno y que recién habían sido desembarcados en el puerto. Por supuesto que corrí al bodegón instalado a la derecha del convento y que servía de almacén temporal de vestuario y a empujones me busqué en los listados. Me probé lo que podía encontrar de mi talla y, como era delgado y alto, no me costó mucho hacerme de unos paquetes que otros desechaban por ser ropas demasiado grandes. 




			Mi ajuar quedó compuesto por un quepí azul oscuro con huinchas lacre; guerrera azul de paño de brin de triple abotonadura, muy bien confeccionada y con ribetes azul claro en las bocamangas lacre; pantalón de montar de color lacre con vivos azules, con abotonaduras al costado y tirantes; y un par de botas de montar con cubre rodilla, más un capote de campaña de un grueso impresionante y de forros muy lindos de un negro lustroso. 




			A eso sumaba el equipaje anterior, consistente en una casaca tipo polaca; pantalones de montar color lacre con franja simple al costado de color gris azulado, pantalón de paño azul oscuro con vivos celestes; zapatos de montura con tacón de color negro; un poncho de lana color marrón con rayas café; un capote azul con doble corrida de botones; una tenida de sarga color cáñamo, un quepí azul simple y un quepí color cáñamo con cubrenuca. Esto se complementaba con cuatro juegos de camisas blancas, dos de camisetas de algodón y cuatro o más calzoncillos blancos con botones para las calcetas, que eran todas de color lino. 




			Los oﬁciales guardábamos este equipo en una caja de campaña de madera, tipo baúl, de aproximadamente un metro de largo por unos ochenta centímetros de ancho e igual dimensión de alto, con una tapa recta y llave, que llevaba el nombre en una placa de metal colocada en el centro del costado derecho... Parecía un pequeño ataúd. Esa caja siempre fue llevada, tanto en los traslados como en las campañas, por los encargados de las vituallas que seguían al regimiento, a lomo de mula, caballo de carga o carretas. 




			El jinete, durante las marchas, llevaba el poncho y el capote en rollizo en la montura. Las dos cantimploras iban tomadas de ganchos de la silla y en dos alforjas se guardaban los elementos más necesarios, como alguna muda de ropa interior, elementos de aseo, la ración de comida. En cuanto al armamento, en el caso de los oﬁciales era el sable Chatellerault, el arma corta y la carabina. El sable iba pendiendo del costado izquierdo de la silla y la carabina de un gancho al costado derecho con la culata hacia arriba y el cañón hacia atrás y abajo. 




			Cuando recibí la caramayola me llamó mucho la atención, ya que nunca había visto una de esas características: su diseño era muy innovador para la época. Era redonda, de aluminio, con una capacidad de dos litros. En su costado se adosaba mediante unos ganchos movibles de metal, un plato y sobre la tapa encorchada que era del mismo metal se insertaba una sobre tapa, que en realidad era un jarro. Con el tiempo aprendí que esta caramayola o cantimplora que se llevaba colgada con una correa de cuero que se terciaba, era tan importante como nuestras armas, ya que de ella dependería muchas veces nuestra vida en los resecos páramos del norte. 




			El 18 de septiembre lo celebramos en grande y participó toda la comunidad, además de los cuerpos acantonados en San Felipe, Curimón, Calle Larga y Los Andes. Lo primero, como a las ocho y media de la mañana, fueron las misas de acción de gracias, después desﬁles en las diversas localidades y, para ﬁnalizar, un muy buen almuerzo de campo servido por las señoras de las familias connotadas de la zona y sus empleadas. 




			Al día siguiente salté de júbilo por la buena nueva: debíamos preparar todo, porque nos íbamos al norte, junto con todos los cuerpos acantonados en la zona. 




			 




			¡A la guerra! 




			 




			Dos días después, es decir el 20 de septiembre, muy de mañana, estábamos formados en la estación de Los Andes, con nuestra caballada y con los bultos de los atalajes y sillas más todos nuestros bártulos personales. Deben haber sido unos dos o tres mil hombres. Allí estaba junto a mi decena de soldados —en medio del gentío— preocupado de que los «manos largas» no nos robaran nada. 




			Casi se me escapa el corazón cuando entre la multitud que había llegado a dar el adiós a las tropas divisé a Clarita y su padre que venían a despedirme. Fueron minutos de inmensa emoción que pasaron demasiado rápido. Recuerdo conversaciones con Clarita y su padre. Otro instante en que él nos dejó a solas en un rincón de los andenes, ella me regaló un escapulario de la Virgen del Carmen, el que ató a mi cuello, donde permaneció muchos años. Siguieron besos plenos de pena, algunas lágrimas y luego un abrazo que me dan al mismo tiempo ella y su padre. 




			De pronto comenzaron a viva voz las órdenes de los oﬁciales para organizar el embarque del ganado y la tropa. Fue el momento de los últimos abrazos antes de subir a los trenes... y los pañuelos agitándose mientras el convoy iniciaba su marcha lentamente. En ese segundo, mi corazón y mi mente comprendieron que ese era el instante preciso en que iniciaba mi aventura. 




			Llegamos a Valparaíso en la tarde del 20. Fueron instantes de muchos esfuerzos para manejar casi medio centenar de caballos más el gran cúmulo de bultos que quedó en un solar del Almendral al cuidado de cinco soldados. Junto al resto de mi escuálida fuerza nos dirigimos a pasar la noche a unas bodegas de los Franciscanos, en el cerro del Barón. 




			Al alba del domingo 21 de septiembre —primer día de la primavera de 1879 —estábamos preparando la caballada y los bártulos. Iniciamos la marcha —más similar a un arreo— hacia los muelles, donde llegamos cerca de las seis de la mañana. La zona del puerto estaba atiborrada de soldados de muchos regimientos y la bahía repleta de buques. 




			Calculo que éramos unos seis mil hombres los que nos preparábamos a ocupar un sitio en las numerosas embarcaciones, a los que había que sumar gran cantidad de municiones, vituallas, víveres, fardos con uniformes, piezas de artillería, caballos y mulas destinados a los que ya estaban en el Nuevo Chile. En la bahía se veían muchos mercantes, que poco a poco y con la ayuda de un soldado porteño que se había acercado a pedirme un cigarro, fuimos identiﬁcando: Matías  Cousiño, Hunay, Paquete del Maule, Santa Lucía y Toltén. La escolta la integraban el Cochrane y la O’Higgins, además de otros dos transportes artillados, de los cuales recuerdo el nombre de El Loa. 




			Y vino el largo y para mí desconocido trabajo de trasladar en barcas la caballada, subirla con jarcias a bordo e irla acomodando en las bodegas para su viaje. Medio día o más duró la faena y cuando ya estábamos a bordo de un buque repleto de hombres, animales y carga —desde las bodegas y hasta las cubiertas y toldillas— recién me di cuenta del nombre del transporte: Matías Cousiño. 




			Al caer la tarde el largo convoy se echó a la mar. Primero lo hizo el Cochrane echando grandes bocanadas de humo muy negro y espeso y luego otro buque de guerra, que me parece que era El Loa. Nosotros en el cuarto lugar de la hilera, viendo como el puerto se iba haciendo cada vez más pequeño y se iba notando con mayor nitidez su bonita bahía y las construcciones empinadas en los cerros. Los últimos recuerdos de ese 21 de septiembre —antes que cayera la oscuridad— fueron unas playas muy extensas y casi sin vida, que un soldado mostraba a otro y le decía que eran las playas de Quinteros. 




			Era la segunda vez que navegaba, aunque antes lo había hecho en mejores condiciones. Fue cuando tenía ocho o nueve años y mi padre me llevó a hacer la travesía de Valparaíso a Valdivia de ida y regreso. En esa ocasión —que recordaba con gran cariño— la navegación fue para mí muy entretenida y sin mareos y esperaba que ahora fuera lo mismo. 




			Luego de revisar a mis soldados y caballos, me fui a una toldilla de popa y allí con el poncho y el capote me preparé un lecho. Dormí toda la noche, solamente desperté con los primeros rayos de luz del día siguiente. Como la tierra apenas se divisaba en algunos momentos y el mar es casi igual en todas partes, además de cumplir con mis deberes de velar por los hombres y caballada, me dediqué a curiosear en el buque. 




			El segundo oﬁcial del transporte me explicó que llevaba varios años a bordo. 




			Que el capitán era excelente marino y la nave muy buena. Dijo que el buque tenía casi veinte años, que había sido construido en Inglaterra y que su casco era de ﬁerro. En realidad el buque se veía bien, con una máquina que emitía un sonido muy uniforme y poderoso y que destacaba por sus tres altos mástiles. 




			Me enteré, por el mismo pilotín, que el navío estaba casi como nuevo, ya que había sido recientemente remozado luego que en julio fuera atacado por el Huáscar en Iquique, recibiendo un par de tiros de cañón en una de sus carboneras. Sin embargo el Matías Cousiño se había salvado del legendario monitor peruano porque al ruido de los cañones del Huáscar concurrió la corbeta Magallanes —que le presentó combate— y cuando estaba muy aﬂigida en el tiroteo con el blindado peruano llegó en su ayuda el blindado Cochrane, que puso en fuga al Huáscar, logrando así salvar al buque en que navegaba en esos momentos. En Antofagasta le hicieron reparaciones provisorias y luego en Valparaíso lo dejaron como nuevo, incluyendo una prolija mantención de las máquinas. Así que podía viajar tranquilo —al menos eso pensaba— ya que iba en un muy buen navío en el que navegaría sin mayores sobresaltos por casi cuatro días, contando una media jornada en Coquimbo, en donde hubo reabastecimiento de agua para hombres y máquinas, además de forraje para la caballada. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            Capítulo 2 




			 




			EN EL EJÉRCITO DEL NORTE 




			 




			Antofagasta 




			 




			El 25 de septiembre llegamos a Antofagasta, al Nuevo Chile, como le decían algunos. Apenas divisé la costa antofagastina me llamó la atención la resequedad de los cerros, la total ausencia de praderas y bosquecillos y la rugosidad de toda la seca geografía. Pero eso no me importó, ya que por ﬁn, medio año después de iniciar mi aventura, me aprontaba a pisar tierra recuperada y podría decir con mucha propiedad que estaba en el frente de guerra; aunque después descubriría que allí ya no había guerra. 




			Nos preparamos para la larga tarea de desembarcar, que fue muy tediosa, porque en el orden que dieron los jefes de la ﬂotilla el último en realizar la faena sería el Matías Cousiño. Por esa razón debimos pasar otra noche a bordo del transporte, durmiendo nerviosamente en la misma toldilla, pero respirando un aire con olor desconocido para mí, que me hacía sentir bien, no sé por qué razón. Quizás la causa era que desde ese momento ya no era parte del llamado Ejército del Centro o del Ejército de Reserva, sino un combatiente más del Ejército del Norte. 




			No hallaba las horas de unirme al resto de los granaderos y ser integrante por ﬁn de un regimiento, ya que hasta el momento había deambulado de un lado a otro cumpliendo diversas funciones. 




			Producido el desembarco, un oﬁcial del Parque —a través de un empleado— me ubicó en las estribaciones del embarcadero y dispuso que llevara la caballada y equipajes que transportábamos, a un cuartel situado tras la aduana, que en realidad era un gran galpón de calaminas cerrado por los costados con tablas tingladas. 




			Desde un comienzo la ciudad me pareció confusa, ya que con excepción del muelle salitrero y las vías férreas que de él salían hacia la pampa, el resto —salvo unos cinco o seis cuadras con ediﬁcios y casas de muy bonita arquitectura— eran construcciones de adobe o tablas, en las cuales vivían los miles de trabajadores chilenos, que eran la inmensa mayoría en esa ciudad antes de la ocupación chilena. 




			Allí entregué los caballos y los bultos y con ellos se quedaron los arrieros que se me habían agregado en Calle Larga, los que pasarían a ser parte de las unidades de bagajes. Desocupado de ese trámite me dirigí a la Comandancia de Armas y me presenté a un oﬁcial ayudante, quien me dijo que haría las consultas y me informaría. Pasaron dos o tres horas hasta que un teniente me ordenó que me dirigiera con el piquete de soldados que me acompañaba desde Santiago a un sector que le llamaban Pampilla y me pasó un sobre cerrado. Llegado al lugar, lo cual me costó bastante, entregué dicho sobre al primer oﬁcial que encontré, que por su uniforme gris noté que era del regimiento Chacabuco. Nuevamente la espera y por ﬁn una respuesta. «Pasen y acomódense aquí, como puedan, mientras tanto». 




			En realidad fue difícil acomodarse, ya que el campamento era muy precario y desordenado: ramadas por aquí y por allá, algunas carpas y toldos, unas cocinerías humeando y un galpón grande al fondo. Allí comimos algo y luego los soldados armaron una ramada para ellos, establecieron un pivote para atar los caballos que fueron desensillados y yo me instalé en otra ramada junto con un médico y unos oﬁciales, que en realidad fueron muy poco afables y casi no cambié palabras con ellos. 




			Al día siguiente, muy temprano, los soldados se dieron a la tarea de ir a buscar forraje para los caballos, lo consiguieron quien sabe dónde y en cantidad como para dos días. 




			Después de permanecer todo el día en ese campamento, como allegados y sin saber nada de mi regimiento, salí a la mañana siguiente en mi caballo a recorrer la ciudad para ver si me encontraba con alguien conocido. Realmente todo estaba sobrepoblado. Regimientos por todos lados, cientos —por no decir miles— de soldados caminando por las estrechas calles, oﬁciales conversando en las esquinas, cientos de pampinos chilenos que merodeaban las tropas en busca de una plaza como soldado y, lo que me llamó la atención, muchas mujeres chilenas —que desde antes de la ocupación vivían allí con sus maridos e hijos— instaladas en esquinas o solares, vendiendo comida a las tropas. 




			Lo único que deseaba era encontrarme con mi regimiento, pero debí regresar sin ninguna respuesta clara. 




			 




			Conociendo el desierto 




			 




			Unos días después logré lo que tanto deseaba y me presenté donde el sargento mayor Marzán, que dijo que venía llegando en un vapor de carrera, aunque no le entendí su lugar de procedencia. Me saludó muy efusivo y le rendí cuentas de todo lo hecho desde que salí del cuartel de Santiago en agosto. Mientras yo hablaba, él me escuchaba y sonreía y luego me dijo: «Muy bien alférez, lo ha hecho todo bien, pero ahora tiene su primera misión y creo que la sabrá cumplir tan bien como ha hecho todo lo anterior». Recuerdo claramente que mientras pronunciaba esas palabras sentía que mi corazón saltaba y me llené de energía y entusiasmo. 




			Me ordenó que me pusiera a las órdenes de don Máximo Lira, delegado de la Intendencia, y que debía acatar todo lo que él me señalara, ya que mi misión sería escoltar convoyes con vituallas para diversos cuerpos que guarnecían la zona... «Y esto tómelo muy en serio ya que tendrá que adentrarse en el desierto», me dijo. 




			Don Máximo Lira era un civil muy culto, alto y delgado, de unos cuarenta años y que vestía de impecable traje café capuchino y corbatín. Estaba trabajando, por lo que después él mismo me contó, en la organización de los abastecimientos y equipos para las tropas. La primera tarea que me encomendó fue guarnecer un convoy de carretas que llevaría provisiones y equipos a las tropas del Chacabuco y del Navales, que se encontraban en Mejillones. 




			Pasaron dos o tres días hasta que la caravana estuvo dispuesta. En el intervalo recorrí con don Máximo unas maestranzas en las cuales se estaban reparando carretas calicheras —enteramente de ﬁerro, incluso sus ruedas— que se estaban adaptando para que fueran tiradas por dos yuntas de bueyes, ya que en las faenas del caliche eran tractadas por burros o mulas. 




			Estudié el terreno y la ruta y nos dimos cuenta de que la distancia era algo así como unas diecisiete leguas, es decir, unos ochenta y cinco kilómetros, y los encargados del convoy calcularon que lo podíamos hacer en dos jornadas y media o tres jornadas. 




			Una mañana muy temprano —comenzando el mes de octubre— don Máximo nos dio la partida. Eran treinta carretas de ﬁerro, con dos yuntas de bueyes cada una, además de una tropilla de unas doce mulas, todas al mando de un empleado de la Intendencia. 




			Estaba nervioso, ya que era mi primera tarea en territorio ocupado. Aprovechando todos los conocimientos adquiridos en los últimos meses, desplegué una avanzada en descubierta, integrada por los tres mejores granaderos que tenía, que avanzarían por la ruta unos doscientos a doscientos cincuenta metros por delante del convoy. Encabezando la caravana, yo en mi Carboncillo con dos granaderos, y cerrando el lento y tosco convoy el resto de los jinetes, que eran cinco. 




			Como estaba en territorio enemigo, dispuse que cada jinete llevara su carabina cruzada en la parte delantera de la silla y no en el gancho lateral y les aconsejé el máximo de atención en todo momento, ya que les dije algo así como «en cualquier momento nos pueden hacer una emboscada». 




			El primer día de marcha fue largo, extenuante y fatigoso, ya que el sol caía muy fuerte. No había vegetación en donde tomar un poco de sombra ni tampoco agua en parte alguna. Además de soportar la cabalgata tuvimos que ayudar muchas veces a sacar carretas que se quedaban pegadas en los interminables arenales o en aquellas zonas nitrosas llamadas chusca. Las sacábamos a lazo, mientras los capataces y arrieros picaneaban a los bueyes. 




			Mucho sacriﬁcio, pero de enemigos... nada. Y, por supuesto que no tendríamos combate alguno, ya que después me enteré que al menos en cuatrocientos kilómetros a la redonda no había ningún soldado ni peruano ni boliviano. 




			Uno de los baqueanos de la zona —un ex salitrero chileno— me preguntó si había comido mejillones y como mi respuesta fue negativa, entonces me preguntó si los conocía, a lo que respondí que nunca había visto uno. Me dijo que eran como pequeñas vizcachas y que ya estábamos entrando en la zona en que vivían y que fuera atento para que los conociera y que trataría de cazar algunos para que comiéramos. A esas alturas estábamos aún en pleno desierto y yo observaba detenidamente los lomajes de la pampa por si veía alguno de estos animales, sin saber que estaba siendo objeto de las risas de varios de los soldados que me veían buscar mejillones en el desierto, sin saber que eran moluscos. 




			Llegamos a Mejillones en la media mañana del día subsiguiente, tal como estaba previsto. Fuimos recibidos con gritos de alegría por los chacabucanos y navales, porque les llevábamos comida, tabaco, vestuario y otros equipos. 




			Tras pernoctar en el campamento de Mejillones, que era bastante más agradable que el de Antofagasta, iniciamos el retorno con el piquete de granaderos, llegando en la mañana del día siguiente. Por supuesto que estando en ese puerto probé los famosos mejillones, y me encantaron. Los comí crudos con limón y cebolla, como también cocidos al vapor. 




			Don Máximo me estaba esperando y después de preguntarme detalles del comportamiento de las carretas y de los problemas que habíamos tenido, me dijo que me tenía listo otro trabajito, consistente en escoltar otra caravana, esta vez a Tocopilla, que estaba a más de cincuenta leguas de Antofagasta, algo aproximado a los ciento ochenta kilómetros. Se trataba de una empresa casi igual a la anterior, pero con menos carretas, cerca de veinte, para abastecer a la tropa del regimiento Artillería Naval, que allí se hallaba acantonado. 




			Todo fue similar al primer viaje, pero en esta ocasión el viaje de ida tardó cuatro días y dos de regreso. 




			Al volver de ese segundo viaje me enteré de la captura del Huáscar y de las celebraciones que hubo el día del combate en todos los campamentos. Lamenté no haber estado allí para ver algo siquiera de ese tremendo acontecimiento, ya que el Huáscar era el mayor freno para el desplazamiento de todos los buques de guerra y de transporte, por su inmenso poderío, y eso limitaba mucho las operaciones. 




			Estas misiones de escolta las seguí cumpliendo y recuerdo, entre otras, la protección de caravanas a Quillahua, donde había gente del batallón Santiago y al Salar del Carmen, donde estaba de guarnición una parte del Cuarto de Línea. 




			 




			Con los Granaderos 




			 




			Lo que más me alegró fue cuando don Máximo dispuso que debía cumplir con la misma orden, pero en la guarnición de Calama. Ello me puso muy contento, ya que allí —además del batallón Cazadores del Desierto— estaba parte del regimiento Granaderos. 




			Ese viaje a Calama fue el último y allí quedé bajo las órdenes del regimiento y liberado de los servicios que había prestado por casi un mes a la Intendencia. Allí conocí a la mayoría de quienes serían por largo tiempo inseparables compañeros y en general a gran parte de la oﬁcialidad. En realidad me sentí muy feliz cuando junto a mis soldados pasamos a ser parte del segundo escuadrón de mi regimiento. 




			Era la segunda o tercera semana de octubre del 79 y muy airoso, montando a Carboncillo, formé en el escuadrón que inició la travesía de Calama a Antofagasta. Se decía que el comandante Yávar estaba allí haciendo los arreglos para el embarque del regimiento más al norte. Se hablaba de Iquique, de Pisagua y algunos, hasta de El Callao. 




			El resto de los granaderos que quedaban en Calama nos miraba con envidia y, por primera vez, me sentí en el grupo de los admirados, ya que hasta ese momento siempre me había quedado despidiendo a los que se marchaban. Creo que ese fue el primer momento de la campaña en que me sentí acompañado —por parte real de mi unidad—, dichoso, con bríos y también con redobladas energías. Esos factores deben haber contribuido para que la larga marcha se hiciera muy llevadera y placentera, no obstante los rigores del frío en las horas de oscuridad y la sequedad del ambiente y el sol aterrador durante el día. 




			En un lugar, cuyo nombre se me escapa, se hizo faena general de herraje, ya que toda la caballada estaba mal de herraduras y cada cual tuvo que preocuparse de su caballo, ya que los herradores o mariscales no daban abasto para hacer rápido el procedimiento. Fue la primera vez que puse herraduras en mi vida. Las ajusté a la horma, arreglé las pezuñas de Carboncillo con una escoﬁna y después, con el alma en un hilo, se las clavé con cuidado extremo para no dañarlo. Creo que Carboncillo quedó muy satisfecho por el trabajo realizado. Desde ese día, aunque el herrero me lo ofreciera, porque así le correspondía, siempre asumí yo esta operación. 




			Las jornadas desde Calama, que me parece fueron tres y media, culminaron muy bien en Antofagasta, ya que además de las ínfulas que me daba por ser parte del regimiento, al día siguiente me entregaron carta de Clarita, la que me alegró mucho. En ella reiteraba que me cuidara mucho, que tuviera muy presente que ella me estaba esperando y que me extrañaba en demasía. 




			Los pocos días que pasé en Antofagasta fueron entretenidos y placenteros, ya que pude sostener largas charlas con Abelardo Urízar y Demetrio Polloni, a quienes había conocido en Santiago. Era muy agradable hablar con personas como ellos, que eran de similar nivel cultural al mío, ya que hasta entonces solamente me había entendido con la tropa, a la que en caso alguno menospreciaba, sino que por el contrario, cada día admiraba más por su simpleza, su sabiduría, sus capacidades y su nobleza. Pero era muy grato conversar con gente de mi edad y de ideas tan parecidas y así se fueron forjando grandes amistades, en particular con Abelardo y Demetrio. 




			Abelardo era un poco más bajo que yo, pero de contextura más robusta y tenía en esa época unos veintidós años. Su medio hermano, que debe haber tenido en esa época unos cuarenta años, se llamaba José Urízar Garﬁas y era sargento mayor. Además, Abelardo tenía un hermano de padre y madre, llamado Pablo Urízar Corvera, que era oﬁcial de artillería. 




			Adelantándome en mis apuntes, pero merece hacerlo, es triste recordar que ninguno de los tres hermanos Urízar volvió de la guerra. Pablo fue el primero en morir, a ﬁnes de 1879, a raíz de una bala en un hombro que recibió en San Francisco, la cual se le infectó terriblemente. José, el mayor, murió siendo teniente coronel en el año 82, cuando estaba a cargo de la División de Trujillo, a consecuencia de las pestes y enfermedades. El último en morir fue mi amigo Abelardo, en mayo del 83, en Lima, hasta donde llegó herido de bala, tras un combate con montoneros en Trujillo. 




			El otro gran amigo, con el cual nos reencontramos en Antofagasta, fue Demetrio Polloni. Era menudo, colorín, de mirada alegre, muy simpático y, por sobre todo, sincero y leal, siempre trataba de dejarse crecer barba, que además de rala como era tan rubio no se le notaba, lo cual le daba rabia, ya que según decía «quiero verme con cara de malo y no de monaguillo».  




			Era el único hombre entre tres mujeres y contaba que cuando decidió enlistarse, el llanterío de su madre, hermanas y criadas se escuchaba en todo el barrio y que él, sin proponérselo, se tentó de la risa al ver al coro de lloronas. Cuando las mujeres lo vieron reírse, la primera en callar fue la madre que, pasando del llanto al enojo, lo persiguió a palmadas por los pasillos por las rabias y penas que les estaba haciendo pasar y que él se tomaba tan a la ligera. 




			Es cierto que la estadía en los páramos del desierto había cambiado en algo las ﬁsonomías de Urízar y Polloni, y de la mayoría. Yo no estaba exento de esas transformaciones. Desde los dieciocho años usaba un bigote alón, es decir, de mostachos largos y retorcidos en almidón en las puntas, pero durante mi estancia en Antofagasta me estaba dejando barba. Mi rostro, blanco de por sí, estaba absolutamente negro, o mejor dicho, de un cobrizo oscuro, producto del incansable sol y de los ya más de mil kilómetros que a lomos de Carboncillo había recorrido por los desiertos y playas de Atacama escoltando caravanas. Las manos se me habían encallecido con las bridas, los ejercicios y los ensayos de armas. 




			A veces me miraba en el espejo y me desconocía de lo cambiado que estaba. Afortunadamente no tenía ningún problema de salud, excepto unos días que sufrí un poco de ﬁebre, después de que a todos nos inocularon no sé contra qué enfermedades. Las vacunas eran una novedad y muchos se escondían cuando eran citados a las ambulancias para que los pincharan. No por miedo al aguijonazo, sino porque se decía que esto era algo que estaba recién siendo probado y que lo más seguro es que después de metida la sustancia en el cuerpo te vinieran las pestes a los pocos días. Pero nunca supe que sucediera aquello. Lo único que pasó es que algunos soldados —al igual que yo— tuvieron algo de ﬁebre o se les enconó el brazo. 




			Estábamos viviendo quizá la última semana de octubre de 1879, cuando nos llegó la orden de alistarnos para embarcarnos más al norte. En realidad, esta noticia me alegró por el hecho de tener la oportunidad de ir a combatir. También por dejar esta vida de campamento que había afeado Antofagasta, llenando sus calles de hediondez, hacinamiento, borrachos de uniforme y de civil y demasiadas ramadas de remolienda. 




			Pero yo nunca pisé ni una cantina ni una ramada de remolienda, porque mi fuero interno lo rechazaba con ﬁrmeza y no por mojigato, sino que simplemente me producían molestia. Las pocas veces que me tomé un trago lo hice con mucho gusto pero con mis amigos. Como caballeros, en el hotel que estaba en la primera cuadra después del muelle salitrero y que era un lugar más que decente, podría decirse que casi elegante. Allí sostuvimos largas tertulias, se consumieron muchos cigarros y nos tomamos unas buenas botellas de vino, pero siempre con mucha decencia y tranquilidad. 




			En una ocasión nos atragantamos estando en plena y animada conversación, cuando el coronel Sotomayor, que era el jefe del Estado Mayor, entró al mismo salón del hotel. Nuestra inmediata reacción fue dejar las copas, pararnos y saludarlo militarmente, pero él nos hizo un gesto con la mano, como queriendo decir «no se preocupen» y nos dijo: «Sigan no más jóvenes». Aunque nos pareció bastante amigable su actitud, igual nos sentimos algo cohibidos y apuramos el trago y luego de despedirnos de él, nos marchamos rumbo a las oﬁcinas o casas —no recuerdo bien— que nos servían de alojamiento y que estaban bordeando la costa hacia el norte, a unas seis cuadras del muelle salitrero y del terminal del ferrocarril. 




			 




			Mordiendo la rabia 




			 




			Uno de los últimos días de octubre me encontré en el puerto, junto a mi escuadrón, en medio de miles y miles de soldados, que nos aprestábamos a embarcar más al norte. Los rumores eran muchos. Se decía que nos tomaríamos Iquique, otros aseguraban que habían escuchado a un coronel diciendo que nos íbamos directamente al Callao, otros aﬁrmaban que desembarcaríamos en Pisagua. 




			Sin embargo, me daba lo mismo, ya que hasta ese momento llevaba casi medio año en el Ejército —estando en guerra contra dos países— y jamás había participado en una batalla ni un combate y, es más, nunca había visto —ni desde la distancia— a un soldado adversario. Lo importante es que ya estábamos en marcha. A buen ojo, la empresa que se iniciaba era bastante grande, ya que en la bahía de Antofagasta se veían unos veinte buques, entre ellos unos cuatro o cinco de la Escuadra y el resto de transporte, incluso algunos de estos últimos con barcas atadas a sus popas por gruesas espías. 




			En el muelle y en todos sus alrededores —haciendo preparativos para embarcar— habría unos diez mil soldados, más de mil caballos, dos o tres ambulancias completas con sus mulas, sus carruajes y todos sus baúles con los implementos médicos, además de inﬁnidad de bultos de equipajes y vituallas de los regimientos y cuerpos que allí se concentraban. Todo estaba absolutamente copado y aunque desde la distancia parecía un espectáculo caótico, en realidad no lo era tanto, ya que la mayoría de los soldados permanecía cohesionado por unidades y el único desorden lo ponían aquellas mujeres —todas chilenas— que junto a sus hijos buscaban, en medio de los típicos llantos de la gente de pueblo, a sus maridos, para tratar de despedirse de ellos o para buscar la forma de encontrar un sitio en alguna de las embarcaciones y seguir acompañándolos. 




			Estas mujeres, contrario a lo que mucho se ha escrito, no eran en su gran mayoría prostitutas o trotonas. Eran mujeres buenas y simples, que residían con sus maridos en Antofagasta desde antes de la ocupación o que los habían seguido ocultas cuando salieron desde Valparaíso. Ellas no eran parte del Ejército, pero se las arreglaban para ser aceptadas por los jefes, ya que ayudaban en la preparación del rancho, lavaban la ropa de los soldados, se encargaban de reparar el vestuario y muchas otras tareas domésticas por las cuales recibían algunas monedas de parte de los soldados. Como los clientes eran tantos, lograban subsistir medianamente bien y —a la vez— cumplían con el objetivo de seguir realizando vida de familia, incluso durante la guerra. Tampoco eran diez o veinte. Yo diría que, al menos en los momentos del embarque desde Antofagasta, deben haber sido cerca de doscientas, más unos treinta chiquillos de menos de diez años, ya que los mayores de esa edad se las habían ingeniado para engancharse en los regimientos como cornetines de órdenes e incluso de soldados. Recuerdo que algunas de estas compañeras habían sido aceptadas oﬁcialmente en algunos regimientos. 




			Estas usaban quepí y guerrera sobre sus faldas. Ellas prestaban funciones más especíﬁcas dentro de la unidad, ya sea por sus habilidades y conocimientos, y se les denominaba cantineras. A las otras, se les decía camaradas. 




			Ese era el panorama que observaba en esos momentos en el muelle salitrero y de pasajeros de Antofagasta. Nosotros, desmontados, cuidábamos nuestra caballada y equipajes y particularmente a los soldados para que no se nos dispersaran, ya que varios de ellos trataban de arrancarse un ratito, como decían, para despedirse de alguna novia que habían conseguido en su estadía en esta ciudad. 




			Los caballos parecían comprender que estábamos por comenzar una nueva etapa. Se apreciaban nerviosos, ya que además de sus constantes relinchos, estaban encabritados, daban golpes con sus cascos sobre el piso o trataban de sacarse las cabezadas restregándose las cabezas unos con otros. 




			Ya sabía lo difícil que era embarcar caballada. Luego de bajarlos mediante tecles manuales a los lanchones venía la segunda fase, que era la navegación hasta el buque. Generalmente era de unos quinientos metros más o menos, interminables por los peligros que representaban los animales que se movían por su nerviosismo. Todos debíamos hacer los mayores esfuerzos para mantenerlos quietos, de lo contrario, el lanchón podía volcarse. Después venía el acoderamiento con el buque, y allí volver a ponerles los arneses de tela y subirlos a cubierta con un tecle y luego bajarlos a las bodegas, situadas en las oscuras profundidades del buque, donde debían ir bien instalados y casi inmovilizados, para evitar que el navío se desestibara. 




			Sin embargo, en los momentos previos a embarcarnos, fui notiﬁcado de algo que me causaría pena y mucho descontento. Informaron que la segunda compañía no sería embarcada y que deberíamos marchar a Calama, para permanecer allí de guarnición vigilando los movimientos de las tropas bolivianas. Consternado y molesto, pude ver como la ﬂotilla se alejaba de las costas de Antofagasta y, en esos buques, mis compañeros granaderos que iban a la aventura, mientras yo marchaba al inhóspito pueblo altiplánico. 




			Nuestra marcha se inició poco antes de la hora de cenar, para aprovechar la noche. Unas cuatro horas después hicimos nuestro primer alto, para gozar de nuestra ración, consistente en galleta (algo así como una tortilla de pan amasado de unos treinta centímetros de diámetro), charqui, una cebolla y algo más que no recuerdo. Pero ello fue suﬁciente hasta el día siguiente. 




			La marcha fue tranquila y los jinetes avanzábamos alejándonos de la costa en hilera de a uno, lo que se veía realmente impresionante por la soledad del desierto, la luminosidad que nos daba la luna y, horas más tarde, por la camanchaca que comenzó a poner un denso manto sobre hombres y caballos. 




			Nos detuvimos cerca de las nueve de la mañana para tomarnos un tacho de café y comer algo de charqui, pero antes de dos horas, una vez alimentados los caballos, estábamos otra vez en movimiento hacia las alturas de Calama. A esa hora ya se notaba que íbamos subiendo, porque se apreciaban cerros cada vez más altos y resecos y el viento más helado, y eso nos obligaba incluso a usar nuestros capotes. 




			No hablé casi con nadie durante la marcha, porque debo reconocer que iba muy molesto por haber sido desembarcado casi en el minuto que estaba a bordo del transporte que nos llevaría más al norte. Me rebelaba contra el mando y pensaba si valía la pena hacer tantos sacriﬁcios, como esas marchas demoledoras, sin tener ocasión de participar en la guerra propiamente tal, ya que si había decidido emprender como voluntario esta campaña era porque quería ser un soldado y no un eterno arriero que terminara por conocerse todos los rincones del desierto. 




			En la madrugada del día 2 de noviembre llegamos a Calama, donde fuimos objeto de muchas bromas de los integrantes de la compañía que allí se habían quedado. En realidad era una vuelta de mano, ya que nosotros nos habíamos burlado de ellos diciéndoles que los dejábamos a cargo de los indios mientras nosotros marchábamos al verdadero combate. Pero allí estábamos de regreso, cabizbajos y avergonzados. Después de la extenuante marcha pasamos al descanso, pero no podía dormir, ya que de golpe se me vinieron a la cabeza todas las historias tantas veces leídas del glorioso combate de Iquique, las menciones a Prat, Serrano y Aldea. Cerrando los ojos, me aparecía en forma muy clara y detallada el suplemento del diario La Patria, que tantas veces leí y repasé en el cuartel de Santiago. 




			Creo que el sentirme lejos de la guerra, cuya máxima expresión hasta el momento era la heroica jornada del 21 de mayo, hizo que los deseos que tenía de servir a mi país se esfumaran por un tiempo. Pero igual seguí adelante disciplinadamente. 




			Nuestro cuartel en Calama, que más bien era un campamento, se componía de una casona de adobe y una serie de chozas y corrales, en los que dejábamos nuestra caballada. Nosotros dormíamos en las precarias viviendas de adobe y paja o simplemente en las tiendas que habíamos armado al oriente del pueblo. Hasta hace unos meses, Calama —no obstante que era un caserío— había sido una de las ciudades bolivianas de mayor importancia en la zona y allí se había desarrollado un combate el 23 de marzo, en un lugar llamado Vado de Topater, en el que aún quedaban algunas señas del enfrentamiento armado. 




			En Calama permanecí, junto a mi piquete, algo más de un día, tiempo en el que solamente me dediqué a rumiar mi pena de haberme quedado en este solitario lugar altiplánico, mientras gran parte de mis compañeros estaba empeñado en épicas luchas en Tarapacá. El clima era muy agresivo, ya que en el día hacía un calor seco insoportable y apenas los rayos del sol se retiraban comenzaba a hacer un frío muy penetrante, que incluso escarchaba las techumbres y los muros de piedra, y eso que estábamos casi al borde del verano. 




			Todo lo solitario que me parecía Calama quedó chico cuando recibí la orden de irme con mi gente mucho más al oriente, casi en las más altas estribaciones de Los Andes, a un pueblito llamado San Pedro de Atacama. 




			 




			Juez de Atacama 




			 




			Los primeros días de noviembre de 1879 llegué con mis veinte jinetes a San Pedro de Atacama, luego de una agotadora marcha desde Calama, que me parece se prolongó por más de dos días. Esta cabalgata la hicimos formando parte de una agrupación de infantes del batallón Cazadores del Desierto, que iba al mando de su jefe, el comandante Hilario Bousquet. Al llegar al pueblo, el comandante Bousquet me nombró juez civil de Atacama, con jurisdicción sobre Calama, San Pedro, Toconao, Peine y otros pueblos aledaños. 




			El citado oﬁcial, luego de entregarme el mando de veinte infantes de su batallón, retornó al día siguiente a Calama, con lo que me convertí en jefe militar y juez de esta alejada plaza. Sin embargo, fue muy poco mi trabajo como magistrado, ya que durante el tiempo que permanecí en la zona no hubo mayores temas que juzgar, excepto triviales pleitos entre vecinos y algunas demandas por usura contra algunos comerciantes. 




			El poblado era pequeño. Se podía ver completo desde la pequeña cuesta que salía en dirección a Bolivia por su acceso nororiente. Desde allí se podía observar su templo, las casas principales, la ranchería de adobe y cañas que rodeaba las manzanas centrales y los vastos y hermosos potreros —donde pastaban caballos, burros y muchos camélidos— y las grandes chacras plenas de verdor, que impactaba en medio de la sequedad del imponente paisaje. 




			San Pedro de Atacama había sido la capital de la provincia de Atacama, que dependía de la Prefectura de Potosí y, aunque pareciera extraño, desde ese antiquísimo poblado las autoridades bolivianas dirigían políticamente toda la zona, hasta la misma Antofagasta. El pueblo mismo, sin contar las chozas diseminadas en los campos aledaños, debe haber estado conformado por unas cien casas de adobe y cañas embarradas con techos de paja, dominadas por una iglesia con un campanario que surgía al costado de la nave principal. 




			Destacaba también un ediﬁcio de un piso, pero de noble apariencia, que después supe había sido la prefectura boliviana. Allí establecimos nuestro cuartel en los meses que permanecí en San Pedro, lugar que terminó cautivándome por algo enigmático que poseía, que estaba presente casi en todo orden de cosas. 




			Luego de hacer un amplio reconocimiento de toda el área, me dediqué a organizar las guardias y rondas preventivas, que incluían largos, agotadores, sacriﬁcados e interminables patrullajes hacia las alturas, recorriendo todas las sendas que podían llevar hacia Potosí, donde se habían replegado las tropas bolivianas después de la ocupación chilena. 




			Uno de los primeros grandes patrullajes lo emprendí una semana después de nuestra llegada. Me hice acompañar por cinco jinetes. Llegamos hasta las orillas de esa gran maravilla llamada Salar de Atacama, enorme lago muerto en pleno desierto, situado al sur de San Pedro. La primera vez que pisé el gigantesco lago de sal sentí una impresión inolvidable, ya que la vista se perdía en lo que debe haber sido casi un pequeño mar en tiempos de la prehistoria. No era para menos, ya que el majestuoso salar medía más de cien kilómetros por lado, mucho más que todo el valle de Aconcagua, pero con la diferencia que en esa inmensidad de sal costrosa y cristalina, no había una sola gota de vida animal ni vegetal. Era como estar parado sobre la muerte misma. 




			El segundo gran viaje, que duró en redondo unos diez días, lo hicimos hacia Toconao, pueblo colonial levantado en su totalidad con piedras volcánicas. Estaba ubicado en la precordillera, a una altura de unos dos mil seiscientos metros. Según nuestro cálculo había unos doscientos habitantes, que se dedicaban casi por entero a la agricultura y a la fabricación de utensilios de piedra, ya que la cantera estaba pegada al poblado. Al igual que San Pedro, el villorrio se veía desde la distancia por su iglesia, que era la ediﬁcación de mayor relevancia. Pero, a diferencia de la de San Pedro, esta tenía su torre lateral enteramente construida de piedra volcánica y según la gente vieja de la zona, su antigüedad era de más de trescientos años, ya que lo mismo que San Pedro, estos templos fueron levantados por los conquistadores españoles en su paso por Chile. 




			Toconao y Quebrada de Jerez eran oasis muy hermosos, situados en medio del más terrible de los peladeros que habría podido imaginar hasta entonces. Por doquier había grandes y generosas chacras con maíz, melones, tomates, cebollas, sandías y porotos. En el caso de Quebrada de Jerez, por su lado sur estaba limitada por un alto cerro rocoso, lleno de escrituras y gigantescos dibujos prehistóricos y otras más recientes, de unos quinientos años de antigüedad, atribuidas a los incas. 




			Nosotros y nuestros caballos notábamos la extraordinaria sequedad del aire, que según la gente de la zona, permitía que la visión fuera perfecta. Muchas veces, en patrullajes adelantados hacia Peine, desde una altura de unos tres mil quinientos metros, podíamos apreciar los techos de Calama, situados a más de noventa kilómetros de distancia. Pero esto tenía un problema, ya que esta larga visión impedía hacer un buen cálculo de las distancias y muchas veces uno miraba un cerro hacia el cual debía cabalgar y calculaba unos cinco mil metros y después resultaba, por el tiempo que se demoraba la marcha, que estaba a más de quince mil metros de distancia. 




			San Pedro, descontando a los bolivianos que habían huido a Potosí, estaba básicamente constituido por unos trescientos indios que allí tenían sus casas y chacras. Estos indígenas tenían ritos y costumbres que fui conociendo en aquellas interminables tardes en que no andaba de patrullaje. 




			La mayoría eran agricultores y por lo que fui aprendiendo, fueron los primeros indígenas sedentarios de toda esa gran zona. Como el suelo fértil era muy escaso, hacían terrazas de cultivo en los faldeos de los cerros y las regaban con un ingenioso sistema de acequias excelentemente niveladas. Los cultivos, además del buen riego y sol, eran abonados con guano de llamos, lo que les daba una fuerza y verdor que nunca había visto en Chile. Recuerdo que cosechaban siete variedades de maíz, deliciosas tunas con gusto a miel, porotos, zapallos y papas de variados colores, que tampoco conocía hasta entonces. 




			Desarrollaban además una interesante actividad ganadera, ya que tenían grandes masas de llamos y alpacas que usaban para el transporte de mercaderías, y además utilizaban su generosa y ﬁna lana para elaborar buenas prendas que realmente protegían del terrible frío que hacía por las noches. Pero además esos camélidos les proporcionaban una rica leche, que con el tiempo nos acostumbramos a beber, y una carne muy buena, mejor que la de ternera. 




			Desde el primer momento tuve una excelente relación con el más viejo del pueblo, que ejercía como jefe luego de la retirada de los bolivianos hacia Potosí. Se hacía llamar Gaspar y no sé qué edad tendría, podrían ser ochenta, noventa o más años. Él pidió una audiencia a los pocos días de establecidos nosotros en San Pedro y me dijo que ellos vendían muchas cosas en Calama y en Potosí y que si yo les prohibía esos viajes, entonces tendríamos que correr con su subsistencia. 




			Yo le dije que no había problemas con que siguieran con sus viajes, pero que podían traernos algunos elementos que necesitáramos de Calama y también que nos podían ayudar con alimentos para mantenernos nosotros y los caballos. El hombre me estrechó la mano en señal de acuerdo y esa misma tarde llegó hasta nuestro cuartel en la casa de la prefectura con diez animales, para que los fuéramos sacriﬁcando en la medida que los necesitáramos. También nos ofreció porotos, papas y té, pero nos dijo que él nos avisaría para que los fuéramos a buscar a su casa, ya que no quería cansar sus auquénidos con esa carga. Creo que dos o tres días después estábamos con todas esas provisiones almacenadas en nuestro cuartel. 




			La primera semana de diciembre, una patrulla que había partido a recorrer el camino a Potosí volvió trayendo a un cura que habían encontrado marchando solo en su mula hacia San Pedro. Considerando que era un hombre de Dios, lo invité a mi despacho para que me explicara en qué andaba por estos páramos, convertidos en territorios en guerra. 




			Me dijo que era el padre Marco, genovés de nacimiento y pertenecía a la Orden Franciscana de Potosí y que su ministerio —que ejercía en la zona hacía cinco años— lo obligaba cada tres meses a realizar una estadía misional en San Pedro de Atacama y en Toconao. Agregó que ahora había más necesidad que nunca de hacerla, tomando en cuenta que el cura de San Pedro se había ido para Potosí con las autoridades bolivianas ante el temor de la llegada de los chilenos. 




			Le expresé que para nosotros era muy agradable tenerlo en el pueblo, ya que con mis hombres éramos católicos y nos haría muy bien contar con un sacerdote que nos ayudara espiritualmente y, sobre todo, que nos pudiera oﬁciar una linda Misa del Gallo para la Navidad. El padre Marco, medio en italiano y medio en castellano, me dijo que agradecía mucho mis palabras, pero que le sería imposible pasar la Navidad con nosotros, ya que según lo que habían dispuesto sus superiores tendría que estar dos semanas en San Pedro y otras dos en Toconao, razón por la cual pasaría allí la Navidad. 




			«Mire, padre —le dije— está bien que respete las órdenes de sus superiores, pero puede invertirlas y no estará haciendo nada malo. Le propongo que descanse esta noche y se vaya mañana temprano a Toconao, cumpla sus dos semanas de ministerio y esté aquí de regreso para el día 22». El sacerdote se rio y dijo que le parecía muy bien, me pidió que lo disculpara y se marchó a descansar a la casa del templo de San Pedro, que estaba al lado izquierdo de la iglesia. 




			A la mañana siguiente —muy temprano— pasó por el cuartel y se despidió, diciéndome que se había dado cuenta de que los chilenos no eran tan terribles como los describían los bolivianos y que contara con que estaría de vuelta el 22 de diciembre. Lo vi perderse en su mula hacia Toconao y me quedó la duda de si volvería o no. 




			 




			Sabiduría indígena 




			 




			Cuando decía que para mí el lugar y su gente me parecían enigmáticos, era porque con el correr de las semanas fui compenetrándome de la forma de vida de esa gente, entendiendo algunas pocas palabras del kunza, que era su idioma, y conociendo la extraordinaria adoración que hacían del majestuoso volcán Licancabur, que en su idioma signiﬁcaba Pueblo de Arriba. 




			Aprovechando la invitación del viejo Gaspar y acompañado solamente del soldado Acevedo, nos fuimos con el anciano y dos indios más a conocer el pueblo de más arriba. Fue una marcha fatigosa, ya que la altura nos afectaba a nosotros y a nuestros caballos. Sin apurar demasiado a Carboncillo, al cabo de dos largas jornadas, llegamos a una altitud que estimo de unos cuatro mil quinientos metros, donde quedé deslumbrado. 




			De un golpe me di cuenta por qué para los atacameños era su montaña sagrada. A esa altura, en una amplia y árida ladera, había más o menos unas ciento cincuenta estructuras de piedra, como casitas de unos tres por tres metros, que según me explicó el viejo, servían de refugio para los peregrinos cuando iban a adorar a sus dioses. La construcción correspondía a un verdadero pueblo, pero según me dijo Gaspar, nadie podía quedarse a vivir allí, porque sería un desafío mal visto por sus dioses y que solo podía ser empleado temporalmente durante las peregrinaciones que se hacían a ese santuario dos o tres veces por año. 




			Me dijo que más arriba, al borde del cráter del gigantesco volcán, existían otras treinta y dos construcciones, pero que ellas estaban reservadas para los ceremoniales. Él no sabía la antigüedad de esas construcciones, pero me dijo que en años de nosotros eran más de mil y que habían sido hechas y utilizadas desde «antes de los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos». 




			Me enteré —mientras bebía chicha de maíz con pusitunga— de antiguas leyendas que hablaban de bodas entre los atacameños en el cerro Quimal, como a unos cien kilómetros hacia al poniente del Licancabur. También supe de los anuncios de desastres que hacía el gran volcán cada muchos años, manifestados cuando la sombra del Licancabur cubría por breve tiempo al cerro Quimal. 




			Cuando eso pasaba, miles de indígenas ascendían hasta el Licancabur y realizaban ritos, consistentes en el encendido de grandes fogatas en el cráter mismo y el sacriﬁcio de un menor de cinco años de edad, que luego lanzaban a la laguna que había en el cráter. A esas peregrinaciones —que aún se realizaban— llegaban miles de atacameños desde lejanas tierras, porque ese era precisamente el lugar más sagrado de su cultura, nunca dominada por los Incas ni por los españoles que los habían conquistado más de tres siglos atrás. 




			Cuando el viejo miraba la cercana cumbre del volcán se le notaba como hipnotizado, vigorizado, y eso me llevó a entender que estaba en esos momentos viviendo entre hombres pertenecientes a una milenaria y misteriosa cultura. De pronto me dijo: «Usted señor jefe es de los antiguos y, si me cree lo que le digo, entonces cuando esté demasiado fatigado de la mente o del cuerpo, deténgase en estos páramos desiertos y lleve la mirada hacia las cumbres más altas, déjela ﬁjada allí hasta que pierda la noción del tiempo y verá como vuelve a usted el vigor y la energía. Si me cree y alguna vez lo hace, se acordará de mí». 




			Descendimos en silencio hasta las planicies de San Pedro y creo que desde ese minuto ya no deseaba irme de allí, pues sentía una tranquilidad interior que me hacía muy bien. El soldado Acevedo —en cambio— una vez que dejamos al viejo frente a su casa, me dijo: «Oiga mi alférez, este viejo habla puras güeadas». Preferí no decirle nada, porque la percepción que habíamos tenido de la experiencia era notoriamente muy distinta. 




			 




			Navidad del 79 




			 




			No me di ni cuenta de cómo llegó el 22 de diciembre, fecha que recordé al divisar sonriente en su mula al padre Marco, que desde la distancia me saludaba y me decía que llegaba puntual, según lo que habíamos pactado. Deben haber sido como las seis de la tarde cuando llegó el cura, ya que hacía bastante frío y recuerdo que ya me había puesto el capote. Lo invité a desmontar en nuestro cuartel y le pedí que me acompañara a cenar. Había cazuela con carne de llamo y el cura la encontró deliciosa. Le expliqué que era el plato de la gente pobre de Chile, pero que a diferencia de la que recién se había servido, allá la hacíamos con carne de vaca o de buey. 




			Conversamos muchas horas y le relaté mi experiencia con el anciano en el Licancabur, le dije que a mí me parecía que ellos habían asumido el cristianismo pero que mantenían igual su antigua religión o creencia divina. El sacerdote me señaló que su percepción era coincidente y que sentía que aunque predicara cien años más la palabra del Señor, esa gente seguiría aparentando que era cristiana, pero en realidad no lo era. A renglón seguido me dijo: «Pero debo seguir martillando, porque si se convierte uno entre mil, estaré cumpliendo con mi ministerio», a lo cual le encontré razón. 




			Después conversamos sobre la Misa del Gallo, que debería realizarse dos noches después y le expliqué que en Chile para esta fecha era costumbre adornar los templos y casas con ramos de albahaca. Le dije que sabía que los soldados ya habían conseguido las hierbas y estaban haciendo los manojos y que si él me lo permitía, el día 24 después de almorzar, podíamos adornar la iglesia. El padre Marco dijo que él no tenía ningún problema y que contara con ello, pero que además me pedía que les dijera a los soldados que podían ir a confesarse entre las cuatro y siete de la tarde, insistiéndome que los estaría esperando. Cerca de la medianoche el cura se fue a la casa colindante al templo y yo me dormí muy melancólico por la importante fecha que se acercaba y que me pillaba perdido, solamente con un pequeño puñado de hombres, en los más alejados rincones de la cordillera de Bolivia, en un lugar que jamás habría imaginado que existía. 




			El día 24, a la hora convenida, seis soldados se encargaron de adornar las vigas, candelabros y los bajos del altar con unos cien ramos de albahaca y la antigua iglesia quedó impregnada con ese olor que más me hacía rememorar las navidades anteriores, especialmente aquellas de niño. 




			Fui el primero en llegar a la iglesia para confesarme y cuando me paré del confesionario vi que tras mío estaba esperando la mitad de los granaderos y todos los infantes del Cazadores del Desierto, mientras el resto cumplía con sus roles de guardias. 




			Vi a los toscos hombres como niños, con los rostros curtidos por el abrasador sol y el límpido viento cordillerano. Sentí cariño y pena por ellos, ya que pensé que si esta fecha era difícil para mí, para ellos lo debía ser mucho más, ya que la mayoría de ellos eran casados y seguramente sentían una tremenda nostalgia por sus hogares. 




			Faltando una media hora para la medianoche y vulnerando los reglamentos, llegamos todos con nuestros mejores uniformes hasta la iglesia. La única precaución que adoptamos es que concurrimos con nuestras carabinas y dejamos a un soldado, que dijo que no era muy cristiano, cuidando el cuartel, nuestras pertenencias y la caballada. Mientras permanecía en el exterior del templo miré largo rato hacia el cielo. Las miles y miles de estrellas se veían tan cerca que parecía que se podían pinchar con la punta del sable. 




			Sentí muchas emociones, tristeza, melancolía y recordé algunas navidades en Chile. Retrocedí en mi mente hasta la Navidad del 77 o 76, cuando fuimos con mi tío al centro de Santiago. Nos dimos una breve vuelta por La Cañada y luego asistimos a la Misa del Gallo en la iglesia de San Francisco. Después nos fuimos a recorrer las fondas que se instalaban en el bandejón central de La Cañada. Allí se armaban toldos de lona y fondas de madera, entre las calles Dieciocho de Septiembre y de San Diego y la gente circulaba metiendo mucha bulla, expresando su alegría con pequeñas cornetas de cartón piedra, pitos y chicharras. En las fondas —todas adornadas con claveles y ramas de albahaca e iluminadas con chonchones de paraﬁna y faroles de papel— se vendía de todo: dulces de Curacaví, brevas, duraznos, horchata con malicia, chicha y ponche de culén. Todo estaba lleno de gente, que conversaba animadamente y que consumía estos productos. Pero volviendo a esta Navidad de 1879, estoy seguro que en San Pedro de Atacama debo haber derramado muchas lágrimas, pero al ﬁnal me sentí feliz por estar aún vivo y entero, por lo cual le di muchas gracias a Dios y a la Virgen. 




			El padre Marco estuvo hasta mediados de enero en el pueblo y casi todas las tardes sosteníamos largas charlas, que algunas veces —cuando hacía mucho frío— amenizábamos con té y ese aguardiente infernal de los bolivianos denominado pusitunga. Para mantener nuestra seguridad, siempre le dejaba entrever al sacerdote —sabiendo que se iría el día 15— que el 18 de enero nos marcharíamos del pueblo, porque llegarían dos regimientos completos para quedarse por estos lados. Esta mentira se la echaba pensando que podía entregar información a los bolivianos cuando regresara a Potosí, y que si ellos se enteraban que éramos poco menos de medio centenar de hombres guarneciendo este importante territorio, de seguro que cualquier noche nos sorprendían. 




			El cura Marco se marchó el 16 de enero en su mula y la mentira que yo le echaba se tornó en realidad al día siguiente, cuando llegó hasta San Pedro una compañía del Cazadores del Desierto y un piquete del Granaderos. 




			El 18 de enero de 1880 —después de casi tres meses de estadía— abandonamos San Pedro de Atacama, enﬁlando nuestra columna hacia Calama. No sé si sentía alegría o tristeza, pero lo único que tenía muy claro es que la larga permanencia en estos páramos me había servido mucho en todo sentido. 




			El día 20 muy de madrugada llegamos a Calama y allí nos encontramos con la gente del Granaderos que permanecía en esa guarnición al mando del capitán Amador Larenas. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            Capítulo 3 




			 




			BAJO EL RIGOR DEL DESIERTO 




			 




			Seiscientos kilómetros por el desierto 




			 




			Nuestra estancia en Calama no duró más que un par de días, tiempo que fue empleado para interiorizarse de los acontecimientos de la guerra y para herrar caballos y reparar aperos y sillas. Así fue como me enteré del gran desembarco en Pisagua, ocurrido los primeros días de noviembre del año anterior, del heroísmo de Torreblanca y del marino Barrientos y de cómo —en medio de una lluvia de balas— se trepó hasta la cima de los cerros. Otra vez sentí envidia por haber quedado marginado de una gesta heroica y, mientras mis compañeros combatían bravamente, yo marchaba dando vueltas a ciegas por las altiplanicies de Atacama. 




			También me contaron de los otros combates sucedidos en el mismo mes, como la batalla de San Francisco —donde supe que había muerto el hermano artillero de Urízar—, la batalla de Tarapacá, donde se habían batido bravamente los granaderos que estaban al mando del capitán Villagrán. Su actuación en ese hecho de armas fue muy cuestionable y dio origen a un sumario que, sin explicación, se extravió de las manos de su padre, el general Villagrán, salvándolo así de una Corte Marcial por acusaciones de cobardía en combate. También supe del combate de Pampa Germania, donde nuestra caballería había destrozado a la enemiga. 




			Me enteré que Tarapacá había signiﬁcado una verdadera carnicería para nuestro Ejército y también me contaron que en esa sangrienta batalla habían combatido los alféreces Barahona, Valenzuela y Hermosilla. También estuvo allí el doctor García, que no se perdía una. El doctor García era el cirujano del regimiento y pese a ser un hombre de contextura aparentemente débil, era muy fuerte y además de ser alegre y circunspecto a la vez, demostraba siempre mucho humor, valor y entusiasmo. 




			Me informé asimismo que en Tarapacá habían muerto tres integrantes de nuestro regimiento, entre ellos el sargento Bustamante, que conocía muy bien por haber conversado largo rato con él en Antofagasta, además de un cabo y un soldado, cuyos nombres no retengo. 
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			Trayecto realizado por la columna del Granaderos entre San Pedro de  




			Atacama e Iquique en enero de 1880. 




			 




			Sin embargo, no hubo mucho tiempo para lamentarse, ya que el 21 o 22 de enero, nuestra unidad al mando del capitán Larenas, inició una larga travesía hacia el norte, que sería una de las más fatigosas y extenuantes que soportaríamos con Carboncillo. Antes de partir preparamos todo muy bien. Éramos poco menos de ciento cincuenta entre soldados y oﬁciales y llevábamos una recua de treinta y cinco mulas y diez caballos de carga, en la que iban nuestros equipajes y víveres. 




			Se tomaron todas las precauciones del caso para la cabalgata que alcanzaría casi las 125 leguas, algo así como seiscientos kilómetros, ya que deberíamos cubrir la distancia entre Calama e Iquique —que estaba ocupado por tropas chilenas desde ﬁnes de noviembre— pasando por Lasana, Quillagua, Huatacondo, Pica, Pozo Almonte y Alto Hospicio. Salimos como a las dos de la madrugada, con algo de camanchaca y lo hicimos en columna de a tres jinetes en frente, con una vanguardia conformada por once jinetes que se iba alternando  cada dos horas y que marchaba unos quinientos metros antes del grueso de la formación. 
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