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PREFACIO A LA EDICIÓN 2007



Desde siempre me he ocupado de la democracia. Empecé en el lejano 1957 con Democracia e definizioni, un libro juvenil que permaneció vivo, reedición tras reedición, durante más de treinta años. Realmente, sería un ingrato si me lamentara de ese éxito. Pero ya era hora de que escribiera un libro nuevo. De aquel viejo texto aquí queda en parte la estructura, pero todo se ha escrito de nuevo y ha cambiado muchísimo. Entretanto he publicado en inglés un largo texto en dos volúmenes, The Theory of Democracy Revisited, que apareció en 1987 y abundantemente equipado de aparato bibliográfico. Con las espaldas cubiertas así, me resultó fácil escribir este libro (menos de la mitad del texto original) con muy pocas notas, y sucintas referencias.

En la primera parte —«La teoría»—planteo los problemas: aquí el enfoque es sobre todo analítico. En la segunda parte —«La práctica»— trato los problemas de grosor histórico y el enfoque se centra en la «fábrica», la construcción de la democracia. Digámoslo así: en la primera parte trato cuestiones que están por resolver, o resueltas, «en buena lógica»; en la segunda cuestiones por resolver, o resueltas «en buena experiencia».



¿La teoría sobre la democracia es una o es múltiple? ¿Hay muchas teorías de muchas democracias, o bien una teoría de una democracia? La respuesta depende, en gran parte, del nivel de abstracción del discurso. En el nivel de género podrá ser una. En el de especie seguro que será múltiple. En este libro voy a sostener la tesis unitaria, es decir, que la teoría de la democracia posee un cuerpo central y que las llamadas «teorías alternativas» de la democracia no son tales: o son falsas (como en el caso de la inexistente democracia comunista), o son «teorías parciales», subespecies. Y una subespecie no es una alternativa a la especie, exactamente igual que la parte de un todo no puede hacer las veces del todo.

Observar que una teoría unitaria de la democracia debe mirar al «género» quiere decir que se debe colocar en un nivel más abstracto que aquel en que se despliega la investigación sobre la especie y subespecie (de democracia). ¿Cuánto más abstracto? En suma, ¿cómo de abstracto? Aquí me mantengo en un nivel de abstracción intermedio, a media altura entre la estratosfera permitida al filósofo y el ras de suelo del empirismo, que es como decir que este libro no propone una filosofía de la democracia, ni tampoco una teoría empírico-positivista de la democracia. Al filósofo se le permite ignorar los hechos y ser sólo normativo, tratar sólo de ideales. Por el contrario, la teoría empírica de la democracia de sello positivista obtiene la democracia de los hechos: es entera y solamente descriptiva. Y decía que yo me coloco en medio. Mantengo que la teoría está sobre los hechos, que debe trascenderlos y evaluarlos, pero mantengo también que debe tener en cuenta los hechos, cómo la experiencia actúa sobre la teoría. El nivel de abstracción de este libro es intermedio en este sentido: porque está a caballo de la relación entre teoría y realidad.

Las siguientes ediciones del libro contienen además dos apéndices. El primero se titula «El futuro», un texto que tuvo una primera redacción de un tirón, después de la caída del muro de Berlín en 1989. Pero aquí aparece en una versión ampliada del año 2000. Y el título ya indica que me interrogo sobre los problemas que se cierran y los que se abren, con la caída del comunismo. El final de la ideología marxista no modifica la teoría anterior al marxismo y que resistió su ataque; en todo caso, más bien la refuerza. Pero si la teoría sigue estando como está, la historia, congelada en el periodo de la Guerra Fría, se vuelve a poner en movimiento.

Con lo que sabemos hoy, ¿cómo lo había visto yo ex ante? Retrocediendo con la mente a la euforia del inmediato «después del muro», yo no caí en ella. Porque fui muy cauto en mis previsiones, aunque quizá deposité demasiadas esperanzas en un pensamiento posideológico que hubiera «repensado», que hubiera vuelto a pensar, sin anteojeras. Los contenidos ideológicos de los siglos XIX y XX —y especialmente la doctrina del marxismo— ya han pasado a los anticuarios; pero la forma mentis ideológica, el modo de pensar ideológico, está más vivo y sano que nunca. Infravaloré el hecho de que para quien no sabe pensar, para el que no tiene autonomía y auténtica fuerza de pensamiento, la ideología sigue siendo una muleta necesaria. De hecho, hoy el ideologismo arrecia disfrazado de lo «políticamente correcto». Podríamos decir que ya no hay un ideologismo metafísico, pero sigue siendo un pensamiento pobre, cerrado y sectario.



En esta edición añado un segundo apéndice: Nuevos problemas. La historia que se ha vuelto a poner en movimiento con fuerza produce, obviamente, novedades. Por ejemplo, el debate acerca de si la democracia es exportable nunca se había puesto a prueba con el problema de la relación entre democracia e islam. Hoy ese debate es central. Y hay más: en el pasado la teoría de la democracia nunca se implicó en el problema de un desarrollo económico insostenible con enormes costes (no contabilizados) de «externalidad», que vuelve a poner en discusión, entre otras cosas, el nexo entre democracia y bienestar. Si ese bienestar (que damos por adquirido) se convirtiera en «malestar», ¿lo resistiría la democracia? Además, mientras que en el primer apéndice me ocupo mucho del fin de las ideologías, en el apéndice de 2007 desplazo el interés hacia el «déficit cognitivo», es decir, hacia el hecho de que no disponemos de un saber aplicado (aplicable), capaz de convertir la teoría en práctica, para guiarnos en el cómo hacer.

Por último, cada vez pierdo más la esperanza acerca de la seriedad de nuestra teoría de la democracia, porque me encuentro cada día con más vendedores de humo muy hábiles para olfatear el viento, pero poco o nada hábiles para saber de qué hablan, y ahora ya incapaces de repulir y de reunir —en lo esencial— una inmensa literatura que se ha ido deshaciendo en fragmentos especialistas y, lo que es todavía peor, «novedistas» (excitados por el afán de novedades).

Por el contrario, en todo este libro mi postura es que el primer deber del hombre de saber es transmitir el saber, y que el afán de ser originales a cualquier precio inevitablemente estropea su correcta transmisión. Es estupendo que de vez en cuando nos venga a la mente una idea nueva. Pero ésa no es mi prioridad. Para mí magis amica venitas. Y si una verdad ya se ha dicho, hay que repetirla, porque es muy grave que se olvide. Por lo tanto, volver a publicar ¿Qué es la democracia? al comienzo del nuevo milenio, tal y como fue escrito al final del milenio que se ha cerrado, no me plantea ningún problema. Los libros que hacen «saber del saber» deberían durar hasta que otro autor los mejore.



G. S.

Florencia, febrero de 2007
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LA TEORÍA




La práctica siempre debe ser
edificada sobre la buena teoría.

LEONARDO DA VINCI







I
DEFINIR LA DEMOCRACIA





Nuestras ideas son nuestras gafas.

ALAIN

1. DESCRIPCIÓN Y PRESCRIPCIÓN


Definir la democracia es importante porque establece qué esperamos de la democracia. Si optamos por definir la democracia de forma «irreal», nunca encontraremos «realidades democráticas». Y cada vez que afirmamos «esto es democracia» o «esto no lo es», está claro que el juicio depende de la definición o de nuestra idea acerca de qué es, qué puede ser o qué debe ser la democracia.

Si definir la democracia es explicar lo que significa el vocablo, el problema se resuelve rápidamente; basta con saber un poco de griego. La palabra significa, literalmente, poder (kratos) del pueblo (demos). Pero así sólo hemos resuelto un problema de etimología: solamente se ha explicado un nombre. El problema de definir la democracia es mucho más complejo. El término democracia quiere decir algo. ¿Qué? Que la palabra «democracia» tenga un significado literal o etimológico preciso no nos sirve de ayuda para entender qué realidad se corresponde con ella ni de qué modo están construidas y funcionan las democracias posibles. No nos sirve de ayuda porque entre la palabra y su referente, entre el nombre y el objeto, hay un trecho muy largo.

Una vez establecido que el significado literal del término se corresponde poco y mal con su referente, ¿cómo hacemos? A primera vista puede parecer que la solución es fácil. Si es cierto que la voz es engañosa, ¿por qué no denominar las cosas con etiquetas que no lo sean? Se ha constatado que las democracias son en realidad «poliarquías».[1] Admitiendo que la constatación sea exacta, ¿por qué no llamarlas así? La respuesta es que aunque el término «democracia» es engañoso a efectos descriptivos, es necesario a efectos normativos. Un sistema democrático está sustentado en una deontología[2] democrática, y lo que la democracia es no puede separarse de lo que la democracia debería ser. Una experiencia democrática se desarrolla a caballo del desnivel entre el deber ser y el ser, a lo largo de la trayectoria marcada por unas aspiraciones ideales que siempre van más allá de las condiciones reales.

Ello implica que el problema de definir la democracia se desdobla, porque si por un lado la democracia requiere una definición prescriptiva, por el otro no se puede ignorar su definición descriptiva. Sin validación, la prescripción es «irreal»; pero sin un ideal, una democracia «no es tal». Fijemos cuidadosamente esta cuestión: la democracia tiene en primer lugar una definición normativa; pero eso no significa que el deber ser de la democracia sea la democracia y que el ideal democrático defina la realidad democrática. Es un grave error confundir una prescripción con una constatación; y cuanto más frecuente es el error, más expuestas están las democracias a tergiversaciones y patrañas.

Examinemos la patraña máxima: la tesis difundida y creída durante más de medio siglo que afirmaba que había dos democracias: una occidental y otra comunista. ¿De qué forma llegó a demostrarse la tesis de las «dos democracias»? Precisamente trampeando y enredando con el ser y el deber ser. La demostración seria exige dos formas de confrontación: una vez entre los ideales y otra, por separado, entre los hechos. En cambio, la falsa demostración junta y entrecruza los emparejamientos de la siguiente manera: comparando los ideales (no realizados) del comunismo, con los hechos (y las fechorías) de las democracias liberales. Así siempre se gana, pero sólo sobre el papel. La democracia alternativa del Este —también llamada democracia popular— era un ideal sin realidad.

Como es lógico, la distinción entre democracia en sentido prescriptivo y democracia en sentido descriptivo es verdaderamente fundamental. Es cierto que por un lado complica el planteamiento, pero por el otro lo aclara y lo ordena.

2. DEMOCRACIA POLÍTICA, SOCIAL, ECONÓMICA


La palabra democracia desde siempre ha indicado una entidad política, una forma de Estado y de gobierno; y ésa sigue siendo la acepción primaria del término. Pero dado que hoy en día hablamos también de democracia social y de democracia económica, estaría bien establecer en cada momento qué queremos decir.

La noción de democracia social se plantea con Tocqueville en su obra La democracia en América. Al visitar Estados Unidos en 1831, Tocqueville quedó impresionado sobre todo por un «estado de la sociedad» que Europa no conocía. Cabe recordar que respecto a su sistema político, Estados Unidos entonces declaraba que era una república, todavía no una democracia. Y por lo tanto Tocqueville percibió la democracia estadounidense en clave sociológica, como una sociedad caracterizada por la igualdad de condiciones y preponderantemente guiada por un «espíritu igualitario». Aquel espíritu igualitario reflejaba en parte la ausencia de un pasado feudal, pero expresaba también una profunda característica del espíritu estadounidense.

Así pues, democracia no es, aquí, lo contrario de régimen opresor, de tiranía, sino de «aristocracia»: una estructura social horizontal en lugar de una estructura social vertical. Después de Tocqueville es sobre todo Bryce quien mejor concibe la democracia como un ethos, como un modo de vivir y convivir, y por lo tanto como una condición general de la sociedad. Sí, para Bryce (1888) la democracia es prioritariamente un concepto político. Pero para él la democracia estadounidense también se caracterizaba por una «igualdad de estima», por un ethos igualitario que se manifiesta en el valor igual que las personas se reconocen mutuamente. Por ello, en la acepción original del término, la «democracia social» revela una sociedad cuyo ethos exige a sus propios miembros verse y tratarse como socialmente iguales.

De la acepción original se obtiene fácilmente otro significado de «democracia social»: el conjunto de las democracias primarias —pequeñas comunidades y asociaciones voluntarias concretas— que vertebran y alimentan la democracia en su base, en el nivel de la sociedad civil. En este sentido, un término cargado de significado es «sociedad multigrupal», estructurada en grupos voluntarios que se autogobiernan. Por lo tanto, aquí democracia social significa la infraestructura de microdemocracias que sirven de base a la macrodemocracia de conjunto, a la superestructura política.

Democracia económica es, a primera vista, una expresión que se explica por sí misma. Pero sólo en apariencia. Desde el momento en que la democracia política gira en torno a la igualdad jurídico-política, y que la democracia social consiste sobre todo en la igualdad de estatus, en esa secuencia democracia económica significa igualdad económica, aproximación de los extremos de pobreza y de riqueza, y por lo tanto redistribuciones que persiguen un bienestar generalizado. Ésta es la interpretación que podríamos llamar intuitiva de la expresión. Pero la «democracia económica» adquiere un significado preciso y caracterizador de subespecie de la «democracia industrial».

El concepto se remonta a Sidney y Beatrice Webb, quienes en 1897 escribieron Industrial Democracy, una obra inmensa, coronada posteriormente en el campo de los sistemas políticos con una más modesta A Constitution for the Socialist Commonwealth of Great Britain (1920). Aquí el argumento es nítido. La democracia económica es democracia en el lugar de trabajo y en la organización y gestión del trabajo. En la sociedad industrial el trabajo se concentra en las fábricas, y por lo tanto es en la fábrica donde hace falta introducir la democracia. De esta manera, al miembro de la ciudad política, al polítes, le sucede el miembro de una comunidad económica concreta, el trabajador; y de esa forma se reconstituye la microdemocracia, o mejor dicho, se instaura una miríada de microdemocracias donde se da al mismo tiempo la titularidad y el ejercicio del poder. En su forma acabada, la democracia industrial se configura entonces como el autogobierno del trabajador en su lugar de trabajo, del obrero en su fábrica; un autogobierno local que debería ser integrado en el ámbito nacional por una «democracia funcional», es decir, por un sistema político basado en criterios de representación funcional, de representación de oficios y competencias.

En la práctica, la democracia industrial ha encontrado su encarnación más avanzada en la «autogestión» yugoslava, una experiencia que ya hay que considerar fracasada en clave económica y falaz en clave política. Por norma, y con mayor éxito, la democracia industrial se ha asentado sobre fórmulas de participación obrera en la conducción de la empresa —la Mitbestimmung alemana— y sobre prácticas institucionalizadas de consulta entre la dirección empresarial y los sindicatos. Una vía alternativa es un accionariado obrero, que efectivamente puede ser concebido y diseñado como una forma de democracia industrial, pero que de por sí implica copropiedad y participación en los beneficios más que democratización.

La democracia económica también se presta a ser concebida, de un modo muy general, como la visión marxista de la democracia, en función de la premisa de que la política y sus estructuras son solamente «superestructuras» que reflejan un Unterbau económico subyacente. Está fuera de duda que hablar mucho en términos de democracia económica es de amplia inspiración marxista, es decir, que deriva de la interpretación materialista de la historia. Sin embargo, las «teorías económicas de la democracia» propiamente dichas y precisamente formuladas que surgen con Anthony Downs (1957) y que posteriormente han sido desarrolladas, en general, en términos de social choice, de teoría de las opciones sociales, provienen de los economistas y no tienen ninguna connotación marxista: se valen de conceptos y analogías de la ciencia económica para interpretar los procesos políticos (Buchanan y Tullock, 1962; Riker, 1982).

El hecho es que el marxismo —por lo menos desde Marx hasta Lenin—juega bien contra la democracia, a la que declara capitalista y burguesa; pero juega mal en su propia casa, es decir, cuando se trata de explicar cuál es la democracia que reivindica para sí, la democracia del comunismo realizado. En Estado y Revolución, Lenin dice y desdice; pero al final su conclusión es que el comunismo, al abolir la política, lo que hace al mismo tiempo es abolir la democracia (véase Sartori, 1987, pp. 461-466). Por lo tanto, en el texto que más sienta cátedra, el marxismo no desarrolla una democracia económica. Y la cuestión que hay que recalcar es que la democracia económica y la teoría económica de la democracia son, a pesar de la similitud de las expresiones, cosas totalmente distintas.

Una vez aclaradas las diferencias, ¿cuál es la relación entre democracia política, democracia social y democracia económica? La relación es que la primera es condición necesaria de las otras dos. Las democracias en sentido social y/o económico amplían y completan la democracia en sentido político; son también, cuando existen, democracias más auténticas, ya que son microdemocracias, democracias de grupos pequeños. Por otra parte, si la democracia no se da en el sistema político, las pequeñas democracias sociales y de fábrica en cualquier momento corren el riesgo de ser destruidas o amordazadas. Por ello «democracia» sin calificativos quiere decir democracia política. La diferencia entre esta democracia y las demás es que la democracia política es dominante y condicionante; las demás son subordinadas y condicionadas. Si falta la democracia mayor, con facilidad faltan las democracias menores. Lo que explica por qué la democracia ha sido siempre un concepto preeminentemente desarrollado y teorizado en el contexto del sistema político.


3. SINGULAR Y PLURAL


Una vez establecido que la democracia tout court, sin especificar, quiere decir democracia política, ¿aun así cabe hablar de democracia en singular, o bien de democracias en plural? En el ámbito empírico está claro que las democracias son de diferentes tipos: por ejemplo, de tipo presidencial o parlamentario, de tipo francés o inglés, proporcionales o mayoritarias, etcétera. Pero la pregunta afecta principalmente a la teoría, al ámbito especulativo, y discute la existencia de un filón central, de una teoría mainstream, o de varias teorías democráticas en plural, múltiples por ser teorías alternativas e irreconciliables. La primera tesis concibe la teoría de la democracia (en singular) como un tronco del que después salen múltiples ramas. La segunda sostiene, en cambio, que no existe un tronco, que cada una de las teorías de la democracia (en plural) constituye en sí misma un árbol.

¿Cuáles son, o serían, estas teorías irreconciliablemente distintas? Las enumeraciones abundan. Hay quien insiste en la contraposición entre una llamada teoría clásica, por un lado, y por otro la teoría llamada indistintamente competitiva, pluralista o schumpeteriana de la democracia. Al mismo tiempo, la contraposición habitual se da entre teoría participativa y teoría representativa. Y Barry Holden (1974) plantea su análisis alrededor de hasta cinco núcleos de teoría democrática: 1) radical, 2) neorradical, 3) pluralista, 4) elitista, 5) democrática liberal.[3]

He de decir inmediatamente que ninguna de estas separaciones —entendidas precisamente como separaciones entre teorías alternativas entre las que escoger— me convence. Que las mencionadas separaciones no se sostienen es algo que iremos viendo poco a poco. Pero para indicar inmediatamente su fragilidad basta con citar la distinción entre teoría prescriptiva y teoría descriptiva, con la premisa de que una teoría de la democracia sólo es tal si incluye ambas. Una teoría que sea sólo prescriptiva o sólo descriptiva es una teoría parcial, incompleta y, como tal, una subteoría (que no constituye un árbol en sí misma).

Para ilustrarlo, tomemos la denominada teoría participativa. Para ponerla como alternativa a la teoría representativa de la democracia (que es la teoría de conjunto), es necesario hacer de ella una teoría igual de comprensiva. Pero los participacionistas sólo disponen de un engranaje; y por más que lo agranden, un engranaje no hace un reloj: una parte del todo no puede sustituir al todo.[4] Y lo mismo vale para las demás presuntas teorías alternativas: clásica, radical, elitista y similares.

La tesis de las múltiples teorías contrapone a la teoría completa, a la teoría de conjunto, una serie de porciones de teoría, de subteorías incompletas que de esa forma caen en el clásico error de la pars pro toto, de hacer pasar una parte por el todo. Por lo tanto, y en sentido contrario, yo sostendré que la teoría de la democracia (en singular) está dividida únicamente por la discontinuidad que separa la democracia de los antiguos de la democracia de los modernos, y que la democracia de los modernos es fundamentalmente «una»: es la teoría de la democracia liberal. Por supuesto esa mainstream, esa corriente principal, se ramifica en muchos riachuelos. Y por supuesto también es lícito abordar la teoría de conjunto partiendo de teorías parciales. Así, la representatividad puede abordarse en función de la participación, la explicación descriptiva en función de instancias morales, la macrodemocracia en función de las pequeñas democracias, etcétera. Lo que no es óbice para que la única teoría completa de la democracia, que es conjuntamente i) descriptiva y prescriptiva, y también ii) transformación de la teoría en práctica, sea a día de hoy la teoría del Estado democrático liberal.

4. LAS CELADAS


Definir la democracia —como se empieza a vislumbrar— no resulta nada sencillo ni fácil. «Democracia» es una palabra que implica largos discursos. Al desarrollar el discurso, debemos cuidarnos de toda clase de celadas. La insidia de fondo, y siempre recurrente, es el simplismo y a través de él (en frase de Lenin) «la enfermedad mortal del infantilismo». Es cierto que en la medida de lo posible la idea de democracia debe hacerse fácil, ya que la ciudad democrática exige, más que cualquier otra, que sus propios principios y mecanismos sean generalmente entendidos. Pero un exceso de simplificación también puede resultar mortal. El único modo de resolver los problemas es conocerlos, saber que existen. El simplismo los borra y así los agrava.

El simplismo democrático no es necesariamente simple, de modo que incluso las «grandes simplificaciones» se prestan a ser elaboradas, sutilizadas y desarrolladas a lo largo de cientos de páginas. A partir de una «idea fija» elemental somos capaces de meternos en camisas de once varas. El simplismo honesto, declarado, no me inquieta demasiado; pero el «simplismo de once varas» me inquieta mucho y será, en los próximos capítulos, mi diana.

Decía que el discurso sobre la democracia está plagado de trampas. La primera es la celada terminológica: discutir sobre la palabra ignorando la cosa. Es el simplismo que trataré en primer lugar con el título de «democracia etimológica» o literal. El segundo simplismo es el «realista», o mejor dicho, el del realismo malo: declarar que lo único que cuenta es lo real y que lo ideal no cuenta nada. El tercer simplismo es, por el contrario, el «perfeccionista»: el ideal a todo gas y en dosis siempre crecientes. Después de lo cual, es decir, después de las celadas, mi argumento será la transformación de lo ideal en real: cuál es la relación correcta entre el deber ser y el ser. Todos más o menos sabemos (es lo fácil) cómo y cuál debería ser la democracia ideal; mientras que se sabe muy poco (es lo difícil) de las condiciones de la democracia posible.

La empresa es muy trabajosa porque la democracia que debemos comprender es —insisto— la democracia política. Respecto a ese optimum que encontramos en los microcosmos sociales específicos, la democracia política —destinada a reducir las múltiples voluntades de millones de personas a una jefatura única— es sólo su último y más pálido reflejo. Entre una experiencia democrática en pequeño y una experiencia democrática a lo grande hay un abismo. La humanidad ha sufrido durante más de dos mil años para tender un puente entre las dos orillas; y al pasar desde el grupo primario y desde las pequeñas comunidades democráticas de tipo presencial a la democracia de los grandes números y de los ausentes —esto es, de pueblos y de naciones enteras— es inevitable dejarse por el camino muchos de los requisitos que aseguran la autenticidad de una experiencia democrática. La democracia política es aquella que opera —a efectos democráticos— en las peores condiciones posibles; y no hay que pretender de una democracia a gran escala, de la difícil democracia política, lo mismo que se puede esperar de una democracia en pequeña escala.









II
PUEBLO Y PODER





Si nos fijamos no en las definiciones verbales, sino en el modo en que la 
mayoría de la gente usa la palabra «democracia», descubriremos que no 
tiene nada que ver con el autogobierno.

JAMES BURHAM

1. LA DEMOCRACIA LITERAL


Por democracia literal o etimológica entiendo la democracia explicada por la palabra. Democracia quiere decir «poder popular». De ser así —y ése es el argumento— las democracias deben ser lo que dice la palabra: sistemas y regímenes políticos donde el pueblo es el que manda. ¿Ya está?, ¿todo resuelto? No. Por lo pronto, ¿quién es el pueblo? Y luego, ¿cómo se atribuye el poder al pueblo? ¿Cómo se hace?

Empezando por el principio, nuestro pueblo se origina a partir del demos de los griegos. Y del demos se daban, ya en el siglo v a. C., muchas interpretaciones. Dejando de lado (por ahora) a Aristóteles, para quien demos denotaba a los pobres, la palabra se reconducía de distintas formas a: 1) plethos, es decir, al plenum, al cuerpo de ciudadanos en su totalidad; 2) hoi polloi, a los muchos; 3) hoi pleiones, a los más; 4) ochlos, a la muchedumbre. La noción se vuelve aún más compleja cuando el demos griego se ve reconvertido en el populus latino, puesto que los romanos, y más todavía el desarrollo medieval del concepto, hacen de populus en parte un concepto jurídico y en parte una entidad orgánica.

En definitiva, ¿el pueblo es singular o plural? El término italiano popolo, así como el francés peuple y el alemán Volk, son singulares. Nosotros decimos: «el pueblo es». Pero el inglés people significa «personas» y rige el plural: en inglés decimos «el pueblo son». Y como las palabras condicionan el pensamiento, no es fortuito que «pueblo» (en singular) se preste a ser concebido como una totalidad orgánica, como una indivisible voluntad general, mientras que the people indica una multiplicidad discreta, un agregado de muchos «cada uno». El singular transmite la idea de un ente, el plural disgrega esa idea. Haciendo cuentas, en la actualidad llegamos a un mínimo de seis posibles desarrollos interpretativos del concepto:



1. pueblo como literalmente todos

2. pueblo como pluralidad aproximada: un mayor número, los más

3. pueblo como populacho, clases inferiores, proletariado

4. pueblo como totalidad orgánica e indivisible

5. pueblo como principio mayoritario absoluto

6. pueblo como principio mayoritario moderado.



La primera acepción es la más intuitiva, salvo por el hecho de que todos nunca son «todos» de verdad. ¿Todos son sólo los ciudadanos, o todos los habitantes de un territorio dado? ¿Quién vota? ¿Los ciudadanos o también los residentes? En segundo lugar, cuando decimos «todos» siempre se sobrentiende: excepto los menores (se puede bajar de ventiuno a dieciocho años, luego a dieciséis y más aún; pero nunca hasta los cuatro años), excepto los incapacitados, excepto los criminales. Al final, resulta que los denominados todos son millones o decenas de millones (depende del total) menos que todos en sentido literal. Y sobre la base de todos en sentido literal ninguna democracia llegaría jamás a serlo.

La segunda acepción —los más— no proporciona un criterio. Sobre la base de los más, tendríamos que establecer cada vez cuántos «muchos» hacen pueblo, cuál es el mayor número que vale por todos. Y sobre esta base una democracia nunca podría funcionar.

La tercera interpretación —se puede sostener— da sustancia a las dos primeras. Si todos en sentido literal son demasiados, y si los más son una aproximación demasiado indefinida e indefinible, ¿por qué no reconducir pueblo a «pueblo llano», a las clases inferiores, y, en la versión marxista, al proletariado? La objeción es doble. En líneas generales, el pueblo como proletariado plantea una exclusión inamovible: declara no-pueblo para siempre al no-proletariado. Ahora bien, es cierto que también el pueblo entendido como conjunto de los ciudadanos «excluye» («todos», acabamos de verlo, nunca son todos de verdad); pero excluye pro tempore o por razones específicas y fundadas. Aquí, en cambio, la exclusión es ontológica e inmutable, lo que la hace inaceptable. La segunda objeción está en los hechos. Amén de la dificultad práctica de establecer quién es o deja de ser pobre, trabajador o proletario, el hecho es que las sociedades contemporáneas avanzadas ya no tienen —en sentido socioeconómico— una configuración piramidal. La estructura de las sociedades industriales y postindustrial es si acaso hexagonal, con un gran abombamiento a media altura: lo que significa que aquí los pobres y/o los proletarios son «los menos», en tanto que los más, el mayor número, corresponde a los llamados cuellos blancos y a las clases medias (o intermedias). Lo que convierte en una antigualla la interpretación que podríamos denominar populista o marxista del pueblo.

La cuarta acepción —el pueblo como totalidad indivisible— es aún menos aceptable, para la teoría de la democracia, que la tercera. Pero hay que especificar que el populus medieval no es el Volk de los románticos. Tanto uno como otro pueden atribuirse a concepciones «orgánicas» de la sociedad. Pero el organicismo medieval (que llega hasta la Revolución Francesa y a la primera Revolución Industrial) era corporativo y agrupaba al individuo en nichos que resultaban inmovilizantes pero a la vez protectores. En cambio, el organicismo romántico es verdaderamente totalizador y disolvente: el individuo se funde en el «espíritu del pueblo», en el Volksgeist o en la Volkseele, y realmente se disuelve en el fluir impersonal de la historia. Por lo tanto, la «fusión orgánica» que lleva a concebir al pueblo como una totalidad indivisible es de cuño romántico; y es esta versión de la noción de pueblo la que ha legitimado el totalitarismo del siglo XX.[1] En nombre de la totalidad y a cubierto bajo la fórmula «todos como uno solo», todo el mundo puede ser aplastado y oprimido, de uno en uno.

En las dos últimas acepciones el pueblo es transformado en una unidad operativa cualificada por sus reglas decisorias. La subespecie de pueblo de principio mayoritario absoluto (ilimitado) decide según el criterio de que los más cuentan como todos y los menos como nadie. En cambio, la subespecie de pueblo de principio mayoritario moderado (limitado) decide siguiendo el criterio de que los más prevalecen sobre los menos, en el respeto a los menos. En ambos casos, el pueblo es contabilizado con precisión. Pero los dos casos son muy diferentes. Y como éstas son las nociones operantes de pueblo, las que conectan efectivamente demos y kratos, es importante entenderlas bien y examinarlas a fondo.

2. MAYORÍA Y RESPETO DE LAS MINORÍAS


Subrayo que la cuestión es aquí de criterio decisorio, no de criterio electoral. Elegir es una cosa, decidir, otra; y el ámbito de las decisiones es inconmensurablemente más extenso que el de las elecciones. Por ello, el pueblo que decide en términos de principio mayoritario absoluto es, la mayoría de las veces, un cuerpo que representa al pueblo y que refleja, en su mayoría, a la mayoría popular que lo elige. Al final de este trayecto de todas formas sigue siendo válido que el pueblo contabilizado por el principio mayoritario absoluto se divide en una mayoría que se lleva todo y una minoría que lo pierde todo. Lo cual permite a la mayoría, si así lo desea, reducir a la minoría (o minorías) a la impotencia. Lo que no puede permitirse.

La cuestión está agudamente recogida por Kelsen (1966, p. 12), que observa: «También quien vota con la mayoría deja de estar sometido únicamente a su propia voluntad. Eso él lo advierte cuando cambia de opinión»; en efecto, «para que él, individuo, vuelva a ser libre sería necesario encontrar una mayoría a favor de su nueva opinión». Yo añado: si las minorías no están tuteladas, se desmorona la hipótesis de encontrar una mayoría a favor de la nueva opinión, porque quien pasara de la opinión de la mayoría a la de la minoría caería instantáneamente en la lista de los que no tienen derecho de hacer valer su opinión.

Seré aún más drástico: sin respeto por la libertad de la minoría, no es sólo que la primera prueba electoral cree de una vez por todas una división entre los que son libres (es decir, sometidos a su propia voluntad) y los que ya nunca lo serán; cabe añadir que también la libertad de quien en aquella ocasión haya votado por la opinión de la mayoría se termine en ese momento, ya que, en la práctica, no le está permitido cambiar de opinión. Razón por la cual aquella primera elección será, en efecto, la única elección verdadera; todas las subsiguientes están destinadas a repetir el resultado de aquella elección inicial, y serán solamente votaciones que vuelvan a confirmar la manifestación de la voluntad de la mayoría expresada en el instante en que votó la primera democracia.

Ésta es una reducción al absurdo; pero lo es porque nuestras democracias permiten la disensión, porque al confiar el gobierno a la mayoría tutelan el derecho de hacer oposición en su contra. Si podemos replicar a Rousseau que el ciudadano no es libre sólo en el momento de votar, sino siempre, es porque él puede, en cualquier momento, pasar de la opinión de la mayoría a la opinión de la minoría. Es en este poder «cambiar de opinión» donde radica el ejercicio de mi libertad, su ejercicio continuo, duradero. Por lo tanto, lord Acton (1955, p. 56) podía escribir con conocimiento de causa: «La prueba más segura para juzgar si un país es verdaderamente libre, es el quantum de seguridad del que gozan las minorías». E igualmente con conocimiento de causa Ferrero (1947, p. 217) afirmaba que «en las democracias la oposición es un órgano de la soberanía popular tan vital como el gobierno. Suprimir la oposición significa suprimir la soberanía del pueblo».

El meollo del argumento es, por lo tanto, que el principio mayoritario absoluto activa un mecanismo que inmediatamente se atasca. De acuerdo con dicho principio, el pueblo puede reducirse, en el caso extremo, a un 51 por ciento que excluye al otro 49 por ciento; y encima se trata de un 51 por ciento inmovilizado, prisionero de su primera elección. Eso implica que la democracia no es simplemente (como demasiado simplemente se dice) majority rule, y que la teoría de la democracia debe forzosamente arribar —aunque ello disguste a los impacientes— al principio mayoritario moderado: la mayoría tiene el derecho de prevalecer dentro de los límites, es decir, respetando los derechos y la libertad de las minorías. Sí, ¿pero cómo? ¿Cómo se consigue, en la práctica, limitar el poder de quien tiene todo el derecho de ejercerlo?

Estamos capacitados para responder a esta pregunta; pero no en el ámbito de la democracia etimológica. Quiero decir que un pueblo legitimado para mandar conforme a la regla mayoritaria ejerce su poder «dentro de los límites determinados» en la medida en que entran en juego elementos totalmente ajenos a la voluntad popular.

3. LA SOCIEDAD DE MASAS


Es hora de echar una ojeada también al pueblo en concreto a la luz de sus sucesivas encarnaciones históricas. Quien se llena la boca con la palabra pueblo raramente suele explicar de qué se trata. Burdeau observaba (1952, vol. IV, p. 112) que mirar al pueblo sin tapujos está considerado por algunos un sacrilegio, «sacrilegio porque en el Panteón de los valores políticos el pueblo se reviste de un misterio que es inseparable de su potencia». Es un sacrilegio que merece la pena.

Cuando los griegos acuñaron demokratía —la palabra aparece por primera vez con Heródoto—, el demos en cuestión estaba constituido por los ciudadanos de la polis, de la pequeña ciudad que es de verdad una comunidad, una Gemeinschaft.[2] Pero el hecho es que ese pueblo que actuó en escenarios históricos en la polis, en las comunas medievales, y posteriormente —como tercer y después como cuarto estado— en tiempos de la Revolución de 1789, ha dejado de existir. El pueblo adquiere cuerpo y consistencia en el ámbito de la ciudad-comunidad, o en el contexto de la rígida y minuciosa atribución de los cargos públicos y de los privilegios del antiguo régimen. Pero de todo eso no queda nada. Con el derrumbe de las estructuras corporativas y del orden de clases, y una vez repudiado el principio tomista de la existencia conforme al propio estado, «pueblo» designa cada vez más un agregado amorfo que está en las antípodas de aquel todo orgánico que los románticos habían divinizado.

Una realidad nueva requiere un nombre nuevo. De hecho, desde hace tiempo se habla de «masas»[3] y también de hombremasa y de sociedad de masas.[4] Entonces, ¿habría que decir «pueblo-masa»? Dado que estas nociones han sido diversamente atacadas y se han visto forzadas en todas direcciones, antes de escoger la denominación describamos la cosa. La pregunta es: ¿cuáles son los nuevos elementos que transforman y caracterizan la forma de ser de las sociedades contemporáneas?

Una primera transformación es de escala, de magnitudes. Los atenienses que se reunían en la plaza eran menos de cinco mil y normalmente sólo iba la mitad. Ocurre lo mismo, es decir, estamos en el mismo orden de magnitud, en las comunas medievales y hasta en la «pequeña ciudad» que podía ser, en la versión dada por Rousseau, una democracia. Desde entonces, y casi de golpe, hemos crecido diez mil y aun cien mil veces más y ya no vivimos en la ciudad pequeña, sino en la megalópolis, en la ciudad desmesurada. Y en la ciudad desmesurada vive, como decía Riesman (1956), la multitud solitaria. Vivimos amontonados unos sobre otros, en soledad y en la despersonalización.

Un segundo elemento es la aceleración del cambio. El mundo contemporáneo corre a una velocidad histórica tan vertiginosa que en el breve transcurso de una vida nos resulta difícil reconocer, en la vejez, el mundo que conocimos en la adolescencia; y en una realidad tan cambiante el hombre no tiene ni tiempo ni modo de encontrar asiento. Si hoy se invoca con tanta insistencia la integración social, si el hombre contemporáneo se muestra tan ansioso de agruparse y de «pertenecer», es precisamente porque nuestra sociedad está profundamente desintegrada, porque el hombre que pierde su tejido conectivo natural se siente alienado y «sin raíces». Incluso si ese cambio es para bien, el desarraigo permanece. Permanece también porque la aceleración histórica va acompañada de una inédita movilidad geográfica. En la sociedad de los servicios y de las oficinas, cada vez son menos los que mueren en el lugar donde nacieron. La modernización es también desplazamiento continuo de una casa a otra, de una ciudad a otra; desplazamiento que significa pérdida de amigos, pérdida de los «vecinos» y de la familiaridad del vecindario.

Nótese que la pérdida de las raíces es también, a menudo, liberación de cadenas. No debemos idealizar demasiado los «buenos tiempos» pasados. Tan buenos no eran. Lo que no quita que el término pueblo designe hoy a una entidad atomizada, inconexa y fluctuante; una sociedad anómica que ha perdido el ubi consistam, el apoyo de los grupos primarios. Y si se entiende así la noción de pueblo-masa, no es erróneo decirlo así. Mientras permanezcamos en la teoría sociológica de la sociedad de masas, los diagnósticos son ampliamente convergentes. Más controvertida es en cambio la teoría política de la sociedad de masas. En nuestro tiempo las masas «entran en política». ¿Cómo? ¿Cómo es que este modo de ser, o de ser mal, de la sociedad se refleja en la forma en que funciona la ciudad política? En la versión resumida de Kornhauser (1959) la sociedad de masas es una sociedad fácilmente expuesta a la movilización y a la manipulación. El hombre-masa está aislado, es vulnerable y por lo tanto está disponible: su comportamiento oscila entre los dos extremos de un activismo extremista o de la apatía. Eso implica que «el tipo psicológico que caracteriza la sociedad de masas proporciona escaso apoyo a las instituciones de la democracia liberal» (ibid., p. 112).

No hace falta que yo entre en ese debate. Me conformo con dejar clara la cuestión de que la democracia etimológica que se remonta al demos de los griegos se ha convertido hoy en un edificio construido sobre un protagonista que ya no existe. ¿Democracia o masacracia? Con toda probabilidad seguiremos diciendo democracia. Muy bien, pero a condición de que el pueblo «real» no sea una falsificación intocable so pena de excomunión y erigida en misterio.[5]

4. PODER DEL PUEBLO SOBRE EL PUEBLO


Hasta ahora nos hemos fijado en el pueblo. No es, como se ha visto, una noción simple. Sin embargo, las verdaderas dificultades —insuperables para la democracia etimológica— comienzan cuando se llega a unir el concepto de pueblo con el de poder.[6] El problema del poder no afecta tanto a la titularidad como al ejercicio: el poder, en concreto, es de quien lo ejerce, de quien está allí donde se encuentran las palancas del poder. ¿Cómo es que el pueblo —comoquiera que se conciba— puede ser un ostentador efectivo del poder del que es declarado titular?

Es fácil demostrar que la titularidad del poder no resuelve en lo más mínimo el problema de una potestad popular. El principio de la soberanía popular se plantea ya en la Edad Media. El príncipe tenía el derecho de dictar ley (así, Ulpiano en el Digesto, I, 4, 1: quod principi placuit, legis habet vigorem), ya que esa potestad le venía por otorgamiento del pueblo. ¿Otorgamiento a título de qué? La interpretación prevaleciente —que primero sostuvo el Imperio en su lucha contra la Iglesia y que después avaló el absolutismo monárquico— era que entre el pueblo y el príncipe se había producido una translatio imperii originaria, es decir, una transferencia no revocable (en vez de una simple concessio revocable). De ser así, el principio omnis potestas a populo, que todo el poder deriva del pueblo, deja al pueblo sin un gramo siquiera de potestas.

Es cierto que la doctrina medieval fue poco a poco tendiendo un puente entre la titularidad y el ejercicio mediante la fictio de la representación. Pero se trataba verdaderamente de una «ficción», porque la doctrina medieval no atendía al hecho de que el representante tuviese pocos electores, o ninguno: era una praesumptio juris et de jure, sin posibilidad de prueba en contra. Y está claro que una representatividad presuntiva tiene muy poco valor.

Se comprende entonces la hostilidad irreductible alimentada por Rousseau contra la representación y las razones por las que invirtió la fórmula, sustituyendo la representación no electiva por el principio de la elección sin representación. La democracia rousseauniana elige a sus magistrados, pero no les atribuye una consagración representativa y el pueblo no se desprende del ejercicio (El contrato social, III, 15). La solución de Rousseau no resuelve nada y él mismo la consideraba realizable sólo a pequeña escala, para repúblicas muy pequeñas. Pero es cierto que quien transmite su poder, también lo puede perder.[7] Y la experiencia del siglo XX ha confirmado abundantemente que así como una representación sin electores es dudosa, también la elección —si no se lleva a cabo con garantías y en determinadas condiciones de libertad— se reduce a una pura y simple renuncia periódica al ejercicio del poder propio. Si la representación «presunta» es una mistificación, la elección «sin opción» es un fraude.

De nuevo vemos que la definición literal de democracia resuelve los problemas ignorándolos. Los sistemas democráticos modernos se articulan mediante reglas mayoritarias (el mandato corresponde a quien obtiene más votos y el mando es ejercido por quien ocupa más escaños en el parlamento), mediante mecanismos electivos y mediante la transmisión representativa del poder. Eso quiere decir que el pueblo que cuenta es sobre todo aquel sector que forma parte de las específicas mayorías electorales victoriosas; que éstas cuentan sólo en una acepción parcial del concepto de poder; y que, cada vez más, una serie de mecanismos de conversión separan la acción de gobierno de los gobernados. Nadie sabe cómo construir de otra manera un mecanismo democrático que funcione. Pero con esto el planteamiento se sale del ámbito del «poder popular», en el sentido de que desde la democracia etimológica estamos pasando a considerar la democracia como problema de técnica constitucional. Para realizar la democracia, la titularidad y el ejercicio del poder vuelven a separarse; y todos los dispositivos instrumentales, de procedimiento y legales que la hacen posible no están indicados ni implícitos en lo que la palabra significa.

Poder del pueblo —conviene subrayar— es sólo una expresión elíptica. En esos términos el proceso político queda suspendido en el aire: el poder se ejerce sobre un destinatario, gobernar implica que hay gobernados. Poder popular ¿sobre quién? La fórmula se tiene que desarrollar por extenso de la siguiente manera: la democracia es poder del pueblo sobre el pueblo, gobierno del pueblo sobre sí mismo. Pero, en ese caso, el problema asume una configuración totalmente diferente: lo que cuenta, al final, es la «vuelta» del poder, más que la «ida». Si no se vigila ese trayecto, si en el proceso de transmisión del poder los controlados se abstienen de controlar a los controladores, el gobierno sobre el pueblo corre el riesgo de no tener nada que ver con el gobierno del pueblo.

A la pregunta crucial de cómo impedir que la titularidad democrática del poder se convierta en parapeto y en legitimación de un ejercicio autocrático del poder, la democracia literal no sabe responder. El punto débil de todo el edificio está en las correas de transmisión del poder; y el enfoque etimológico no se da cuenta de ello. La elección y la representación son efectivamente el bagaje instrumental sin el cual la democracia no se materializa; pero al mismo tiempo, son su talón de Aquiles: las elecciones no son necesariamente libres, y por ello la representación no es necesariamente genuina. ¿Cómo remediarlo, cómo protegerse de semejantes eventualidades? La respuesta no es que la soberanía popular cuide de sí misma.

La verdad es que una teoría totalmente encerrada en el concepto de poder popular sirve muy bien para combatir el poder autocrático. Pero una vez abatido el adversario, la solución no es simplemente quitarle todo el poder al monócrata —a quien lo detentaba en solitario— para otorgárselo a la parte contraria, al pueblo. En este vuelco lo que cambia es la titularidad pero aún no, o no necesariamente, el ejercicio. En rigor, si el poder debe ser verdaderamente del pueblo, cualquier ubicación del poder que no sea en el pueblo es inadmisible. Una democracia entendida al pie de la letra sólo puede ser una sociedad sin Estado y, por supuesto, sin sucedáneos o equivalentes del Estado. El poder es del pueblo en tanto sea el pueblo mismo quien lo ejerza, y en consecuencia lo será si y en tanto no sea ejercido por otros, o en otro locus imperii.

Pero así la llegada de la democracia corre el riesgo de posponerse eternamente. Dadas las actuales dimensiones de una politeía, el pueblo es cada vez más un ostentador que a todos los efectos prácticos —es decir, a efectos del ejercicio propiamente dicho del poder de gobernar— no existe. Y sin embargo las democracias modernas existen, no son democracias hipotéticas, y merecen el apelativo de democracias. Pero existen porque se ha comprendido que el problema de lograr su existencia comienza exactamente donde se agota el discurso etimológico.

5. LA DEMOCRACIA COMO LEGITIMIDAD


Me urgía dejar claro que cuando se evalúa una democracia en términos de la definición etimológica del concepto, las insuficiencias son de la definición y no de la realidad. Una vez fijada esa cuestión, no es que el significado literal no tenga su importancia; si éste no puede agotar el discurso sobre la democracia, lo cierto es que lo abre y lo introduce. Afirmar que «el poder es del pueblo» establece una concepción de las fuentes y de la legitimidad del poder. En ese sentido, democracia quiere decir que el poder es legítimo sólo si es investido desde abajo, sólo si es emanación de la voluntad popular, es decir, concretamente, en la medida en que sea libremente consentido.

Como teoría sobre las fuentes y sobre la titularidad «legitimadora» del poder, la palabra democracia indica cuál es el sentido y la sustancia de lo que pretendemos y esperamos de los ordenamientos democráticos. Hablamos de democracia para aludir, a grandes rasgos, a una sociedad libre, no oprimida por un poder político discrecional e incontrolado, ni dominada por una oligarquía cerrada y restringida, donde los gobernantes «responden» ante los gobernados. Habrá democracia en la medida en que exista una sociedad abierta donde la relación entre gobernantes y gobernados se base en la premisa de que el Estado está al servicio de los ciudadanos y no los ciudadanos al servicio del Estado, de que el gobierno existe para el pueblo y no viceversa.

En el discurso pronunciado en Gettysburg en 1863, Lincoln tuvo a bien caracterizar la democracia con un aforismo que parece haber expresado mejor que ningún otro el espíritu del gobierno democrático: Government of the people, by the people, for the people. Es sintomático que este aforismo no se deje nunca aprehender (con precisión). En castellano, la fórmula de Lincoln se puede expresar así: gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. ¿Queda claro? A primera vista sí, pero sólo a primera vista.

Por lo pronto, del pueblo puede significar que el pueblo se gobierna a sí mismo; pero también, inversamente, que el pueblo es objeto de gobierno, y por lo tanto gobierno sobre el pueblo, por encima del pueblo. Pasando a by the people, la expresión es verdaderamente oscura: ¿por el pueblo en qué sentido? ¿En el sentido de mediante el pueblo? ¿En el sentido de por parte del pueblo? ¿O bien en el sentido de con el pueblo? Y finalmente, para el pueblo. Aquí está claro que quiere decir en interés del pueblo, en su beneficio. Ahora bien, ¿es que hay alguien que afirme que gobierna en perjuicio del pueblo? La expresión es clara, pero no implica democracia y el tirano es el primero en aprovecharse de ella. La verdad es que el aforismo de Lincoln es sinónimo de democracia porque fue Lincoln el que lo dijo.[8] Pero pongámoslo, hipotéticamente, en boca de Stalin. ¿Hipótesis absurda? No. Stalin no habría tenido dificultad en suscribirlo, interpretando gobierno del pueblo en el sentido de que el proletariado era el objeto de su gobierno, y que él gobernaba mediante el pueblo en interés del proletariado, para el pueblo. Por lo tanto, la fórmula de Lincoln destaca por su ímpetu estilista, por su carga poética. Pero, decía, el aforismo nunca se deja aprehender con precisión, no estrecha, no concluye.

Y entonces hay quien «concluye» con la fórmula: el pueblo tiene siempre razón. ¿Mejor así? Conviene dejar las cosas claras. Si se exagera la fórmula, si se lee como vox populi, vox Dei, entonces se presta al juego de quienes se burlan de ella replicando vox populi, vox diaboli. Pero la cuestión es, aquí, la de «fundar» la democracia. Y un fundamento de legitimidad no atribuye verdad: atribuye un derecho. El pueblo no tiene siempre razón en el sentido de que nunca se equivoca, sino en el sentido de que tiene el derecho a equivocarse, y que el derecho a equivocarse compete a quien se equivoca por sí solo, en perjuicio propio. Y así está bien.[9]









III
LA CUESTIÓN DEL REALISMO





La política debería ser realista; la política debería ser idealista: 
dos principios que son verdaderos cuando son complementarios, 
falsos cuando están separados.

BLUNTSCHLI

1. MAQUIAVELO Y LA «POLÍTICA PURA»


Una vez establecido el significado de la palabra «democracia», es preciso verificar cuál es la «verdad efectiva» de la misma. Quien verifica los hechos es el «realista»: observador que atiende a lo real y se desentiende de lo ideal. Hasta aquí no hay nada malo. Todo lo contrario. Cuando Maquiavelo dedicó su atención a la «verdad efectiva» (la expresión es suya), Maquiavelo descubría la política. Pero a partir de ese momento se originan una serie de nociones que parecen derivar una de otra pero que transforman radicalmente el discurso. Se empieza, decía, por el realismo; de este realismo se obtiene la política realista; y luego, además, la política realista se transforma en la noción de política pura. A pesar de las apariencias, me propongo demostrar que son cosas muy diferentes entre sí, y que de la primera no es lícito obtener la tercera.

Empecemos por Maquiavelo y por la antigua disputa sobre lo que él dijo y lo que sus intérpretes han puesto en su boca. Maquiavelo funda la autonomía de la política precisamente porque el secretario florentino es el primer descriptor de la Edad Moderna. Prestar atención a la verdad de los hechos es recurrir a la observación directa y registrar, sin tapujos, que la política no obedece a la moral. Sin embargo, al interpretar a Maquiavelo o, mejor dicho, al hacerlo contemporáneo nuestro, es necesario tener presente que él observaba la formación de los principados renacentistas, es decir, de un microcosmos político imposible de comparar con el nuestro, entre otras razones porque en aquellos tiempos la política coincidía con el príncipe.

Hagamos una distinción que, al amparo de leves variaciones gramaticales, supone una importante diferencia de concepto: la distinción entre el político y la política, entre el sustantivo y la sustantivación. El político es una persona y de él se puede hacer toda una tipología, en función de la cual en un extremo colocaríamos al político «realista» y en el otro al político «idealista». Y eso quiere decir que hay hombres políticos desaprensivos, sin principios, que sólo se ocupan de intereses y cálculos de poder, y hay otros políticos que en cambio tienen la mirada puesta en los ideales que persiguen. La política, en cambio, es un proceso, incluso a largo plazo, que involucra a muchísimas personas y que, al menos hasta la fecha, requiere su adhesión y su participación.

Entonces, si el hallazgo de Maquiavelo es que la política es una cosa y la moral otra, de esa premisa sólo puede concluirse que la política es «amoral»; y de ahí a postular la existencia de una política pura hay mucha diferencia. Una vez establecido lo que no es la política, nos queda por establecer qué es. Y la confusión nace cuando el «político puro» —el príncipe maquiaveliano— se equipara con una «política pura». No: la existencia del primero no basta para demostrar que exista la segunda.

¿Qué se entiende por política pura? ¿Sólo política realista? ¿O también Machtpolitik, política de fuerza? El hecho de que las tres nociones hayan llegado a ser intercambiables, no quita que política realista y política de fuerza sean manifestaciones diferentes y que ninguna de las dos sea política pura. En efecto, el político realista, si es avispado, se guarda muy bien de caer en el error de infravalorar todos los elementos «impuros» (desde su punto de vista) que dan lugar al éxito de su política; porque el verdadero político sabe que las ideas son fuerzas, que también los ideales son armas y que, como decía Maquiavelo, también los padrenuestros sirven para apuntalar los Estados. Lo mismo vale para la política de fuerza. Machtpolitik no es sólo una cruda política de fuerza, es también una política alimentada por un ethos. De hecho, la Machtpolitik nace tras la estela de la Sittlichkeit, de la «moralidad superior» hegeliana, y aunque de diferentes maneras, siempre se alimenta de ideales nacionalistas, de raza, imperialistas, de clase, o incluso milenaristas. No es que las políticas de fuerza prescindan de los valores; la diferencia está en los valores (o en los desvalores) que profesan. Pero, de ser así, ¿qué queda de la política pura o realista? Si su contenido no es la Machtpolitik, entonces ¿cuál es? Para mí no lo hay. El político puro existe o, mejor dicho, existía en tanto que la política en su conjunto se reducía al poder del príncipe. Pero desde que el político y la política se desdoblan, desde entonces, el político puro no produce una política pura.

Regresemos entonces al «realismo», al primer eslabón de la cadena. ¿De qué se trata? ¿Cómo debemos entenderlo? El realismo político no es una posición política en el mismo sentido que lo son la política liberal, la política democrática, la política socialista, etcétera. El realismo político, en rigor, es sólo un ingrediente de cualquier posición política, ya que es su presupuesto informativo: cualquier oración descriptiva —de ser exacta— es de hecho una oración «realista».

Por otra parte, lo cierto es que hasta nuestros días, y desde hace mucho tiempo, los realistas y los demócratas están en guerra, alineados en orillas opuestas: los primeros mofándose del «idealismo» democrático y los segundos declarando «antidemocráticas» las tesis de la denominada escuela realista. Con el fin de centrar la cuestión que deseo establecer, es necesario desenredar esta madeja.

2. REALISMO Y VALORES: CROCE, MOSCA, PARETO Y MICHELS


El caso de Benedetto Croce es el que mejor se presta para ilustrar que la querelle entre realistas y demócratas está mal planteada y que eso tiene incluso graves consecuencias. Si la Italia liberal se rindió al fascismo casi sin oposición fue también, y precisamente, gracias a una división entre realistas y demócratas, que separó malamente a quienes después, demasiado tarde, volvieron a encontrarse unidos (en la añoranza de la libertad perdida).

Croce fue siempre gran admirador de Maquiavelo y partidario de la Realpolitik encarnada por Bismarck, lo cual le llevó a una despiadada polémica contra la «retórica» y la «hipocresía» democráticas, y a una guerra sin cuartel contra las «seducciones abstractas» de la diosa Justicia y Humanidad (Croce, 1917, p. XIV). Y como en la orilla democrática indudablemente había retórica e hipocresía, no se puede decir que el acusador estuviera equivocado. Pero de esa manera la cosa acabó en que al final de la I Guerra Mundial casi nadie creía ya en la democracia de la Italia giolittiana: ni aquellos que habían escuchado la predicación socialista, ni desde luego quienes contemplaban el Estado unitario con antiguos rencores católicos, ni los charlatanes, ni tampoco —véase precisamente Croce— los herederos de la tradición del Risorgimento. Croce confesará más tarde que «ni remotamente se le habría ocurrido pensar que Italia pudiera dejarse quitar de las manos una libertad que le había costado tantos esfuerzos y que era considerada por su generación una conquista para siempre» (1951, p. 1172). Lo que significa que el Croce del periodo 1896-1924 acabó encontrándose en la situación falsa de esgrimir el realismo político no dentro de la democracia liberal —lo que es tan admisible que el Croce liberal posterior no sintió ninguna necesidad de negarlo— sino contra la democracia.

Entonces, ¿cuál es la relación correcta entre realismo y nuestras opciones de valor para el liberalismo, la democracia, el socialismo o para cualquier otro? Ya he dicho que ninguna ciudad política puede entenderse exclusivamente en términos prescriptivos o «idealistas», ni describirse únicamente en términos de verificación o «realistas». Por lo tanto, si el realismo (entendido correctamente) tiene en cuenta los presupuestos objetivos de cualquier ordenamiento ético-político, quiere decir que el realismo se detiene exactamente allí donde empiezan el liberalismo, la democracia y el socialismo; y eso es debido a que esos regímenes son el resultado de la implantación de lo ideal en lo real, del deber ser en el ser. La cuestión puede parecer obvia. Sin embargo, a muchos se les escapa, y a Croce también. ¿Cómo se explica? Se explica porque para Croce —y en general para la filosofía idealista— hay que entender el ser y el deber ser en términos dialécticos, y, por lo tanto hay que atribuirles el mismo valor. Y en la penumbra dialéctica Croce distinguió mal, y posteriormente unificó mal, ser y deber ser; y ése termina siendo el punto débil de toda su filosofía política.

En la primera fase de su pensamiento —hasta 1924— le parecía que la política como «realmente es» agotaba la problemática ético-política. Por tanto, en vez de hacer de la referencia realista el necesario complemento de un ordenamiento democrático liberal, hizo de él una antítesis negadora. Más adelante Croce se arrepintió, ya que en la segunda fase de su pensamiento, la liberal, todo gira en torno a una Libertad entendida como «ideal moral». Sólo que una mala distinción originaria le impidió alcanzar más tarde una buena unidad.

De hecho, en el liberalismo crociano la línea «realista» y la línea «ética» se yuxtaponen, pero no se funden. Su liberalismo está formulado total y únicamente en términos éticos; es, como decía Croce, un «liberalismo ético». Y ese liberalismo ético no se ve apoyado y colmado sino que, por el contrario, se ve vaciado y debilitado por un realismo político que sigue resultándole ajeno.

¿Se equivoca Croce cuando mantiene, hasta el final, que la política es utilidad y fuerza? En términos de verificación puede que no. Pero sí por pretender que ésa es la política liberal. Ya que una política puede calificarse de liberal en la medida en que el «hecho» de la fuerza se vea moderado por el «deber» de limitar la política de fuerza al estadio de ultima ratio. En el otro aspecto, hay que darle la razón a Croce cuando define el liberalismo como un «ideal moral». Pero el error empieza cuando Croce pretende que un liberalismo definido prescriptivamente pueda agotar el concepto de liberalismo, es decir, cuando su Libertad (con mayúscula) rehúsa contaminarse con las técnicas y los instrumentos de la libertad liberal. Cuando rechaza, en sustancia, el constitucionalismo (infra, espec. cap. IX).

Pasemos de Croce a los otros «maquiavelianos»: Mosca, Pareto y Michels. Son autores sobre los que volveré más tarde. Aquí sólo sirven para mostrar que la enemistad entre realistas y demócratas es errónea o cuando menos innecesaria. Mosca, Pareto y Michels han sido autores antidemocráticos declarados. Lo fueron (sobre todo los dos últimos, ya que la trayectoria de Mosca fue similar a la de Croce). Pero ¿lo fueron por ser realistas? Es lícito dudarlo. E indudablemente también es del todo ilógico sostener que uno no cree en la democracia porque la verdad efectiva la desmiente. No, si uno no cree en la democracia es porque cree en valores diferentes. Y viceversa, es igual de ilógico rechazar una verificación descriptiva porque parezca entrar en conflicto con la fe democrática; como si una democracia no tuviera que tener en cuenta las condiciones objetivas en las que tiene que actuar. Si es cierto que toda oración descriptiva es una oración «realista», para cuestionarla es preciso declararla inexacta, se requiere una verificación diferente. Pero no tiene sentido rechazarla por el motivo no confesado de que nos incomoda saber cómo va el mundo.

La férrea ley de la oligarquía, teorizada por Michels (infra, VI.6), no demuestra, sostengo, lo que él pretendía demostrar; pero hay que rechazarla en ese terreno, no porque haya sido declarada antidemocrática. La teoría de la clase política de Gaetano Mosca es, como voy a sostener (infra, VI.5), tan difícil de convalidar como de falsificar; y la crítica a Mosca termina ahí. En cuanto a Pareto, su teoría de la circulación de las élites no es ni democrática ni antidemocrática y debe ser juzgada en el campo de su validez descriptiva y predictiva.

Por lo tanto, no hay ninguna contradicción entre una visión realista y una fe democrática, por la sencilla razón de que el realismo está, indiferentemente, a favor de todas las partes nec cubat in ulla. Puede haber un realismo democrático, de la misma manera que hay un realismo no democrático. Por consiguiente, defender la democracia excomulgando al realismo es defenderla mal, y más bien supone un daño a la democracia. ¿Por qué regalar el realismo a los enemigos? ¿Por qué no adueñarnos de él en forma de realismo democrático? El realismo verdadero es un realismo cognitivo puro y simple. De ser así, verificar el hecho es indispensable también para el demócrata.

3. DEMOCRACIAS REALISTAS Y DEMOCRACIAS DE RAZÓN


Hasta aquí me he preocupado de exorcizar el fantasma de la política pura o de la realista, entendidas (mal entendidas) como posiciones políticas en sí mismas, autosuficientes. Pero aun dando por sentado que el realismo (bien entendido) es sólo un antecedente cognitivo, conviene advertir de que el encuentro entre realismo y democracia es más fácil en el contexto de una cultura empírico-pragmática y más difícil en el contexto de una cultura de cuño racionalista. Hasta los años sesenta esa distinción también era de áreas geográficas: se distinguía netamente entre las democracias de tipo angloamericano y las democracias de tipo francés o continentales en general. Hoy esa demarcación se ha atenuado mucho. Lo que no quita que la distinción entre democracia de tipo empírico y democracia de tipo racionalista mantenga cierta validez analítica.

La democracia, se dice, es un producto histórico. Así como está, el dicho suena banal, ya que cualquier ente (histórico) es un producto histórico. Pero el modo de producción puede ser distinto. Mientras que las democracias de tipo francés nacen ex novo de una ruptura revolucionaria, la democracia angloamericana surge de un proceso continuo. La Revolución Inglesa de 1688-1689 no reivindicaba un nuevo comienzo, sino la restauración de los «derechos primigenios» del hombre inglés; es decir, el restablecimiento de los principios de la Carta Magna atropellados por las usurpaciones y por el absolutismo de las dinastías Tudor y Estuardo. Poco importa que aquel pasado fuese considerablemente mítico; importa que la Gloriosa Revolución no fue una ruptura innovadora sino, en sus intenciones, una recuperación. En cuanto a la denominada revolución americana, no fue una revolución: fue una secesión. La Declaración de Independencia de 1776 reivindicaba, en lo esencial, el derecho de los colonos de avanzar libremente por la senda de las libertades que ya gozaban los ingleses. No como en Francia, donde la Revolución de 1789 se impuso como una ruptura dirigida a rechazar y a borrar el pasado in toto.

Por lo tanto, hay una diferencia muy grande entre el producto histórico «democracia angloamericana» y el producto revolucionario «democracia a la francesa»; y sólo la primera es un producto histórico en el sentido propio de la expresión: fruto de una endogénesis histórica. A partir de esta diferencia de nacimiento se originan y se derivan otras. Como subrayaba Bryce (1949, I, p. 91): Francia adoptó la democracia «no sólo porque el gobierno popular parecía ser el remedio más completo para los males inminentes […] sino también para honrar unos principios generales abstractos que se consideraban verdades evidentes […]». Y Tocqueville (1856, I parte, III, 1) había esbozado así el contraste: «Mientras que en Inglaterra quienes escribían sobre política y quienes la hacían vivían juntos la misma vida […] en Francia el mundo político quedó drásticamente dividido en dos zonas no comunicantes. En una se administraba; en la otra se formulaban los principios abstractos […] Por encima de la sociedad real […] se construía poco a poco una sociedad imaginaria, en la que todo parecía simple y coordinado, uniforme, equitativo y racional».

Principios generales abstractos considerados verdades evidentes; una sociedad imaginaria en la que todo parece sencillo, coordinado y racional. Bryce y Tocqueville sí que ponen el dedo en la «democracia de la razón» y, a través de ella, en el racionalismo como trasfondo cultural de la democracia de tipo francés. Racionalismo al que se contraponen el empirismo y el pragmatismo como sustrato cultural de la democracia de tipo angloamericano.[1]

Dejemos por el momento a un lado la democracia y detengámonos en el racionalismo y el empirismo o, mejor, en el contraste entre la mentalidad racionalista por un lado y la mentalidad empírico-pragmática por otro. No digo «mentalidad» por casualidad; lo digo porque aquí interesa la forma mentis, la formación mental, el modo de percibir y concebir el mundo.

Comienzo por observar que la mentalidad empírico-pragmática se manifiesta en un ámbito mucho menos abstracto que la mentalidad racionalista. Dicho sin rodeos, la primera tiende a lo concreto, la segunda no. La mentalidad empírico-pragmática se sitúa in medias res, en medio de las cosas, es decir, en proximidad de lo que se puede ver, tocar y experimentar: su instinto es el de «proceder hacia atrás», de los hechos a la mente. Por el contrario, la mentalidad racionalista procede de la cabeza hacia afuera: se dedica a proyectar racionalidad en la realidad. El empirista en la acción es pragmático: da un paso cada vez, orientado por lo que sucede, por lo que a su vez cambia de lugar. El racionalista da saltos de mayor recorrido y procede con decisión: su instinto es empezar a partir de una tábula rasa, rehacer todo desde los cimientos.

Para Hegel (es su aserto más célebre y fundamental) «lo racional es real» y, viceversa, «lo real es racional». La identidad hegeliana no resistió el asalto de sus discípulos. ¿Cuál es el jinete y cuál es el caballo? Para la derecha hegeliana lo racional era lo que debía someterse a lo real: la vara de medir es la realidad. Para la izquierda hegeliana (y, dentro de ella, para Marx) lo real debía someterse a lo racional: la vara de medir es la racionalidad. Y el racionalismo se reconoce en esta segunda versión. Para el racionalista, si una teoría o un programa no tiene éxito en la práctica, la culpa es de la práctica: en definitiva, lo que es verdad en teoría, también debe ser verdad en la práctica.

El contraste se puede desarrollar más aún. Para el empirista lo que cuenta es la aplicabilidad, para el racionalista la coherencia. El primero rehúye la larga cadena deductiva; el segundo está fascinado por la construcción more geometrico de catedrales lógicas. La mentalidad empírico-pragmática es «tentativa», la mentalidad racionalista busca lo definitivo. La primera aprende probando y recibiendo de la experiencia, la segunda se impone y se superpone a la experiencia. Podríamos resumirlo así: para el empirista, la racionalidad es sensatez; para el racionalista, debemos ser racionales (rigurosos y coherentes) aun a costa de ser insensatos.

Volvemos a ver cómo estas matrices mentales y culturales se reflejan en el modo de concebir la democracia. Las definiciones de repertorio de la democracia pueden subdividirse en dos grupos: definiciones fundamentales, en el sentido (literal) de que se reelaboran desde los cimientos, desde los cimientos que constituyen su esencia; y definiciones instrumentales, que sólo dan los mecanismos y los procedimientos del modus operandi de la democracia. En las primeras todo gira alrededor de la palabra pueblo; en las segundas, la palabra pueblo ni siquiera aparece. En las primeras, la premisa es que el pueblo es soberano y todo lo demás deriva de ello. En cambio, el instrumentalista se salta las premisas y empieza constatando, por ejemplo, que la democracia es un sistema pluripartidista (de competición entre partidos) donde la mayoría libremente elegida gobierna en el respeto de los derechos de la minoría.

Es evidente que esta última definición va directamente al meollo práctico, a los mecanismos. La democracia es un sistema de partidos (en plural) porque los electores se expresarían en vacío y producirían el vacío —el caos de una miríada de fragmentos— sin la existencia del marco de referencia y de opciones propuesto por los partidos. Los partidos canalizan y organizan el voto, y para bien o para mal «sólo la ilusión o la hipocresía puede creer que la democracia sea posible sin partidos políticos» (Kelsen, 1966, p. 25).[2] En cuanto a la otra determinación, ya se ha visto (supra, II.2) que el principio mayoritario «limitado» es condición sine qua non. Lo que no impide que las definiciones instrumentales de democracia (la del ejemplo u otras del mismo tenor) omitan las cuestiones de principio o de fondo que interesan, por así decirlo, al fundamentalista. Para este último la democracia es una cosa y sus mecanismos otra; y si falta la definición primera, la definición fundacional, falta lo más importante. Por lo tanto hay dos concepciones. En una, la democracia debe ser desplegada a partir de su esencia. En la otra, la democracia se reduce a las estructuras y a las técnicas que la hacen operativa.

Está claro que una teoría completa de la democracia debe contener tanto la teoría fundacional como la teoría instrumental. Pero la mayoría de las veces el discurso es o bien de tipo fundacional o bien de tipo instrumental. Y a menudo el fundamentalista nunca llega a los mecanismos, de la misma forma que, en la otra orilla, el instrumentalista no sabe fundar. ¿Es así por casualidad? No, yo diría que no. En cambio digo que el fundamentalista es de matriz racionalista, mientras que el instrumentalista es de matriz empirista. La línea divisoria consiste en que el racionalista se ve empujado a preguntar qué es (la democracia), mientras que el empirista siente instintivamente la necesidad de preguntar cómo funciona.

Y conste que no divido el mundo en dos partes. Cultura racionalista y cultura empírico-pragmática indican predominios. Pero son predominios que marcan diferencias. Citaré rápidamente algunas. Para empezar, la Constitución inglesa no conoce ni reconoce (en términos de valor legal) ninguna entidad denominada the people, el pueblo. Por el contrario, la constitución de la República de Weimar declaraba que die Staatgewalt geht vom Volke aus, el poder del Estado va del pueblo hacia arriba. Así, los ingleses consiguen plasmar su propia constitución «funcionalmente», mientras que las constituciones como la de Weimar se ven bloqueadas por su propia premisa fundacional. Una segunda diferencia es que la cultura angloamericana tiende a decir government, gobierno, mientras que nosotros decimos Estado. No es que la palabra «Estado» no haya llegado a la otra orilla. Pero el Estado es una entidad abstracta, una abstracción jurídica; y aun cuando el empirista adopta la palabra, sigue viendo, tras la entidad impersonal, las personas, los gobernantes de carne y hueso que son concretamente el Estado.

Además, ¿cómo es que sólo Inglaterra y los países que derivan de ella (desde Estados Unidos a la India) mantienen el sistema uninominal? El proporcionalismo se impone por varios motivos; pero uno de ellos es que el proporcionalismo es «racional». Si la cadena argumental parte del poder popular (como definición fundacional), y si se desarrolla esa premisa con rigor deductivo, entonces es difícil pasar por alto las siguientes conclusiones: 1) que la representación debe forzosamente representar «en proporción», 2) que por lo tanto la soberanía representativa debe residir verdaderamente en los parlamentos, y 3) que por lo tanto el gobierno sólo puede ser un cuerpo ejecutivo (de hecho, no sólo nominalmente). En el modo británico de gobierno se premia la eficiencia; en el gobierno a la europea antes se requiere un sistema representativo bien razonado.

La conclusión, en resumidas cuentas, es que la guerra entre realistas y demócratas es, en realidad, una guerra entre realismo y racionalismo. En cambio, no hay guerra entre realismo y empirismo. Es más, el empirismo y el pragmatismo conducen naturaliter a un «realismo democrático». Sólo cuando desde una parte se invoca una «política conforme a la razón» emerge una parte contraria que invoca una «política conforme a la realidad». Pero ésa es una querelle falseadora que a su vez genera una entidad imaginaria: la política pura. Imaginaria porque el realismo «cognitivo» —el auténtico núcleo del realismo— es el punto de apoyo de cualquier política pensada para triunfar (y no para fracasar). Y por lo tanto —insisto— es una tontería que los demócratas rechacen el realismo; es más inteligente servirse de él.









IV
PERFECCIONISMO Y UTOPÍA





Lo que ha hecho siempre del Estado un infierno en la tierra es 
precisamente el intento del hombre de convertirlo en su paraíso.

HÖLDERLIN

1. LA DEONTOLOGÍA MAL ENTENDIDA


Así como hay un realismo malo, en el extremo opuesto hay un idealismo malo: el perfeccionismo. Los dos extremos se refuerzan mutuamente: el realismo malo alimenta, como reacción, el perfeccionismo y, viceversa, el perfeccionismo atiza la polémica realista. El problema ahora consiste en establecer la diferencia entre ideales bien entendidos e ideales mal entendidos y, por lo tanto, entre ideales bien empleados e ideales mal empleados: donde «perfeccionismo» representa el modo equivocado de entenderlos y emplearlos.

Quien discute de democracia acaba discutiendo de soberanía popular, de igualdad y de autogobierno. Estos conceptos se relacionan entre sí. Afirmar que el pueblo es soberano sugiere que la soberanía corresponde por igual a los individuos que lo componen. Y el pueblo soberano lo es, o lo es tanto más, cuanto más se autogobierna. Además, si todos son igualmente soberanos, entonces a cada uno le corresponde un poder igual; y de un poder igual puede derivarse igualdad en general. ¿Cuál es la naturaleza exacta de los tres conceptos en cuestión? Depende, es decir, pueden ser entendidos tanto descriptiva como prescriptivamente. Descriptivamente, la soberanía popular es sobre todo un principio de legitimidad, la igualdad es sobre todo leyes iguales y voto igual, y el autogobierno se aplica solamente a las microdemocracias. Pero la mayoría de las veces, y en el contexto de la teoría de la democracia, los conceptos en cuestión son entendidos prescriptivamente y fundan la deontología democrática. De ser así, debemos dejar bien claro que se trata de ideales normativos y, correlativamente, cuál es la naturaleza y función de los ideales.

El primer paso —establecer que un ideal es un ideal— puede parecer banal, pero no es así. Considérese el concepto de igualdad. Jefferson hizo que el preámbulo de la Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776 dijera que «todos los hombres son creados iguales».[1] Para Jefferson, ésa era una «verdad autoevidente»; pero, sin ponernos a conjeturar lo que son las verdades autoevidentes, lo que de verdad es evidente es que su propuesta está formulada como una afirmación objetiva. Como tal es indefendible (el hecho es falso). Pero reformulémosla prescriptivamente del modo siguiente: «Debes considerar a cada hombre como si fuese creado igual». Por supuesto, Jefferson hizo muy bien (candor aparte) en presentar su prescripción como una verdad objetiva. Pero si se cuestiona la validez de su afirmación, entonces debemos defenderla como corresponde.

Que los hombres son iguales no es un hecho; es más, el hecho es que no son iguales sino diferentes, muy diferentes. Ahora bien, la igualdad no implica una verificación sino un principio de valor y directrices de conducta del tipo: debemos ver en el otro a nuestro semejante; debemos comportarnos hacia los demás considerándolos como iguales; nuestro deber es formar no a hombres inferiores a nosotros, sino iguales a nosotros. No hace falta subrayar todo lo que la convivencia civil debe a semejantes máximas de actuación. Más bien es necesario destacar cómo una puntualización elemental puede zanjar una disputa tan antigua como ociosa. La objeción de que «los hombres no son iguales» puede ser aceptada por cualquier demócrata (como un dato objetivo) por la sencilla razón de que no es una objeción. Por supuesto, podemos disentir sobre el valor de la igualdad. Pero en ese caso la discusión consiste en que, para el demócrata, la igualdad es «justa», mientras que para su oponente, la igualdad no es el valor de justicia en el que cree o en general el valor que está dispuesto a anteponer a todos los demás. La diferencia es que así se llega a las verdaderas divergencias, en vez de caer en una logomaquia donde ambos contendientes están equivocados.

El segundo paso es entender bien qué son los ideales y cuál es su función. Y en ese campo es donde llegaremos a identificar al perfeccionista. En efecto, veremos que el perfeccionista tergiversa la naturaleza de los ideales, y que él no tiene en cuenta la diferencia entre lo ideal y lo real como un desfase fundamental. El perfeccionista lo resuelve todo en la maximización del ideal. Su pie siempre está en el acelerador. Y así acaba sin tener nunca bajo control los ideales que pretende promover.

2. DE LA CIENCIA A LA UTOPÍA


Que quede claro: desde que el hombre piensa, siempre ha imaginado un «mundo ideal» concebido como antítesis del mundo real. Es una tradición que empieza con Platón; pero es, con Platón o sin él, una tradición contemplativa. El menos platónico de todos fue el propio Platón, que fue a Siracusa con la idea de realizar su ciudad ideal. Pero la primera vez acabó vendido como esclavo en Egina; y la segunda vez se salvó por los pelos. Sea como fuere, la solución platónica era la del filósofo-rey: el buen gobernante tenía que ser el amante del saber, el filósofo precisamente. Y el filósofo, hasta Marx, siempre fue un hombre contemplativo (Campanella fue una de las rarísimas excepciones y eso le costó veintisiete años de cárcel). Cuando algunas «ciudades celestiales» cobraron vida fugazmente —como en Münster, la «nueva Jerusalén» del año de gracia de 1553— fue fruto de movilizaciones religiosas, de movimientos milenaristas y de expectativas escatológicas.

Esta tradición contemplativa se interrumpe con Marx, que transforma al filósofo-rey en «filósofo-revolucionario». Hasta ahora, escribía Marx en 1848, «los filósofos sólo han interpretado el mundo de formas diversas; pero lo que hace falta es cambiarlo» (Tesis sobre Feuerbach, XII). En ese escrito, Marx todavía se movía en la órbita de la disolución de la filosofía hegeliana. Por lo tanto, el protagonista seguía siendo el filósofo que sabe que «lo racional es real», pero un filósofo convertido en revolucionario, puesto que la acción revolucionaria es la que hace real lo racional. La semilla plantada por Marx se encarnó después en la intelligentsia revolucionaria (de la que Dostoievski hacía en Los demonios un retrato inmortal), se desarrolla intelectualmente en la escuela de Fráncfort y realmente «hace historia» en los años sesenta. Con Marcuse, el filósofo revolucionario —comprometido en regenerar el mundo— capta la atención de las masas y se convierte en una fuerza movilizadora. Pero volvamos a la cuestión: con Marx la ciudad ideal pasa a ser una «ciudad realizable» y a realizar. Así, y a partir de ahí, nace el perfeccionismo que caracteriza al siglo XX. Antes, el perfeccionismo, de haberlo, era sólo contemplativo; ahora se transforma en un activismo perfeccionista que se mete en política y hace política.

El alcance de esta conversión radical se aprecia, y se refleja, en la total transformación del significado del término utopía. Tomás Moro publicó Utopía, acuñando así la palabra, en 1516. Utopía describe una buena sociedad regida por una pura razón natural ubicada en una isla imaginaria; precisamente en «ninguna parte» (en griego ou significa «no» y topos, «lugar»). Dado que Moro escribió Utopía con la intención de criticar el estado de Inglaterra bajo los Tudor, en su texto no dice que «en ninguna parte» significa también «imposible», que lo inexistente de hoy será lo inexistente de siempre (aunque el libro termina con la frase I may rather wish for than hope after: «lo mío es más deseo que esperanza»).

Sin embargo, la palabra ha viajado a través de los siglos sucesivos gracias a la fuerza de su prefijo, de su negación: no no existe; y tampoco existirá nunca. El utopista que «tiene esperanza» en la viabilidad de su proyecto no se percibe a sí mismo como un utopista: ni Campanella, ni tampoco posteriormente los socialistas que Marx tachó de «utópicos» se consideraban y declaraban así. El utopista que confiesa serlo no «espera» la realización; sabe que no sucederá. Lo suyo, insisto, es contemplación. La llama utopía porque acepta su imposibilidad. Por lo tanto, «utopía» quiere decir, en el vocabulario de la política, un no existente que también es un no posible (ni hoy ni nunca). Realmente, ése era su significado. Es cierto que en el uso ordinario «utópico» sigue significando imposible. Pero en la literatura ya no es así.

Marx todavía predicaba el paso de la utopía a la ciencia. Marcuse le da la vuelta: «El camino hacia el socialismo bien puede ser que vaya de la ciencia a la utopía» (1970, p. 63). ¿Qué ha pasado? Ha pasado que la palabra utopía —como tantas otras— se infla injustificadamente. El autor que ha borrado su significado original más que nadie es Mannheim. En Ideología y utopía (1936, pp. 173 y ss.), Mannheim entiende la utopía como un estado mental que «trasciende» la realidad en sentido revolucionario; y entiende la ideología, simétricamente, como un estado mental que «trasciende» la realidad en sentido conservador. En sustancia, Mannheim reconduce el concepto de utopía al terreno de la ideología, para realizar a continuación una división interna entre ideologías revolucionarias (llamadas utopías) e ideologías conservadoras (ideologías propiamente dichas). Aparte de lo artificial y lo arbitrario de esta contraposición, el resultado de sus manipulaciones definitorias es «desutopizar las utopías». Mannheim admite que «entre las ideas que trascienden la situación real hay indudablemente algunas que no pueden llevarse a cabo nunca» (ibid., p. 177), pero nos impide denominarlas y así, implícitamente, distinguirlas de las que sí son realizables.

Por lo tanto, la utopía ya no es una ficción mental sin espacio ni tiempo, ya no es un irrealizable. Ahora resulta muy fácil afirmar que «las utopías a menudo son verdades prematuras» (Mannheim, 1936, p. 183), que el progreso es realización de utopías, que las utopías de hoy son las realidades del mañana. Muchas gracias. Sobre todo, en los años sesenta hicieron una verdadera orgía de utopía.[2] En resumidas cuentas el resultado es que ya no disponemos de un vocablo para denominar lo imposible. Lo imposible no existe (en la lógica de ese argumento), porque no se puede establecer a priori lo que es imposible. ¿De verdad? Sostendré que no es verdad. Pero primero pongamos a punto la noción de perfeccionismo.

Ya he señalado que el perfeccionismo del siglo XX es un animal inédito, en el sentido de que se configura como un «perfeccionismo activo». La ciudad ideal ya no es un parámetro, un término de comparación: se convierte en un paraíso a realizar en la tierra. ¿Posible? Sí, es posible porque lo imposible ha sido descalificado: la utopía ya no existe, es decir, la palabra ya no indica lo «no realizable». Por eso en el perfeccionismo de nuestro siglo confluyen dos características: la contemplación (de lo perfecto) que se hace acción y, como refuerzo, la desaparición del «sentido de lo imposible». El mito de Prometeo sale de la mitología y entra en la historia: la historia ofrece, ofrecerá, posibilidades ilimitadas. Pero aunque maten la palabra —utopía para decir imposibilidad— las imposibilidades permanecen.

Nos dimos cuenta cuando la promesa del paraíso comunista se derrumbó de golpe demostrando ser una estafa, y revelando que el «hombre nuevo» por el que apostaba nunca llegó a nacer. Pero habríamos podido darnos cuenta mucho antes. No hacían falta —para demostrar que el comunismo era un imposible (una utopía en sentido propio)— decenas de millones de muertos y más de medio siglo de inauditos sufrimientos y crueldades. Es importante que conste y permanezca en el recuerdo.

3. LO IMPOSIBLE


Volvamos sobre el argumento de que no podemos saber ex ante que un imposible es tal (que es el argumento que avala la posibilidad de realización de lo utópico). Formulado así, el argumento es lógico: y por lo tanto hay que tratarlo lógicamente. Pregunta: ¿podemos establecer a priori (analítica o deductivamente) qué es posible y qué es imposible?

En la lógica formal el problema está resuelto (desde Aristóteles) en el principio de no contradicción: afirmar simultáneamente A y no-A es contradictorio, ergo imposible. Pero responder así es demasiado fácil: en el terreno de la lógica formal la cuestión de la imposibilidad práctica no es decidible.[3] Obsérvese que he dicho imposibilidad práctica. La clave del problema está ahí. Porque el asunto de lo imposible es un problema del quehacer, de la acción. La imposibilidad en cuestión no es una imposibilidad de pensar, es una imposibilidad de realizar. De hecho, nos estamos preguntando (según la definición activista que hoy se da de ella) si la utopía es o no realizable. Y en ese terreno el que afirma que lo imposible no es determinable ex ante está equivocado.

No es posible —lo sabemos por los refranes— comerse la tarta y tenerla, ni tampoco tener lleno el tonel y a la esposa borracha. Igualmente, tampoco es posible gastárselo todo (todo el patrimonio) y tener lo mismo, ni torcer hacia el camino de la derecha y a la vez hacia la izquierda, etcétera. ¿Cuál es la estructura lógica de estas imposibilidades prácticas absolutas (desvinculadas del espacio y el tiempo)? Es la contradicción de las acciones contrarias.
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