
  
    
      
        


        [image: Portada de El grito sagrado. Autor: L.M. Oliveira.]

      

    

  


  
    
      
        [image: ptitulo]

      

    

  


  
    
      
        A ti, querido padre, 
con todo el dolor que dejó tu muerte.
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        rizos al aire


        Nacemos del todo intactos y, en ese sentido, puros. Al transcurrir, la vida nos va tocando. Se esfuman inocencias cuando, por dar ejemplos evidentes, conocemos la maldad, la traición y la muerte.


        Comienzo este libro con la historia de otra inocencia rota. A finales de 1991 mi madre me llevó a vivir con ella a Austin, Texas; contra mi voluntad, al menos en parte. Yo era un adolescente de quince años que apenas había entrado a la preparatoria. Tenía amigos de tiempo atrás, donde hallaba sustento, y a quienes no quería dejar de ver. Me costaba trabajo imaginarme el mundo sin ellos. En plena adolescencia se llega a pensar que uno es con quienes se junta. Además, estaba enamorado de mi novia, una joven un año mayor que yo, que apenas había entrado al colegio. Guapa. La veía como un sueño realizado. No era común que los chicos saliéramos con las grandes. Muchos la pretendían, pero le habrán gustado mis buenos modos (que nunca tuve). Viendo las cosas así, era una tontería irse a otro país y abandonar todo lo que más quería. Pero no me dejaron elegir: era viajar o viajar porque, lo repitieron mis padres hasta el cansancio, aquella era una oportunidad valiosa que no me permitirían desperdiciar. Qué sé yo, entiendo sus razones, pero también la tristeza del adolescente que se marchó sin opción. Cuando me despedí de mi novia, prometimos que a mi regreso volveríamos a estar juntos. Y, bueno, todo cambió.


        La Austin High School, que me correspondía por el barrio donde nos establecimos, era enorme, como de película gringa (a veces no parece posible que lo que vemos en películas refleje la realidad). Enfrentar sus pasillos llenos de extraños y sin dominar el idioma, solo como un perro, fue duro. No tenía amigos, así que durante la hora del lunch caminaba por la orilla del río Colorado, que corría cerca de las instalaciones de la escuela, y lloraba mis penas. Los patos me miraban impávidos; con su sombra, los árboles me protegían del sol. En México solía ser extrovertido, tanto en el patio como en las clases. En Texas, en cambio, me sentía frustrado, había respuestas que conocía pero era incapaz de pronunciar: hablar inglés me resultaba difícil. Y escribir correctamente era imposible. Así que en clase parecía un muchacho introvertido. Lo mismo que en los largos corredores del edificio central. Días enteros sin decir ni pío, repleto de añoranzas. Lo único que disfrutaba era ir y volver de la escuela en bici, mientras escuchaba “Hey Ladies” de los Beastie Boys o “Walk of Life” de Dire Straits. Pedaleaba y exploraba los senderos de una ciudad muy arbolada. Llevaba conmigo una cámara con rollo de 35 milímetros. Cada tanto me detenía a fotografiar algún tubo de drenaje pintarrajeado, un animal muerto; las casas antiguas me llamaban la atención con sus pequeñas torres puntiagudas y clic. En los baúles de recuerdos aún estarán esas imágenes en blanco y negro. Y pese a que no soy muy afecto a los recuerdos, se acercan los días en los que habré de hurgar en las cosas de mis muertos.


        Al pasar un par de semanas me hice amigo de una chica yugoslava. Había llegado a Estados Unidos huyendo de la guerra de los Balcanes. No recuerdo su nombre, ni tampoco la reconocería en la calle (han pasado más de treinta años), y aun así siento cariño por ella, o por lo que representó en mi vida: un salvavidas para mantenerme a flote. Nos sentábamos en el enorme comedor de la Austin High School y charlábamos en un inglés apenas solvente: me hablaba de la desaparición de su país, de las masacres, de la ruptura de su familia, debido a que unos eran serbios y otros croatas. Mi desgracia frente a la suya era ínfima y, sin embargo, me sentía tristísimo. Por esos días me aceptaron en el equipo de soccer, como dicen ellos. No sé si todas las tardes, porque la memoria no me alcanza, pero al menos algunas, entrenábamos. En el equipo hice amigos, entre ellos varios latinos, que hablaban su fantástico español, lleno de traducciones literales del inglés: el parqueadero, la troca y jugar música (de play music). Las cosas parecían acomodarse, estaba menos solo, comenzaba a soltarme en la conversación y en la cancha triunfaba, no porque fuera especialmente bueno, más bien los gringos no jugaban como ahora, digamos que el nivel estaba por debajo del mexicano.


        Cuando me había ajustado a la escuela, el transcurrir de la vida volvió a tocarme con sus dedos fríos: en la misma semana me robaron la bici y me suspendieron del futbol por bajo rendimiento escolar: me fue muy bien en matemáticas, pero en historia de los Estados Unidos no, fue culpa de Jefferson. Y adiós clases extracurriculares, adiós paseos en bici.


        Un amigo de mi madre, Mr. Potter (al escribir esto me entero de que murió en mayo de 2024), le sugirió cambiarme a una pequeña escuela privada: Kirby Hall. Le aseguró que la pasaría mejor; ahí habían estudiado sus hijas y se habían graduado muy orgullosas de su escuela. La recordaban con cariño. El edificio era una gran casona de ladrillo con columnas blancas. No tenía equipo de futbol, pero pronto descubrí todas sus ventajas: los salones eran pequeños y la atención de los profesores era mayor. Los alumnos de mi grado escolar no pasaban de diez e iban juntos de un lado para el otro. Como además mi inglés iba mejorando, me integraron desde el inicio en su grupo. Una rubia texana, de nombre Katrina, tuvo un crush instantáneo conmigo y salimos algunos meses. La tristeza se transformó en euforia. Vivía mi propio coming of age. Una escena: recuerdo ir en el asiento de atrás de un Mustang descapotable, abrazando a Katrina, camino al lago Travis. Viajábamos al son de la recién salida “So What’Cha Want” de los Beastie Boys. Volaban al aire mis rizos castaños y su pelo rubio, el futuro era mío, crecía en mis entrañas esa idea de libertad: creer que todo es posible. Y entonces llegó el momento de volver.


        De regreso en Ciudad de México cursé de nueva cuenta el primer grado de preparatoria, mi novia salía con otro, así que no tuve que hablarle de Katrina. Mi inglés era mejor, y como todos los futuros eran posibles, me sentía empoderado, hasta diría que engreído: quería ser fotógrafo y armé un cuarto oscuro con una ampliadora usada que compré en Austin. Comencé a involucrarme en la política de la escuela, a organizarme con mis compañeros para enfrentar reglas que nos parecían equivocadas, y salí a las calles a manifestarme contra el gobierno de Salinas de Gortari. Además, pasé de ser de los pequeños de mi generación a ser de los grandes, lo que me volvió más seguro. Comencé una novela que imitaba Maten al león de Jorge Ibargüengoitia, que por entonces era mi guía: leí sus novelas, una tras otra, durante ese verano de mi regreso. Sufrí por la pérdida de mi novia pero gané la libertad de salir con varias mujeres. Muchas me buscaron y otras tantas me rechazaron. Ibargüengoitia se burla con fina ironía de esos escarceos amorosos.


        Déjenme hacer una pausa. Al recordar lo anterior sentí ganas de tomar un libro del admirado escritor, uno que, descubro en la primera página, le regalé a mi padre. La dedicatoria es una muestra indudable de emotividad y exploración de la lengua: “Para Papá, de Luis”. Hoy que reviso este libro el asunto me resulta una mala broma de la vida: cuando pude expresarle mi cariño fui lacónico, ahora que ha muerto, añoro poder decirle que lo amo. La muerte de un padre querido revienta lo que somos, devasta, pero me he prometido no hablar de eso aquí. Hacerlo apenas.


        En el índice del libro de Ibargüengoitia encontré una sección que me llamó la atención, pues se parece a mi caso actual: “La vida vista a los cincuenta años”. Leí un fragmento que me hizo soltar carcajadas, se los comparto: “Una señora decente atropelló con su coche a un ciclista afuera de la panadería. Ella se bajó del coche y se acercó al atropellado. En vez de preguntarle si lo había lastimado, le dijo: ‘¿Qué no ve que me estoy echando en reversa? ’ ” (Ibargüengoitia, 1990).


        Escribí, pues, partes de una novela, que tenía que ser política para matar dos inquietudes de un tiro. Mi madre me trajo hace poco unos papeles viejos en los que están impresas aquellas primeras intentonas. Quise guardar esas hojas en algún lugar donde pudiera revisarlas, pero no sé dónde las puse. Llevo años arrumbando recuerdos en desorden, supongo que un día me tocará limpiar la casa y llevarle papeles a mi hijo. Quizá él encontrará las intentonas perdidas.


        En la prepa, la clase de Ética me embistió como un toro: leímos Siddhartha de Hermann Hesse y me dejó trastornado, así que, además de mis anhelos de ser fotógrafo, escritor y de luchar para cambiar el mundo, también decidí estudiar Filosofía. El cuarto oscuro que habilité en la habitación de los tiliches se volvió un espacio fantástico: como nadie debía abrir la puerta mientras revelaba fotos, podía fumar marihuana y estar con amigas. Por esos años también leí la poesía de Borges:


        Si (como afirma el griego en el Cratilo)


        el nombre es arquetipo de la cosa


        en las letras de “rosa” está la rosa


        y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.


        (Borges, 2011)


        Y también a Sartre, a Hemingway, a Rulfo. Pero, sobre todo, descubrí el cine: acudía metódicamente a la muestra internacional de cine, acompañado de amigos que aún conservo. Vimos absortos las películas de los directores que marcaron a mi generación: Kieślowski, Wenders, Jarmusch, Stone, Kubrick, Fincher, Tarantino, Von Trier, Scorsese, Anderson, Jonze, Egoyan, Gilliam, los hermanos Coen, las hermanas Wachowski, Bertolucci, Coppola hija, Coppola padre y todos los que se me olvidan. También sería cineasta, ¿por qué no? El mundo era mío, era libre de ser lo que se me diera la gana. Conocía la traición, la maldad, la muerte, pero aún me quedaba la inocencia de la libertad juvenil: libertad de rizos.


        Llegó el momento de escoger carrera, de enojarme con la fotografía por su transición digital (no sé si es un buen motivo, pero fue mi motivo: “¿Cómo que las fotografías ahora se modifican en computadora y no bajo la luz de la impresora?”, me quejé cien veces); de ver mentir a los líderes de izquierda (muchos de los que hoy ostentan el poder); de descubrir todo el trabajo, dedicación y dinero que implicaba hacer cine. Y poco a poco esos futuros indeterminados que eran posibles se fueron cerrando. Pronto descubriría, en la Facultad de Filosofía, que libertad es un concepto que significa muchas cosas, y que la filosofía política y moral lo acotan para que les sea útil (eso haré a lo largo de las siguientes páginas). La libertad de los rizos al aire que tanto me emociona (adoro todo tipo de coming of age) quedó en las evocaciones de mi adolescencia y, sobre todo, en tantas novelas y películas que la representan de manera memorable. Boyhood, por ejemplo, la película de Richard Linklater, que retrata los momentos de la vida de su personaje, Mason, interpretado por Ellar Coltrane, a quien vemos envejecer a lo largo de once años (igual que al resto del reparto, que incluye a Patricia Arquette y a Ethan Hawke), tiene un momento que expresa perfectamente las ansias de la libertad de los rizos al aire. Mason charla en una fiesta con Sheena, la muchacha que pronto será su novia:


        —Me pongo furioso con todas las personas con quienes tengo contacto que sólo quieren controlarme, pero ni siquiera saben que lo hacen.


        —Sí —contesta ella con voz, enternecida—. Entonces en ese mundo perfecto donde nadie te controla, ¿qué es diferente, qué cambia?


        —Todo. Sólo quiero poder hacer lo que quiera, porque me hace sentir vivo.


        Mason y Sheena son felices por un tiempo, hasta que ella se lía con un muchacho más grande. Mason no entiende por qué le hizo aquello. Y pronto comienza a comprender que hacer lo que uno quiera casi nunca depende de uno mismo, hay otras personas con planes distintos, y, claro, está la muerte propia y la de nuestros seres queridos. Por ejemplo, este libro pensaba mandárselo a mi padre, quien siempre comentó mis textos antes de que yo se los enviara a mis editores. Pero lo traicionó el corazón y se fue sin que pudiéramos decirnos adiós. Me habría encantado despedirme. Nunca habrá oportunidad. Hay que aprender a sobrellevar los acontecimientos que no controlamos, ese tocarnos tan frío que tiene la vida. Bien sugirió Marco Aurelio en sus Meditaciones: “El arte de vivir es más parecido al de la lucha que al de la danza en la medida que, ante lo que le cae a uno de improviso, hay que mantenerse preparado y sin caerse” (Marco Aurelio, 2025). A luchar. Boy­hood sucede en Texas, Mason viaja a Austin para estudiar en ese campus al que fue mi madre a dar clases cuando me llevó a estudiar junto al río Colorado, así que la película me toca las cuerdas de la melancolía de muchas maneras.


        Hay razones para sostener que somos libres de tomar decisiones, sí, pero de manera muy acotada. La libertad de los rizos al aire se parece más a un sentimiento que a un concepto moral y político. Eso sí, que la libertad de actuar esté acotada no quiere decir que no seamos libres.
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        ¿somos libres o todo pasa por algo?


        Tengo en la memoria una frase sobre la libertad de mi albedrío que está a medias, como tachonada; y no sé quién la escribió, si fue el griego en el Cratilo, o en alguno de sus otros diálogos, o si fue Borges o, quizá, Shakespeare. Así que sólo queda buscarla. Carezco de esa sorprendente cualidad que tienen los eruditos de recitar de memoria la Odisea y luego la filmografía de Jim Jarmusch, sin despeinarse. Como dije en el capítulo anterior, estudié películas y libros desde la adolescencia. Sin embargo, pasado un tiempo, incluso breve, se fueron esfumando de mi porosa inteligencia. Soy una chimenea que abrasa recuerdos. Suelo verme sorprendido, a la mitad de una película, con el recuerdo de una escena ya vista (falso déjà vu) y, peor (o quizá mejor), releo libros como si fuera la primera vez que los leyera.


        Supongo que para ser erudito se debe tener una memoria prodigiosa y una cara de palo contundente, porque, cuando los eruditos plantean algo, siempre aparentan tener la razón. Recuerdo que, al iniciar mis estudios en la Facultad de Filosofía y Letras, acompañado de mi entonces inseparable amigo Andrés Moles, nos sorprendía la seguridad de varios de nuestros compañeros, quienes, al pedir la palabra para responder alguna pregunta puntual de la profesora, comenzaban citando a un filósofo canónico: “Como dijo Hegel (o escoja usted al gran filósofo)…”, para luego soltar una perorata inescrutable y tangencial a la pregunta, si nos iba bien. Porque podía irnos mal, y nos tocaba escuchar lo que nos parecía una sarta de incoherencias. Hoy, que me siento del otro lado del escritorio en el salón de clases, cuando pregunto sobre la corrección de alguna conducta cualquiera, pensemos, por ejemplo, en: ¿Debemos salvar antes a mujeres y niños de un naufragio o no?, aún escucho peroratas del mismo estilo que hace décadas: “Como dijo Camus…”, se sueltan algunos alumnos. No los detengo, en todo caso intento encausar el asunto. Además, ahora entiendo que el recurso es espontáneo: ante el temor de entrar a la universidad, conocer a poca gente y enfrentarse a un profesor de Ética que, de la nada, tira preguntas sobre la corrección y la incorrección de las conductas, lo natural es buscar un lugar seguro. Y qué más seguro que refugiarse en la autoridad canónica de los grandes filósofos que nos inspiraron a estudiar filosofía (o bajo la autoridad de los grandes arquitectos, médicos, historiadores, según la disciplina en cuestión). Algo de temor debe haber para llenar la cabeza de citas, nombres, fechas y curiosidades. El genial y para muchos pedante Miguel de Unamuno lo pone así, y él no habla de alumnos imberbes, sino de grandes eruditos:


        la erudición suele ser con frecuencia una manera de huir de encarar la mirada de la Esfinge, poniéndose a contarle las cerdas del rabo. Se sume un hombre en la rebusca de curiosas noticias de pasados y luengos tiempos, por no encontrarse cara a cara con su conciencia que le pregunta por su propio destino y por su origen (Unamuno, 2007).


        Mientras avanza el semestre me concentro en que mis alumnos dejen de aferrarse a autoridades filosóficas cuando formulan respuestas. Trato de enseñarles a defender sus posturas con razones. Es otro asidero. Hay quienes tienen un carácter de hierro, que es en sí mismo un sostén, y hay quienes hallamos dónde sostenernos gracias a ciertas mañas. Quien me conoce de largas sobremesas y enjundiosas y más luengas noches de juerga, dudará de la siguiente afirmación: padezco de una profunda incomodidad social. No es incapacitante, claro, pero me siento incómodo entre la gente. De niño y adolescente me era insoportable hablar con extraños. Pues algunas personas permanecen tímidas a lo largo de su vida, otros se mueven como peces en el agua entre la gente. Yo tengo mis mañas, decía, para que parezca que estoy disfrutando lo que en realidad me molesta. Y no siempre funcionan. Esto lo digo como ejemplo para mostrar lo importante que es tener un lugar del cual sujetarse: nuestro carácter y nuestra identidad bien pueden ser ese bastón para no caer, pero también pueden ser un tobogán que nos desliza a las profundidades del miedo, que inmoviliza.


        Otro de los problemas de alguna erudición es el dogmatismo, la “rectitud” incontrovertible de la realidad. Y ése es un atentado contra la libertad creativa. Va de nuevo Unamuno:


        Se comprende, por otra parte, que gustemos poco de los trabajos de erudición los que no estamos del todo bien avenidos con la realidad de las cosas presentes y pasadas, y quisiéramos que el mundo fuese, no como es, sino como a nosotros se nos antoja que debiera ser; los que proclamamos los fueros de la imaginación frente a los de la lógica y hasta contra los de ésta; los que buscamos, en fin, en las bellas artes una liberación de los tres tiranos del espíritu: la lógica, el tiempo y el espacio (Unamuno, 2007).


        ¡Claro!, los que Unamuno llama tiranos del espíritu son los basamentos más sólidos del ser racional. Y cuesta trabajo ser menos estricto, intentar ser flexible ante los acontecimientos del mundo, adaptarse al contexto en lugar de querer imponerle nuestras categorías. Por eso los tradicionalistas que nacen en sociedades machistas sufren tanto con la maleabilidad de la identidad de género. Para ellos sería más fácil si las cosas cuadraran siempre: que nacer con pene necesariamente implicara identificarse con el género masculino. Pero lo cierto es que también sería empobrecedor. Si algo tenemos los seres humanos es la capacidad de inventar mundos y formas de vida; los deseos y los sueños son mundos, y no hay una lengua (como quería Leibniz) ni una religión ni una cultura que los pueda contener todos:


        ¡bendito y bienaventurado anarquismo intelectual medioeval!, ¡qué falta nos estás haciendo!, ¡qué falta nos estás haciendo para reparar en lo posible los estragos de este racionalismo de monografistas, especialistas y ratones de archivos!, ¡qué falta nos estás haciendo para que volvamos a soñar la vida y este sueño nos lleve a la muerte liberadora! (Unamuno, 2007).


        Aquí nos topamos con un reto interesante: a la vez que debemos dejar abiertas las ventanas para que florezca la capacidad humana de inventar formas de vida, no podemos permitirlo todo. Es la interminable tensión entre la pluralidad y, por un lado, el autoritarismo y, por el otro, el relativismo. La disputa es vieja, los seres humanos nos hemos esclavizado y asesinado los unos a los otros al menos desde que registramos la historia, a veces por ideas y creencias, y otras tantas veces por recursos, poder y reconocimiento. Pero no todo ha sido guerra. También hemos inventado sociedades libres, donde cada uno es artífice de su propia historia. O eso es lo que nos contamos, porque, pesimistas, hay quienes niegan que las personas seamos libres de escoger nada, sino que, más bien, estamos determinadas por las leyes de la física y la química. Kevin J. Mitchell, en su libro Free Agents. How Evolution Gave Us Free Will (2023), enuncia dos posturas deterministas: la dura y la suave. Mitchell es investigador de genética y neurociencia en el Trinity College de Dublín.


        Para el determinismo duro el universo se despliega inexorablemente de acuerdo con las leyes de la física. De esa manera sólo hay un futuro posible, y si no lo conocemos es porque nos falta información. Por ejemplo, para Stephen Hawking (citado en Mitchell, 2023) los procesos biológicos son gobernados por las leyes de la física y la química y, por lo tanto, se hallan tan determinados como las órbitas de los planetas. Según Hawking, experimentos recientes en neurología apoyan la idea de que es nuestro cerebro físico (siguiendo las leyes de la física) el que determina nuestras acciones. Nada hay que pudiera existir más allá de dichas leyes, ni siquiera algún tipo de agencia (entendida como capacidad de actuar). Los seres humanos, concluye, somos máquinas biológicas y el libre arbitrio, una mera ilusión.


        El determinismo suave, por su parte, asegura que existe cierto grado de indeterminación y que, por ello, el futuro no está completamente predeterminado. Pero dicha indeterminación sólo existe en la interacción que se da entre las partículas subatómicas. Así pues, todo lo que sucede en los niveles no cuánticos (donde interactuamos los humanos y también las galaxias) sólo se explica a partir de lo que sucede en los niveles cuánticos. Otra vez, podemos pensar que decidimos cosas, pero en realidad todo depende de lo que sucede con las partículas subatómicas.


        El biológico es otra forma de determinismo y se puede derivar de cualquiera de las dos formas anteriores, es decir, puede ser duro o suave: sostiene que estamos programados para actuar de cierta manera por nuestra biología. Así pues, si bien hacemos lo que deseamos, aquello se nos impone por necesidad biológica. Schopenhauer lo puso así: “Un hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede querer lo que quiere” (Schopenhauer, 2005). En el mismo sentido, el neurocientífico Sam Harris nos pide (citado en Mitchell, 2023) que reflexionemos sobre el contexto en el que ocurrirá nuestra próxima decisión: no escogimos a nuestros padres ni dónde nacimos. Tampoco escogimos nuestro sexo ni las experiencias de la vida. No tuvimos ningún control sobre nuestro genoma ni en el desarrollo de nuestro cerebro, que, cuando “toma decisiones”, lo hace con base en preferencias y creencias que se formaron gracias a nuestros genes, a las interacciones con personas, a eventos e ideas que no controlamos. Visto así, ¿dónde queda la supuesta libertad de trazar nuestra vida?


        La pugna entre determinismo y libertad es tan vieja como la filosofía. Déjenme dar un rodeo para luego llegar a Demócrito y Epicuro. Recordemos los sucesos que narra Sófocles: han muerto en batalla los dos hermanos de Antígona: uno, Polinices, luchando por el enemigo; el otro, Etéocles, defendiendo Tebas. Los tres son hijos de Edipo. Creonte, rey de Tebas, publica un edicto en el que ordena que el cuerpo de Polinices quede a disposición de perros y aves carroñeras, por hacerle la guerra a su ciudad. Antígona se lamenta: “¡Ah, infortunios que vienen del lecho materno y unión incestuosa de mi desventurada madre con mi padre, de la cual, desgraciada de mí, un día nací yo! Junto a ellos voy a habitar, maldita, sin casar. ¡Ah, hermano, qué desgraciadas bodas encontraste1 ya que, muerto, me matas a mí, aún con vida” (Sófocles, 1998).


        Tras el lamento acepta su destino y busca el cuerpo muerto de su hermano. Al dar con él, comienza los rituales funerarios para honrarlo. Los guardias del rey la sorprenden en plena empresa prohibida y la llevan ante Creonte. El soberano la sentencia a morir de inanición al interior de una cámara sepulcral: “La llevaré allí donde la huella de los hombres esté ausente y la ocultaré viva en una pétrea caverna, ofreciéndole el alimento justo, para que sirva de expiación sin que la ciudad entera quede contaminada” (Sófocles, 1998). La decisión del rey afecta también a su propio hijo, Hemón, que estaba comprometido con su amada Antígona.


        Tras cumplirse su funesto mandato, Creonte recibe la visita del agorero Tiresias, quien le dice que los dioses ya no aceptan los sacrificios en su honor, por culpa de las decisiones que el rey tomó con respecto a los hijos de Edipo y, por ello, la desgracia caerá sobre Tebas. Al escuchar los designios Creonte se apresura a revocar sus órdenes. Pero es tarde para evitar que se desencadenen hechos terribles: al encontrar el cuerpo destrozado de Polinices, Creonte y su comitiva terminan los rituales funerarios que había comenzado Antígona: lavaron el cadáver y después lo cremaron. Finalmente levantaron un túmulo elevado en su honra.


        Después se dirigieron a la caverna donde Antígona purgaba su pena. Narra un mensajero:


        Nos introducimos en la pétrea gruta, cámara nupcial de Hades para la muchacha. Alguien oye desde lejos un sonido de agudos plañidos en torno al tálamo privado de ritos funerarios, y, acercándose, lo hace notar al rey Creonte. Éste, al aproximarse más aún, escucha también confusos gemidos de un funesto clamor y, entre lamentos, lanza estas desgarradoras palabras: “¡Ay, infortunado de mí! ¿Soy acaso un adivino? ¿Estoy recorriendo tal vez el más desdichado camino de los que he recorrido? La voz de mi hijo me recibe” (Sófocles, 1998).


        Los criados se apresuraron a ver qué sucedía al interior de la bóveda y encontraron a Hemón, hijo de Creonte, lamentándose mientras abrazaba por la cintura el cadáver de su amada, que colgaba por el cuello de un lazo que ella había hecho con su propio velo. Al ver entrar a su padre a la tumba, Hemón le escupe a la cara y luego se mata con su propia espada. “Aún con conocimiento, estrecha a la muchacha en un lánguido abrazo y, respirando con esfuerzo, derrama un brusco reguero de gotas de sangre sobre su pálida faz. Yacen así, un cadáver sobre otro, después de haber obtenido sus ritos nupciales en la casa de Hades” (Sófocles, 1998).


        En la caverna, Antígona alcanzó el trágico destino de su estirpe, como su padre, Edipo, quien, como adelantó el oráculo, desposó a su madre Yocasta después de matar a Layo, su propio padre. Para los griegos ningún humano podía escapar de su destino. Sin embargo, podían enfrentarlo de forma distinta. Layo quiso evitarlo y Antígona lo aceptó trágicamente. En su refutación de las herejías, Hipólito nos explica la dicotomía anterior de la siguiente manera: cuando un perro está atado a una carreta, si decide seguirla, de todas maneras será tirado por los caballos. Si no quiere seguirla, de todas formas será obligado a hacerlo. Antígona está maldecida, pero a diferencia de Layo, que intenta evitar que Edipo lo mate, mandándolo lejos, ella acepta con dolor su prisión pétrea. En el ejemplo de Hipólito, Layo sería el perro que no quiere seguir al carro, Antígona el perro que lo sigue. Los dos llegan a su destino de la manera que eligen.


        Los expertos en filosofía helenista Anthony Long y David Sedley (1995) nos dicen que, de acuerdo con la concepción tradicional griega del destino, éste determinaba ciertos momentos fundamentales de la vida de cada persona, que sucederían necesariamente, por más que las personas hicieran por evitarlo: sus logros, sus fracasos, sus enfermedades, el día de su muerte, el hecho de que asesinaría a su padre (como sucedió con Edipo). Si bien el destino (el lugar al que habrían de llegar irremediablemente) estaba definido, los distintos caminos para alcanzarlo no lo estaban.


        Varios filósofos griegos pensaron que tal modelo de destino contradecía la causación estricta que veían en el cosmos. ¿Cómo era posible que algo escapara al nexo de la causa y el efecto? Todo, incluida cada acción humana, estaba determinado, y no sólo los grandes hitos de la vida: cada efecto tenía que depender necesariamente de una causa anterior. Demócrito aseguró que las trayectorias de los átomos2 en el tiempo no se desviaban de sus caminos lineales predestinados. Las leyes de la mecánica de Newton, nos recuerda Kevin J. Mitchell (2023), parecen apoyar la idea de las trayectorias inamovibles de Demócrito. La imposibilidad de desviación es determinista: nada puede ser de otra forma.


        En la misma línea, en 1814, Pierre-Simon Laplace planteó lo siguiente, nos dice Mitchell: dado que podemos considerar el estado actual del universo como el efecto de su pasado y la causa de su futuro, bien podría un intelecto vasto abarcar en una sola fórmula los movimientos de los cuerpos más grandes del universo y los del átomo más diminuto; para tal intelecto (por ejemplo una computadora con gran capacidad), nada sería incierto, y el futuro, al igual que el pasado, estaría presente ante sus ojos. Ahí está de nuevo el determinismo duro del que ya hablamos. Si este determinismo fuera verdadero, las personas actuaríamos (en realidad nos sucederían cosas, como a las piedras) predeterminadas por las leyes de la naturaleza, y no podríamos escoger nada en absoluto. ¿Cómo sería posible decir que un ser hace algo, que es en sí mismo una causa, si, como dicen los deterministas, lo que sucede en su interior es sólo la manifestación de las interacciones de las partículas físicas que lo componen? (Mitchell, 2023).


        Cicerón recogió en Sobre el destino el llamado “argumento del perezoso”, que dice: si es tu destino recuperarte de la enfermedad, te recuperarás, sin importar si llamas o no al doctor. De la misma manera, si tu destino es no recuperarte, entonces también da igual si llamas o no al doctor. Así pues, nunca tendría sentido llamar al doctor cuando alguien se enferma (Long y Sedley, 1995). Pero si no somos libres de actuar, ¿por qué nos detenemos a deliberar qué debemos hacer? Y la pregunta no sólo es moral, también deliberamos cuando buscamos qué película ver en Amazon Prime. La falta de libertad pone en jaque la responsabilidad moral y legal de las personas. ¿Cómo podemos culpar a alguien si no es responsable de sus actos? Imaginémonos que uno de los tantos corruptos que nos gobiernan, tras demostrarse que en su cuenta de Suiza está el dinero destinado a vacunar niños, argumentara: pero bien dijo Demócrito que no soy libre, que estaba determinado a robar, así que nada es mi culpa. Nos costaría trabajo aceptar su explicación.


        Epicuro, bien consciente de las consecuencias hipotéticas que tenía el determinismo sobre el libre arbitrio, estaba en desacuerdo con Demócrito. Para él, como nos dicen Long y Sedley (1995), los átomos que viajan por el espacio son, de manera primaria, propulsados por su peso y por el efecto de las colisiones entre ellos. Pero Epicuro añadió otra forma de propulsión: un viraje indeterminado, lo que hacía que todo el sistema natural fuera, a sus ojos, indeterminado. Según nos cuenta Cicerón en Sobre el destino (Long y Sedley, 1995), la razón por la que Epicuro introdujo el viraje incierto de los átomos fue que sin éste no seríamos libres, pues la mente se “movería” como indicara el movimiento de los átomos. Si somos libres, el movimiento lineal de los átomos debe acompañarse de un viraje incierto que permita dicha libertad, pensaba Epicuro. El problema de este argumento es que depende de asegurar que somos libres: si somos libres tiene que haber un viraje en la trayectoria de los átomos, pero ¿y si no somos libres, cómo justificamos dicho viraje?


        Dos mil años después, la teoría de Epicuro ha tomado un nuevo impulso porque, nos dicen Long y Sedley, parece haber dado en el blanco (¿por accidente?): en física cuántica se acepta ampliamente que hay un grado de indeterminación en el comportamiento de las partículas subatómicas, lo que tiene implicaciones en la defensa del libre arbitrio (Long y Sedley, 1995).


        En 1925, Werner Heisenberg descubrió cómo manejar las matemáticas de los sistemas cuánticos en esos momentos en los que no se sabe el estado en que se encuentra cada partícula de un átomo. El truco, dice Mitchell, consiste en tratarlas, matemáticamente, como si estuvieran en cada uno de los estados al mismo tiempo, a través de cálculos sobre una gran matriz de valores posibles (por ejemplo, la intensidad y la longitud de onda de la luz emitida si el electrón se moviera de cualquiera de estos estados a cualquiera de los otros).


        Poco después, continúa Mitchell, Erwin Schrödinger ideó otra forma de tratar los sistemas cuánticos, que resultó ser matemáticamente equivalente al método de Heisenberg. Schrödinger trató las partículas como si fueran ondas. Así, ideó una función de onda matemática que podía describir y predecir cómo evolucionaría un sistema cuántico a lo largo del tiempo, de un estado a otro; también reproducía con precisión los hallazgos experimentales. Sin embargo, cuando realmente “vemos” electrones, éstos se comportan como partículas discretas y no como ondas.


        Max Born interpretó que tanto las matrices de Heisenberg como la función de onda de Schrödinger representan un mapa de probabilidades de encontrar, en la configuración experimental, un electrón con ciertas propiedades en una cierta posición en el espacio, cuando se interactúa con él. Estas probabilidades coinciden con asombrosa precisión con los resultados reales de los experimentos que los científicos han llevado a cabo, por ejemplo en el gran acelerador de partículas. Puedes tomar todos los valores relevantes en un momento inicial t, ponerlos en esta ecuación, y calcular con precisión los valores en un momento posterior t2. Esos valores evolucionan de acuerdo con la función de onda de una manera que parece ser completamente determinista. Pero lo que esos valores representan no son hechos, sino probabilidades.


        Déjenme hacer una pausa para tratar de explicar esto con un par de ejemplos sencillos y quizás incluso burdos, pero espero que clarificadores. En el mundo macro de humanos y planetas (el que no es subatómico), gracias a las leyes de la mecánica de Newton, es fácil decir dónde está un objeto en cierto momento: el cometa Halley será visible desde la Tierra tal día y tal otro. En cambio, en el mundo subatómico, esto nos resulta imposible, lo que podemos es asignar probabilidades de dónde estará una “partícula” en el mapa del universo. Pensemos en Golpea al topo, ese juego mecánico tan popular en parques de diversiones, en el que hay que golpear con un mazo a los topos que emergen de agujeros antes de que vuelvan a esconderse. Eso sucede con los electrones: no sabemos de qué agujero en el inmenso tablero del universo emergerán, pero los modelos que mencionamos les asignan probabilidades con mucho éxito de que saldrán de tal o cual agujero. Por cierto, pongo entre comillas lo de “partícula” porque resulta que los electrones se comportan como partícula pero también como onda. Por eso, como ya se comentó, Heisenberg los trata como partículas y Schrödinger como ondas.


        Volvamos a Born. Sucede que tan pronto como haces un experimento para probar las predicciones de “dónde está un electrón” lo que encuentras es que los valores “colapsan” hacia uno de los posibles estados. Si haces muchos experimentos, descubres que las estadísticas coinciden perfectamente con las probabilidades calculadas. Pero lo interesante es que en cualquier experimento individual el resultado singular es completamente impredecible y no parece estar predeterminado por nada que sepamos. Mientras más nos acerquemos a una infinidad de tiros de ruleta más probable es que alguna vez caiga un cero, pero no tenemos idea de qué número caerá la próxima vez que la giremos. La ecuación de Schrödinger describe perfectamente el comportamiento de los sistemas cuánticos cuando actúan como ondas, pero dejan de actuar como ondas tan pronto como las partículas interactúan con “algo”. El resultado que vemos en ese momento refleja el juego aleatorio de las probabilidades subyacentes. Así pues, concluye Mitchell, podemos decir que la indeterminación de los sistemas cuánticos es real y fundamental, y no refleja la falta de conocimiento humano; más bien es la forma en la que el universo se comporta en la escala cuántica (Mitchell, 2023).


        Los sistemas en los que la mecánica newtoniana funciona para predecir resultados se parecen a las órbitas de los planetas, donde apenas interactúan unos cuantos componentes, y donde la dinámica es lineal. Sin embargo, hay sistemas como el clima que se comportan de manera esencialmente caótica, pues contienen dinámicas no lineales impredecibles; así pues, un ligero cambio en los parámetros de estos sistemas puede conducir a grandes cambios en la forma en la que evolucionan en el tiempo.


        La organización de la materia en el universo depende de la presencia de fluctuaciones cuánticas en la fase que precedió al Big Bang, en donde el universo era un campo de energía homogéneo. Sin las fluctuaciones cuánticas aleatorias que rompieron dicho campo de energía simétrico, la materia y la energía se habrían distribuido de manera tan homogénea que nada de lo que sucedió hubiese acontecido. Fue la falta de homogeneidad, introducida por estos virajes azarosos a lo Epicuro, lo que permitió que se formaran las estrellas, los planetas y los seres vivos. Es sorprendente, nos dice Mitchell, la precisión con la que el filósofo griego planteó su “viraje” dos mil años antes de la física cuántica. Así glosa Lucrecio las ideas de Epicuro: a través del espacio vacío todas las cosas deben viajar a la misma velocidad, independientemente de las diferencias de peso. Por lo tanto, nunca será posible que las más pesadas caigan sobre las más ligeras desde arriba y así, por sí mismas, produzcan impactos que resulten en la variedad de movimientos a través de los cuales la naturaleza realiza su trabajo. Se deduce una vez más que los cuerpos deben desviarse un poco (Long y Sedley, 1995). Sorprendente.
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