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			«La democracia es hermosa;

			te da muchas libertades,
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			Benito Mussolini
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			Presentación. 
Los presidentes de la nación

			¿Cómo serán los futuros presidentes del Perú? ¿Cuál ha sido la impronta de los últimos veintiún y qué podemos aprender de ellos? ¿Cuál es la personalidad de cada uno y cómo entendieron el manejo del poder político que tuvieron? ¿Cómo queremos que sean los presidentes de esta nación en las próximas décadas?

			No nos encharquemos en la crisis que va de Kuczynski a Balcázar, dos períodos presidenciales cubiertos por ocho jefes de Estado, una de las coyunturas políticas más complicadas de la era republicana, que hemos superado gracias a que la economía, en cambio, ha ido bien en piloto automático, bajo la atenta mirada de Julio Velarde, salvándonos del desastre social.

			La nostalgia subconsciente que los pueblos tienen por nuestra historia se acentúa en las generaciones de la segunda mitad del siglo xx, y no digamos en la primera generación del siglo xxi, en la medida en que tanto la historia del Perú como su geografía han sido subsumidas por cursos escolares de ciencias sociales, cambio que viene de una mentalidad ajena a la civilización cristiana a la que pertenecemos. Lo he notado personalmente al comprobar el interés que tienen esas generaciones por los libros de historia del Perú del siglo xx, incluso por quienes nos adelantamos al juicio ponderado de los historiadores profesionales, abordando tiempos todavía cercanos y, por tanto, expuestos a los apasionamientos de unos y otros. Es el caso de mi libro Así se hizo el Perú, que ha tenido varias reimpresiones y nuevas ediciones, completando en ellas el tiempo faltante con nuevos comentarios. Advierto que he procurado no tomar los datos recogidos en esa anterior obra mía, aunque en algunos casos ha sido inevitable.

			El contenido de este libro, pues, no se centra en las obras de los presidentes de la república, desde Manuel Prado Ugarteche hasta José Jerí, sino en otros aspectos, normalmente relacionados con su personalidad y el poder. Repaso, sí, algunos acontecimientos de la época en los que los jefes de Estado han dejado su huella y que quizá no han sido abordados en los colegios de enseñanza básica. Pero principalmente me centro en su personalidad proyectada en el modo de gobernar, en sus ansias de poder político, en su toma de la presidencia y en su sostenimiento en el cargo, desde aquellos que han sobrepasado el mandato constitucional, hasta aquellos que se han ajustado a ese período o los que han tenido que irse antes, ya sea por un golpe de estado, una destitución o una inevitable renuncia. Queda en manos del sociólogo y del político puntualizar si la búsqueda del poder fue por egolatría obcecada o por espíritu de servicio.

			Mi referente ha sido el libro Personalidad y poder. Forjadores y destructores de la Europa moderna (2022), del británico Ian Kershaw, en el que analiza a doce líderes europeos que considera esenciales en el siglo xx. También he tenido en cuenta el libro Gobierno de universidades (2023), del español Alfonso Sánchez-Tabernero, rector de la Universidad de Navarra (2012-2022), quien identifica el criterio como el elemento principal del líder: saber qué es lo que hay que hacer en cada momento preciso para tomar buenas decisiones; una actitud prudencial basada en el conocimiento, la experiencia y el consejo; es decir, la cabeza. En segundo lugar están la determinación, la perseverancia, la tenacidad, no cansarse ni abandonarse; rechazar la rutina. Los brazos fuertes y robustos. Finalmente, la empatía, la importancia y la necesidad de contar con los demás, que se mide en lograr involucrar a más gente, en transmitir y entusiasmar con ideales nobles. Es el corazón que cobija, conmueve y anima, de acuerdo con el resumen de este análisis que hizo el profesor José Ricardo Stok, de la Universidad de Piura,1 en una nota periodística. El libro El poder en el Perú, editado por APOYO, institución fundada y dirigida por Felipe Ortiz de Zevallos, que citamos recurrentemente, recoge veintidós ensayos sobre otros tantos aspectos del poder político.

			La prosa de este libro, que describe la conquista del poder por los jefes de Estado peruanos, evoca, al final de cada texto, una poesía que plasma la empatía de los habitantes, los ciudadanos y/o los electores con el líder de la república. En dos casos se trata de textos propios de los presidentes José Luis Bustamante y Rivero y Fernando Belaunde Terry; en otros, son textos de poetas clásicos, románticos, modernos o contemporáneos; y, finalmente, a modo de posverdad, uno imaginario de Anita Fernandini de Naranjo, intencionadamente cargado de un contenido moralista, sin ritmo o música que acompañe a la moraleja.

			Encontrará el lector distintos enfoques para cada jefe de Estado, porque cada uno exige un tratamiento peculiar. Además, el texto está impregnado de mi manera de ver, de lo que considero la mejor versión de la verdad, o al menos de la exposición más clara de mi opinión personal. No puede ser de otro modo.

			Registra la historia que la noche del 8 de septiembre de 1820, San Martín emitió su primera proclama desde suelo peruano mediante una imprenta portátil perteneciente a su ejército. Lo hizo desde el Cuartel General del Ejército Libertador en Pisco. El Libertador consigna que esa jornada es el Primer día de la libertad del Perú.2 Ese mismo día había desembarcado en Paracas. El 15 de julio de 1821, Isidro de Cortázar y Abarca, conde de San Isidro y alcalde de Lima —entonces ciudad abierta—, invitó a los vecinos a firmar el Acta de Independencia tras el abandono del virrey José de la Serna y Martínez de Hinojosa, conde de los Andes, el 14 de junio. Es el documento mediante el cual el Perú declaró solemnemente su independencia de la Corona española.3 El 28 de julio de ese año, el general San Martín proclamó la independencia desde la plaza de Armas.

			Cien años después, el presidente Augusto B. Leguía preparó grandes festejos para el centenario de la independencia, ensombrecidos por el incendio del Palacio de Gobierno el 3 de julio de 1921. El presidente escribió en sus memorias, Yo tirano, yo ladrón (1939), que se produjo una explosión en el sótano del Palacio, debajo del salón de Castilla, provocada con el fin de asesinarlo.4 Ello no impidió que el 29 de julio de ese año el arzobispo Emilio Lissón Chávez, de santa memoria, celebrara en la basílica catedral una misa con un solemne tedeum, con una oración patriótica, pronunciada por el padre Inocencio Hernández O. P. Asistieron el jefe de Estado, ministros, autoridades civiles y militares, cuerpo diplomático y lo más destacado de la sociedad limeña. Las cancillerías de veintinueve países habían enviado a sus representantes diplomáticos especiales para participar en los festejos de esos días, lógicamente también a la mencionada ceremonia religiosa.5

			En julio de 2021, bicentenario de la República, el país se esforzó por organizar eventos conmemorativos, coordinados por el Proyecto Especial Bicentenario. El Gobierno de Pedro Castillo hizo notar cómo estaba la nación en esta fecha, de acuerdo con su punto de vista: «Somos una sociedad democrática en la que prevalece el Estado de derecho y en la que todos los habitantes tienen una alta calidad de vida e iguales oportunidades para desarrollar su máximo potencial como seres humanos. Tenemos un Estado moderno, descentralizado, eficiente, transparente, participativo y ético al servicio de la ciudadanía».6 Pero, lamentablemente, ni se había respetado la democracia —porque las elecciones habían sido fraudulentas—, ni todos los habitantes tienen una alta calidad de vida, ni todos tenemos iguales oportunidades de desarrollo, ni la administración pública era un modelo de servicio a la ciudadanía. «Nuestra economía es dinámica, diversificada, de alto nivel tecnológico y equilibrada regionalmente, con pleno empleo y alta productividad del trabajo. El país favorece la inversión privada y la innovación, e invierte en educación y tecnología para aprovechar competitivamente las oportunidades de la economía mundial».7 A eso había apuntado el Perú de manera específica en las presidencias de Fujimori y segunda de García, y de alguna manera lo había seguido con Toledo y Humala, pero la toma del poder por el partido de inspiración comunista Perú Libre nos estaba quitando esa esperanza. «La pobreza y la pobreza extrema han sido erradicadas, existen mecanismos redistributivos para propiciar la equidad social, y los recursos naturales se aprovechan en forma sostenible, manteniendo una buena calidad ambiental».8 Patricia Juárez Gallegos, candidata a la segunda vicepresidencia y miembro del grupo de trabajo de Fuerza Popular, exhortó al Estado —en cambio— a pensar en «esos diez millones de pobres que viven en el país». Lo hemos visto en el Gobierno de Martín Vizcarra,9 dichos que merecieron de sus críticos el ser afirmaciones imprecisas, pero no falsas.

			Y, además, sufrimos la pandemia de la COVID-19 con una informalidad que viene de lejos. Ya los libertadores San Martín y Bolívar vieron cómo la capital peruana, abandonada por los gobernantes españoles, quedaba al arbitrio de bandoleros de la época. Pasados cien años, Carlos Alzamora ha comentado que, mientras se celebraba el centenario de la república, el país era «un pueblo aletargado por el desaliento, el pesimismo de la derrota y la precariedad de sus medios; en suma, un país inconexo y atrasado».10 Y en 2021 hemos tenido el reto de terminar con la vacunación de toda la población; erradicar la corrupción que, como vemos, ha impregnado los doscientos años de era republicana, y superar las deficiencias graves de las últimas elecciones generales (2021), que han preocupado tanto a unos y a otros.

			El 7 de diciembre de 2022, el autogolpe de Estado de Pedro Castillo fracasó por el inmediato rechazo de todas las instituciones políticas. No contó con el respaldo de las Fuerzas Armadas ni de la Policía Nacional, instituciones que en un comunicado expresaron su decisión de no apoyar ningún acto contrario al orden constitucional. Castillo fue destituido ese mismo día por el Congreso de la República y arrestado cuando se dirigía a la embajada mexicana en Lima para solicitar asilo político.

			La entonces vicepresidenta Dina Boluarte, quien había sido elegida junto con Castillo por el mismo partido político en 2021, fue nombrada presidenta constitucional por línea de sucesión. Fue vacada por el Congreso en octubre de 2025, siendo sucedida por José Jerí Oré, quien, a su vez, en febrero de 2026, dejó el puesto a José María Balcázar.

			No debemos olvidar que hemos superado muchos desafíos y que la libertad tiene que estar acompañada de la responsabilidad. La juventud peruana está preparada para confiar en el éxito de su esfuerzo creciente para imponer la paz, la convivencia, el trabajo bien hecho, el derecho, la libertad para todos, la alegría de vivir y el cumplimiento cabal de sus esperanzas. Como ha dicho Jorge Basadre: «El Perú, con todos sus males y sus amenazas coincidentes, ha sobrevivido como si su mensaje aún estuviera por decir, como si su destino aún no estuviese liquidado, como si llevase consigo una inmensa predestinación. El Perú evidencia su actitud para proyectarse en una dimensión de futuro dentro de la búsqueda de la maduración tantas veces anhelada para convertirse por fin en una morada mejor para nuestros hijos».11

			Ha observado el prelado del Opus Dei, Fernando Ocáriz: «Como es fácil comprobar […] la cultura actual raramente considera la obediencia como algo positivo: se la ve más bien como una necesidad a veces ineludible, que procura evitar, lo más posible, porque parece contraria al gran valor de la libertad. A esto se suma el hecho de que, en no pocos ambientes, hay una cierta crisis de las figuras de autoridad y una concepción de la dependencia como algo negativo: como una excepción inevitable a la capacidad de juzgar y decidir algo por uno mismo. Así, por ejemplo, la mayor sensibilidad actual ante cualquier tipo de abuso de poder, siendo en sí misma muy positiva y necesaria, puede poner a veces en tela de juicio, injustamente, toda forma de autoridad».12

			En la práctica, tenemos que reconocer que el poder real en la nación todavía lo sigue teniendo la fuerza de los institutos armados, creados para defendernos del exterior, no de nosotros mismos. Pero el bicentenario republicano enseña que todavía son las Fuerzas Armadas las que tienen la última palabra a última hora, especialmente el Ejército. Es claro en la lucha antisubversiva y narcoterrorista el poder del mal. Bien que en las últimas décadas eso ha ido de alguna medida declinando, pero todavía no sabemos cuánto.

			A los muchos candidatos valiosos a los que hemos impedido el acceso a la casa de Pizarro, ya sean los electores con sus votos, los militares con sus vetos o el JNE. Hay algunos candidatos que me hubiera gustado incluir en este libro —los presidentes que no fueron elegidos, parafraseando la biografía del cardenal Siri, El papa que no fue elegido—. Me permito citar a Lourdes Flores Nano y a Keiko Fujimori Higuchi, entre las mujeres; y, entre los hombres, a Víctor Raúl Haya de la Torre, a Pedro G. Beltrán, a Luis Bedoya Reyes, Mario Vargas Llosa y, aunque no fueron ni siquiera candidatos, a Alfonso Grados Bertorini y a Juan Carlos Hurtado Miller, por el mérito de habernos marcado el rumbo laboral y económico de la nación.

		

	
		
			1. Manuel Prado Ugarteche

			Monarca republicano

			Nació en Lima el 21 de abril de 1889

			y murió en París el 15 de agosto de 1967.

			Fue presidente del 8 de diciembre de 1939

			al 28 de julio de 1945 y del 28 de julio

			de 1956 al 18 de julio de 1962.

			El escritor británico Ian Kershaw inicia su libro Personalidad y poder (2022) con una afirmación y unas cuantas preguntas sobre el tema que aborda: «Es obvio que algunos líderes políticos, de carácter tanto democrático como dictatorial, y siempre de sorprendente personalidad, han dejado una gran huella en la historia. Pero, ¿qué es lo que eleva a esas personas de carácter fuerte al poder? ¿Y qué promueve o, al contrario, limita el uso que hacen de ese poder? ¿Cuáles son las condiciones sociales y políticas que determinan el tipo de poder que encarnan y qué es lo que define que un dirigente, autoritario o demócrata, pueda medrar o no? ¿Qué importancia tiene la personalidad en sí misma, tanto en el proceso de obtención del poder como en las cualidades de su ejercicio, una vez alcanzado?».13

			Veamos el caso de Manuel Prado. Un político nato y audaz, que sobresale en la universidad como delegado estudiantil y como profesor y, cuando es preciso, en el Ejército. Amigo de unos y otros: del mariscal Benavides, del líder Haya de la Torre, del diplomático Víctor Andrés Belaunde o del economista Pedro G. Beltrán, que será un magnífico ministro de Hacienda en su segundo Gobierno.

			Yo nací cuando él llevaba unos meses como presidente. Por eso, lo he elegido para iniciar este libro. Cuando terminó su primer mandato, yo tenía cinco años. No lo recuerdo. Recuerdo, sí, los diecisiete primeros meses de su segundo Gobierno, porque después me fui a Europa para hacer mis estudios universitarios. Pude hacerme una idea cabal de él, mejorada con el paso del tiempo. Era un típico representante de la élite política peruana, un civilista fuera de época, cuando la mesocracia ya había empezado a desplazar a la aristocracia en el poder político. Era rico. Su familia tenía el mérito de haber invertido en el Perú, pasando de terratenientes a industriales.

			Incluyamos en esta semblanza —siempre teniendo presente la personalidad y el poder— algunos datos iniciales de su biografía, ya que los estudios de historia están muy devaluados en las escuelas y colegios peruanos.14 Nació en Lima el 21 de abril de 1889, hijo del general Mariano Ignacio Prado y de Magdalena Ugarteche. Después de estudiar la primaria y la secundaria en el Colegio de la Inmaculada, ingresó a San Marcos, donde se graduó de bachiller en Ciencias (Matemáticas) a fines de 1907 y de doctor a fines de 1910. Estudió simultáneamente en la Escuela Nacional de Ingeniería, en la que se graduó de ingeniero civil en 1911. Fue catedrático de cálculo infinitesimal en San Marcos.

			Los nueve hijos del general Mariano Ignacio Prado,15 consciente e inconscientemente, habrán llevado sobre sus hombros la tragedia del padre por su viaje a Europa durante la guerra del Pacífico, bienintencionado y aprobado de forma unánime por su Gabinete ministerial, pero criticado con malicia por los diarios y, en consecuencia, por la opinión política de su época.16 Sus vidas, de una u otra manera, son una respuesta enérgica y valiente, una réplica y desmentida a esos detractores de su padre.

			El mayor, Leoncio Prado Gutiérrez,17 hijo de María Avelina Gutiérrez, eligió la carrera militar, como su padre, y llegó a coronel, considerado héroe de la guerra del Pacífico y vencedor del combate del Dos de Mayo de 1866. Del segundo, Justo Prado Gutiérrez, hermano de padre y madre del primero, no se tiene información. El tercer hijo del general Mariano Ignacio Prado, José Santos Grocio Prado Linares,18 fue hijo de Casilda Linares Neyra. También siguió la carrera militar, alcanzando el grado de capitán del Ejército y siendo héroe de la batalla del Alto de la Alianza en Tacna.

			Luego, el general Mariano Ignacio Prado y María Magdalena Ugarteche y Gutiérrez-Cossío se casaron el 26 de noviembre de 1864 en Arequipa y tuvieron cinco hijos. El primero fue Mariano Ignacio Prado Ugarteche,19 abogado, casado el 15 de noviembre de 1899 en Lima con María Fausta Heudebert González. Fue un hombre de negocios que amasó una buena fortuna, el Imperio Prado, a partir de la herencia de sus padres. Felipe Portocarrero Suárez20 ha estudiado el proceso de formación, auge y decadencia del grupo económico-familiar de los Prado, probablemente el grupo con mayor influencia económica y poder político del Perú hasta 1970, respondiendo a la pregunta de si los Prado fueron un grupo oligárquico o representantes de una burguesía nacional. No debo extenderme en el tema, ya tratado en otras investigaciones exhaustivas. Basta con insistir en que el titular de ese imperio fue Mariano Ignacio y no su hermano Manuel. No podemos negar, sin embargo, que esta realidad tenga algo que ver con quién fue Manuel Prado Ugarteche como hombre público en lo que se refiere a personalidad y poder.

			La segunda hija del matrimonio fue María, quien se casó en 1898 con Juan Manuel Peña y Costas. El siguiente, Max Javier,21 fue historiador, filósofo y abogado. Fue elegido rector de San Marcos, ejerciendo el cargo de 1915 a 1920. Una de las avenidas más largas y bellas de Lima lleva su nombre. Incursionó en la política como senador por Lima, canciller y presidente del Consejo de Ministros. Miembro de la Academia Peruana de la Lengua. Ministro plenipotenciario en Argentina, fue vocal de la Corte Suprema de Justicia. Le sigue Jorge,22 presidente del Consejo de Ministros, ministro de Gobierno y Policía en 1933 y candidato a la presidencia en las frustradas elecciones de 1936. Después fue embajador peruano en Brasil.

			Manuel,23 de quien nos ocupamos en este primer capítulo, es el siguiente hijo del general Mariano Ignacio Prado, seguido de su última hija, Rosa, quien se hizo religiosa. Tenemos, pues, entre los hermanos de Manuel un desempeño profesional como políticos, militares, catedráticos, hombres de negocios y… ¡una monja profesa!

			En cuanto a su vida familiar, también encontramos un eco de su padre, aunque moderado. Primero se casó por lo religioso con Enriqueta Garland Higginson, con quien tuvo dos hijos: Rosa y Manuel. Muchos años más tarde, se casó con Clorinda Málaga de Prado. El cardenal Juan Landázuri cuenta en sus memorias que «durante el segundo Gobierno de Manuel Prado ocurrió un hecho de señalada repercusión eclesial. El presidente había estado casado con doña Enriqueta Garland, quien estuvo a su lado durante su primer Gobierno. Posteriormente, se divorciaron y, estando de nuevo en el ejercicio del mando, el presidente solicitó la declaración de la nulidad de su matrimonio religioso. Siendo jefe de Estado, su causa estaba reservada al papa, quien designó a una comisión especial […] Nadie en la Curia de Lima intervino. […] Cuando estaba yo en el extranjero, se comunicó en Lima la noticia [de] que el presidente había celebrado matrimonio religioso con doña Clorinda Málaga, previa declaración de nulidad de su anterior vínculo. […] El hecho causó en Lima sorpresa y malestar, especialmente en los círculos católicos. Hubo una manifestación de señoras, de distinta condición social, que, en defensa de los valores familiares, pasearon por la propia plaza de Armas. Todo esto fue destacado por la prensa local».24

			Los libros de historia del Perú hablan de las dos victorias electorales de Prado. Yo he mencionado versiones contrarias en mi crónica republicana del siglo xx peruano.25 He tenido muy poco eco de ellas a pesar de que es la primera vez que se escriben, pero nadie me ha contradicho. Como ha afirmado la Asociación Civil Transparencia, fundada en 1994, «tradicionalmente el poder político en el Perú no se ha alcanzado a través de las ánforas».26 En 1939, ganó las elecciones José Quesada; en 1956, Fernando Belaunde Terry. En 1939, los resultados se dieron a conocer cuarenta y dos días después —lo que generó muchas suspicacias—, el 1 de diciembre de ese año, debido al sistema de escrutinio entonces vigente, gracias al Estatuto Electoral, promulgado por el presidente Benavides, que indicaba que las ánforas se llevaran a los lugares de conteo, lejos de las mesas electorales, donde estaban vigilantes los personeros de los partidos. En 1956, por mandato de una reforma de Odría, el conteo de los votos ya se hacía en mesa, lo que dificultaba el fraude electoral, aunque igual lo hubo.

			Da la impresión de que Prado se movía en la casa de Pizarro como Pedro por su casa, es decir, sentía que ser presidente era para él lo más natural y gobernaba como si el poder lo hubiera heredado. No era un hombre que se agobiara por cualquier cosa. Su carácter, más bien sereno y alegre, le permitió asumir aventuras arriesgadas que le resultaron bien: tenía suerte y habilidad para ir paso a paso hasta lograr sus metas. Hombre astuto, hábil, ducho en las maniobras políticas, con don de gentes que le ayudaba en el trato con todos. Gozaba de un sentido innato del principio de subsidiariedad: tanta sociedad como fuese posible y tanto Estado como fuese necesario.

			El paisaje histórico de la época en la que Manuel Prado fue uno de los principales personajes del país está retratado así por Enrique Chirinos Soto: «Poco antes de las seis de la tarde del 28 de julio de 1956, el ciudadano Manuel Prado se ciñó la banda bicolor que lo distingue como presidente constitucional de la república. La recibió de manos del poeta José Gálvez, recién electo presidente del Senado, a quien, en tal calidad, correspondía presidir la primera sesión del nuevo Congreso. Once años antes, el 28 de julio de 1945, fue Manuel Prado quien entregó la banda bicolor a José Gálvez, elevado también entonces a la presidencia de la Cámara Alta, para que, a su vez, el poeta la depositara sobre el pecho de José Luis Bustamante y Rivero […] En ambas oportunidades […] el Perú se aprestaba alborozado a inaugurar una etapa de orden jurídico y de vida democrática».27

			Siempre grandilocuente, Chirinos Soto dice que «Prado demostró que se puede gobernar al Perú en una atmósfera de plena libertad sin que se derrumbe ni naufrague el orden público. Una experiencia que, de veras, no teníamos los peruanos desde el tiempo patriarcal de don José Pardo. Prado no encarceló ni desterró a nadie; no se apartó del marco de la Constitución. Soportó, imperturbable, una de las ofensivas opositoras en TV, radios y periódicos, en calles y plazas, más descomunales de todas las épocas». Pero inmediatamente antes de escribir el párrafo que acabamos de leer, el mismo autor escribió: «Si el primer Gobierno de Prado fue un Gobierno de mano dura, casi dictatorial, y desembocó, sin embargo, en las libres elecciones de 1945, el segundo Gobierno fue entera, absolutamente democrático. Tuvo, no obstante, por una de esas ironías que son frecuentes en nuestra historia, el epílogo del golpe de Estado del 18 de julio de 1962».28

			Muchos han opinado, con razón, que el maltrato a alemanes y japoneses residentes en el Perú por parte del Gobierno de Prado durante la Segunda Guerra Mundial constituye una negra página de nuestra historia, porque, además de malograrles sus vidas, se les confiscaron sus propiedades. Fue todavía peor e inexplicable que, ante el exterminio de los judíos en Europa propiciado por el nazismo, Manuel Prado Ugarteche fijara una política estricta de negar visas a judíos que pedían entrada al Perú. Por ejemplo, es absurda «la respuesta negativa del Gobierno de Prado al pedido del “Congreso Judío Mundial” para que el Perú aceptara admitir niños judíos huérfanos de guerra que iban a ser mantenidos y educados por cuenta de los judíos residentes en el Perú. Peor todavía fue el rechazo en 1944 al pedido de admitir 200 niños judíos de 4 a 10 años, porque luego murieron en Auschwitz».29 Una excepción fue la conducta del diplomático peruano José María Barreto, entonces en la embajada del Perú en Suiza, quien decidió en desacato emitir pasaportes peruanos para salvar a cincuenta y ocho judíos, entre ellos catorce niños; a la vista de ello, Torre Tagle anuló los pasaportes, cerró la embajada en Ginebra y despidió a José María Barreto, quien tuvo que dedicarse a otra actividad profesional.

			La figura de un presidente democrático, cuyos ministros hacen obras y dirigen la política exterior e interior en los distintos sectores del trabajo, ha quedado como un ejemplo de conducción de un jefe de Estado que decide las cosas trascendentales de la política nacional, dejando al Gabinete ministerial la labor del día a día. El detalle de los Gobiernos ha sido bien recogido por la historia.

			Quien mira al pasado del Perú republicano encuentra caudillos militares en el siglo xix, salvo intentos de Gobiernos civiles y alternancias de unos y otros en el siglo xx. Pese a ello, nunca ha faltado el aliento de los peruanos para superarnos como nación y llegar al progreso. El Perú tenía unos siete millones de habitantes al iniciar el primer Gobierno de Prado y unos diez millones al terminar el segundo. Podemos rescatar el comportamiento de Prado, su prestancia para apostar por el progreso social, pero no su frialdad para caminar entre fraudes y engaños al pueblo. Proyectando su vocación democrática en su desempeño como jefe de Estado y de Gobierno —como son los presidentes en el Perú—, podemos afirmar que, aunque en la práctica no haya tenido legitimidad de origen, sí, me parece, tuvo legitimidad de ejercicio. Sin que ello obste para que su segundo mandato terminara, como anotó Chirinos, en un golpe militar.

			Prado buscó el poder político, lo obtuvo aparentemente dos veces por caminos no democráticos, usufructuó el poder político con gusto, abusó discretamente del poder político, recibió el respaldo familiar para gobernar desde las iniciativas de la sociedad en el mundo del trabajo y de las relaciones en la cúspide de la vida social, desarrolló sus virtudes (militares, siendo civil; universitarias; políticas; sociales; económicas) en beneficio de su gestión, y dejó el cargo las dos veces que lo tuvo sin mayor complicación, pese al golpe militar de la segunda vez, aparentemente conversado previamente con él.

			El último párrafo del Nocturno n.º 18 («La canción del camino»), del poeta José Santos Chocano, envuelve al lector en el mismo ensueño de los dos Gobiernos de Prado:

			—Todos llegan de noche,

			todos se van de día.

			El amor es tan solo una posada

			en mitad del camino de la vida…

		

	
		
			2. José Luis Bustamante y Rivero

			Jurista, demócrata, poeta

			Nació en Arequipa el 15 de enero de 1894

			y murió en Lima el 4 de enero de 1989.

			Fue presidente del 28 de julio de 1945

			al 27 de octubre de 1948.

			Pedro Cateriano Bellido, compilador del libro 25 peruanos del siglo xx (2021), solo incluye a dos presidentes de la república en ese elenco: a José Luis Bustamante y Rivero, escrito por José Luis Sardón, y a Fernando Belaunde Terry, escrito por Miguel Cruchaga. Veamos ahora al primero, que se proyecta en sus escritos. El Manifiesto de Arequipa que Bustamante escribió el 22 de agosto de 1930, con el título de Manifiesto a la nación, para justificar el golpe de Estado de Sánchez Cerro contra Leguía, es una pieza magistral de buenas intenciones, que bien hubieran querido tener todos los militares golpistas de la República. ¿Por qué, sin embargo, ese ataque tan fuerte a Leguía, a quien califica de tirano? Comienza despersonalizando el levantamiento militar: «El pronunciamiento que acaba de efectuarse en Arequipa no es la obra de un partido, ni la hazaña de un grupo, ni la audacia de un caudillo; es la expresión genuina de un anhelo nacional, fervoroso i unánime, largo tiempo reprimido por la tiranía, pero convertido hoy al fin en realidad. Hace más de once años que sufre el Perú los crecientes desmanes de un régimen corruptor i tiránico».

			Por la enorme vigencia que tiene su promesa de moralizar la política, citaré algunas frases correspondientes al tema ético en el Manifiesto: «Vamos a moralizar primero i a normalizar después la vida institucional i económica del Estado; para ello, hacemos hoy un supremo llamamiento a todos los hombres honrados del Perú, para derrocar a la tiranía más cínica que registrará nuestra Historia, restaurar nuestros fundamentos constitucionales i hacernos dignos hijos de una nación libre. […] Haremos de la honradez un verdadero culto nacional; por eso perseguiremos, sin dar tregua, hasta en sus últimos refugios, a la banda de rapaces que, enseñoreada hoy en la Administración Pública, ha amasado i amasa fortunas a costa del erario […] porque la principal causa de nuestra actual crisis económica reside en la falta de pureza en la administración y de honradez en el manejo de los fondos fiscales. En lo futuro, para ocupar puestos públicos será necesario que los ciudadanos declaren públicamente sus bienes».30

			Y esto nos lleva a una meditación patriótica sobre el mandato democrático. ¿Bustamante justificó el golpe de Estado contra Leguía porque llevaba once años gobernando sin interrupción? Es probable. La permanencia indebida en el cargo cambia la legitimidad democrática en ilegitimidad. Eso le pasó a Leguía. En cambio, veamos el caso de Sánchez Cerro. Ingresa a Palacio de Gobierno mediante un golpe. Quiere recuperar la ciudad de Leticia, que ha pasado del Perú a Colombia, pero un grupo de peruanos deponen pacíficamente a las autoridades colombianas de Leticia y esta vuelve temporalmente al Perú. Después de conversaciones entre ambos Gobiernos, Sánchez Cerro convoca al Ejército, pero antes de que este se traslade a la selva, un aprista asesina a Sánchez Cerro. La paz vuelve a la frontera; Leticia se queda en Colombia y se firma un tratado de paz en 1934. Sánchez Cerro tomó el poder por la fuerza. Tuvo ilegitimidad de origen. Pero convocó a elecciones y superó nada menos que a Haya de la Torre, a De la Jara y a Osores Cabrera. Adquirió legitimidad de ejercicio, pero no terminó su período por su muerte violenta. ¿Ese es el signo de los peruanos, que no tengamos jefes de Estado con la doble legitimidad, de origen y de ejercicio, y que la mantengan hasta el fin de su mandato constitucional, sin prolongarla, sin renunciar antes, sin ser asesinados?

			Abogado y poeta, tiene Bustamante una etapa de diplomático, desenvolviéndose con acierto como ministro plenipotenciario en Bolivia y Uruguay, y otra vez en Bolivia, a donde regresó como embajador. En 1945 se terminaba el segundo mandato de Prado, quien pensó en Bustamante como candidato ideal para el continuismo. Lo convoca a Lima. El ilustre diplomático arequipeño viene desde La Paz. Conversan, pero Bustamante le responde que no desea ser su candidato. Los apristas estaban fuera de la ley. Haya de la Torre sabe lo ocurrido. Manda a los apristas arequipeños a que investiguen la vida y los milagros de Bustamante. La respuesta es que tiene prestigio, es un profesional de primera, no tiene una sola mancha. Haya le propone que sea el candidato de oposición, que se ha constituido como Frente Democrático Nacional.

			Zandor Emerson Zarria Ibarra, en su tesis sobre las Plataformas modernizadoras en el período de José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948): revistas y proyectos intelectuales en una Lima democrática (2019), concluye que, durante su mandato, «el ambiente político de democracia que se empezaba a vivir después de muchos años, aunado al ánimo universal democrático luego de la victoria de los Aliados en mayo de 1945, gestó aún más el espíritu de libertad y la aparición de escritores que, independientemente de sus apuestas culturales, ejercían una voz de cambio que estuviera direccionada por principios ético-democráticos y no por intereses partidarios o políticos».31 Y agrega: «Entre 1945 y 1948, no solo se abrieron cárceles y fronteras, también se abrieron las ventanas al aire de la cultura. De Europa, de los Estados Unidos, de los otros países latinoamericanos llegaron los libros, las revistas, las películas, las obras teatrales, el pensamiento. […] Las “cárceles”, “fronteras” y “ventanas culturales” que, en palabras de Washington Delgado, se abrieron en 1945, constituyen la consolidación del clima de efervescencia cultural que, iniciado sordamente hacia fines de los años treinta, tiene ahora un momento de reflujo gracias al régimen democrático recientemente instalado».32

			El país se debate entre dos retos, ambos marcados por la realidad histórica: en lo económico, entre los controles de cambio y la libertad de comercio; en lo político, entre el intento de consolidar un ensayo de democracia con la participación de una incipiente clase media, que afecta, por un lado, a la clase alta y, por otro, crea grandes expectativas en la clase trabajadora. Dice Gonzalo Portocarrero: «Un primer momento de esta secuencia está marcado por un gran optimismo de las posibilidades implícitas en la coyuntura. Se pone así en juego una política redistributiva que durante un tiempo más o menos breve asegura un aumento en el ingreso y una mejora en su distribución. En el terreno político-social, el crecimiento económico va unido a una primera consolidación del régimen. Para las masas, sin embargo, las concesiones y mejoras obtenidas por acción del Gobierno constituyen tan solo un punto de partida para sus reivindicaciones».33

			De otro lado, si queremos comprender cómo entiende su Gobierno, debemos apelar al libro de Bustamante, Tres años de lucha por la democracia en el Perú (1949), así como a su citado Manifiesto a la nación, lecturas que hacen mucho bien a los peruanos con vocación de servicio en la vida pública. «[En los comicios electorales de junio de 1945] Representamos la decisión de dar al proceso de sufragio un genuino sentido de voluntad popular i romper con un pasado de escamoteos democráticos i prolongadas restricciones. […] Queríamos renovar, empezar a ser república, vale decir, nación organizada, donde el derecho i el deber estuviesen regidos por leyes preexistentes antes que por decisiones circunstanciales de la autoridad, i la función representativa emanase del voto ciudadano espontáneamente emitido i no de una elección prefabricada en las camarillas gubernamentales».34

			Bustamante quiere en su libro explicar su alianza con el APRA dentro del Frente Democrático Nacional, que muchos le reprocharon como una imprudencia. «Un hombre de derecho i de tendencias moderadas —se ha dicho— no debió nunca entrar en tratos con un partido de ideología tan discutible i de tan nefasta historia. El APRA estaba ya vencida i descartada; i al concederle personería en 1945, el candidato del Frente Democrático la resucitó». Varias páginas de su libro explican la presencia del APRA en una nación de «transición social experimentada». Al final, concluye: «Las derechas tradicionales no previeron estos problemas. No sintieron llegar el mensaje del siglo. No palparon, una vez hecha presente, su realidad abrumadora. Para ellas, el Perú seguía siendo el país un poco patriarcal i un mucho revoltoso de la centuria anterior, que tuvo ensayos prematuros i premoniciones románticas: Castilla fue un mestizo audaz; Piérola, un señor iluso; Pardo, un repúblico nuevo de tendencia sobrado modernizante. Al Partido Civil, que tan meritoria obra cumplió para acabar con los caudillos militares, le faltó emoción por el pueblo. El Partido Liberal fue clerófobo, tribunicio i montonero […] El APRA captó, en cambio, el panorama con un sentido extenso i actual. Abarcó la realidad global del país. Buscó —quién sabe si sinceramente o no— el calor del pueblo i trató de hacerse amigo. […] En 1945, el APRA llevaba ya más de quince años de ostracismo político, purgando evidentes fallas, delitos i violencias. La clandestinidad, sin embargo, no había conseguido amenguar su aura popular: antes bien, la exaltó, teñida de resentimiento. Desde la catacumba i el exilio, los líderes habían continuado trabajando en pro de sus ideas».35

			El Frente Democrático Nacional, fundado en Arequipa por Manuel J. Bustamante de la Fuente, estaba integrado por políticos de diversa índole, como Belaunde Terry, quien saldría elegido diputado. Había un grupo valioso de socialcristianos, algunos de los cuales fueron ministros. El Partido Aprista Peruano, que igualmente integraba el Frente, cambió temporalmente su nombre por el de Partido del Pueblo, para eludir la prohibición de que partidos internacionales participasen en las elecciones. En su programa estaban la reconciliación entre las fuerzas políticas y la moralización en el manejo del Estado. Ganaron las elecciones y entonces vimos cómo dos personalidades que debieron entenderse para dirigir el Gobierno actuaron cada una de manera diferente, llevando el país al caos y, en 1948, a una revolución militar que tomó el poder. Se llegó a decir que un arequipeño, Bustamante, no se podía entender con un trujillano, Haya, por las diversas maneras de ver las cosas de los nacidos en Arequipa y Trujillo, respectivamente.

			Una vez en Palacio, Bustamante nombró primer ministro y ministro de Gobierno y Policía a Rafael Belaunde Diez Canseco, socialcristiano y arequipeño como él. Primera sorpresa para Haya, que pensaba en un presidente del Consejo de Ministros aprista. A lo mejor, él mismo. El Gabinete se constituyó con independientes, socialcristianos y algún aprista. Pero desde el primer momento tuvo que enfrentar serios problemas económicos y sociales, como efecto de la Segunda Guerra Mundial, que por esos días ya finalizaba. Eran tiempos de controles de precios. Escaseaban los productos alimenticios; había dificultades para el desarrollo de las industrias nacionales; se encarecía la moneda extranjera, entre otras situaciones que acentuaron la crisis económica que ya se perfilaba desde el final del primer mandato de Prado, trayendo como inevitable secuela el malestar social. No obstante la aguda crisis, el Gobierno de Bustamante se caracterizó por su tendencia a afianzar la democracia política y por un amplio goce de las libertades públicas.

			Pronto el Gobierno discrepó con los apristas, que manejaban el Frente Democrático Nacional. Haya de la Torre quiso convertir al presidente Bustamante en un simple testaferro del APRA, dentro del Frente. Bustamante interpretó que el APRA debía apoyar su gestión, manejada por gente de confianza, la mayoría socialcristiana. Solo una pequeña élite doctrinal y empresarial defendía la libre empresa. El resto quería mantener los controles de precios y monedas, lo que llevó hasta el extremo de obligar a las familias a recabar una autorización municipal para comprar alimentos según el tamaño de cada familia. Muchas veces las teorías económicas hacen sufrir a los pueblos si se aplican con pertinacia. Descubrir que la libertad del hombre es fundamental y no el dictado del autócrata, sea civil o militar, demócrata o dictador, ha llevado a la pobreza a causa de los controles, tan de moda a mitad del siglo xx.

			Los apristas aparecían en las universidades, municipalidades, puestos públicos y en las calles. Sandoval Tirado describe al APRA militante de la primera mitad del siglo xx: «El APRA era un partido de grandes masas, perseguido por todos los Gobiernos porque iba contra el orden político tradicional y sobre todo contra la política imperialista de los Estados Unidos […] Haya de la Torre, más maduro y cuajado políticamente, aunque no era un fascista por su ideología, era un imitador de Benito Mussolini. Tenía un verbo demagógico que enfervorizaba las masas hasta llevarlas al paroxismo. Sus bien estudiados gestos; su agitar incesante del pañuelo blanco era un símbolo de una paz que él pregonaba, pero no practicaba, y que era secundado por sus correligionarios que convertían la plaza San Martín o la avenida Alfonso Ugarte en un mar blanco». El autor recoge algunas de las «frases efectistas que incitaban a la unión para luchar contra el orden de cosas establecido en el Perú y América», tales como: «Solo el aprismo salvará al Perú», «A más persecución más aprismo», «El APRA nunca muere», «En el dolor hermanos». Es el APRA de su primera fase ideológica.36

			Los apristas interpelaron al ministro de Agricultura, el ingeniero Enrique Basombrío Echenique. ¿Cuál es el precio de los pallares en Ica? No lo sabía. No era su deber saberlo. Pero los apristas quisieron darle un voto de censura. Renunció al cargo. ¿Cuál es la función del Parlamento como instrumento de la democracia? En la doctrina política se le señalan tres funciones principales: legislar, debatir y fiscalizar. En ninguna parte se interpela a un ministro para que responda por el precio de los pallares en Ica, porque en la economía social de mercado los pallares no tienen precio fijo. En un régimen de controles, como el que había entonces, sí tenía precio fijo, pero tampoco debía saberlo el ministro. El Congreso está sin duda para señalar un límite al Poder Ejecutivo, pero ambos poderes, Legislativo y Ejecutivo, deben bailar con la misma música.

			Cada vez más, en las modernas democracias, es el Gobierno quien propone nuevas leyes y es el Congreso quien las estudia, las mejora si puede y las aprueba. Como dice la Constitución de 1993, no corresponde al Parlamento deshilachar el Presupuesto General, que ha elaborado el ministro de Economía y envía al Congreso, quien, después de estudiarlo y mejorarlo si puede, lo aprueba o rechaza. El Congreso no tiene iniciativa en el gasto. El Parlamento nació precisamente para detener el abuso gubernativo del gasto público, entre otras cosas.37 Por eso, el Gobierno tiene el derecho de no firmar, sino de devolver cada proyecto de ley al Parlamento, para que se lo evalúe en el contexto político y en la repercusión que tendrá de inmediato. Los parlamentarios Arturo Salazar Larraín y Rafael Rey se dieron cuenta de que es difícil investigar a fondo desde la Comisión de Presupuesto del Congreso cada partida presupuestal, por lo que elaboraron un informe que sugería un modo práctico de enfrentar el reto.

			En cuanto a la función del debate de los grandes asuntos nacionales, se requieren personas cultas, conocedoras de la ciencia política y de la realidad nacional. Las hemos tenido. Las tenemos incluso en el Congreso elegido el 11 de abril de 2021, pero son muy pocas. Hay algunos jóvenes que prometen y contados adultos que están a la altura. Los demás deberían ser parlamentarios que se expresen bien, aunque no tan bien como Porras Barrenechea, Sánchez, Bedoya Reyes o Cornejo Chávez. Es vergonzoso que, cuando la televisión transmite el debate en vivo, representantes que no han abierto la boca en las sesiones anteriores se afanen por tener unos cinco minutos de gloria. Pero a veces, por lo que dicen, hubiera sido mejor que se quedasen callados.

			La investigación de las denuncias debe ser una función subsidiaria del primer poder del Estado, puesto que, en principio, son la Policía, la Contraloría, el Organismo Supervisor de las Contrataciones del Estado y el Ministerio Público quienes investigan. Y no digamos los jueces, cuando los fiscales les envían un expediente acusatorio, a pesar de sus recargadas labores, como suelen justificarse, antes de dictar con demora sus sentencias. Pero la fiscalización política la puede hacer, en casos que merezcan la pena, que son pocos, el Parlamento. Sin olvidar que la judicialización de la política es una enfermedad que envenena la vida pública y termina bloqueando la acción de tiros y troyanos, sin aportar nada bueno a la nación.

			La agitación callejera —la rebelión de las masas, diría Ortega y Gasset— tiene como punto culminante el asesinato de Francisco Graña Garland, director del diario La Prensa, el 7 de enero de 1947. Bustamante pregunta cuál es el general más antiaprista del Ejército. «Odría», le responden. Había sido jefe de Estado Mayor durante el conflicto peruano-ecuatoriano de 1941, actuando en la batalla de Zarumilla. Bustamante lo nombra ministro de Gobierno y Policía. Odría hace todo lo posible para terminar con la agitación aprista —que entonces vibraba con un ideario marxista que abandonaría décadas después—, y por ende, implantar paz y orden. Debió pensar que el obstáculo era la «juridicidad» del presidente, o le nació la ambición de reemplazarlo. El hecho es que renuncia al cargo como un detalle de cortesía con el Gobierno. No es elegante dar un golpe de Estado desde el poder. Hay que hacerlo desde el llano.

			El Gobierno de Bustamante realizó diversas obras de promoción agrícola y saneamiento urbano y creó la Corporación Nacional de Turismo y la Empresa Petrolera Fiscal,38 pero lo más significativo fue el impacto democrático que quiso implantar. Enrique Chirinos Soto, arequipeño como Bustamante, ha escrito una magnífica semblanza sobre este:

			Nos atraía mucho su perfecto desinterés respecto de las cosas materiales. Aunque aristócrata, lo sabíamos pobre. En el curso de la vida, no había perseguido objetivos fenicios de especie alguna. Inclusive, mostraba cierto desdén por pedestres disciplinas como la economía y la estadística. Tal vez era negado para entenderlas. Tenía talento —con virtud—. Tenía virtud —con talento […] No había duda acerca de la nobleza de los ideales que lo inspiraban. Pensaba no en sí mismo, sino en el Perú dentro de la noción cristiana del bien común. El sentimiento del patriotismo no es, naturalmente, monopolio de nadie. Pero pocos tienen para expresarlo, como Bustamante, el estilo florido, la pluma galana, la música de la frase, la castiza propiedad de la palabra. Acaso de él deba decirse que es, eminente o fundamentalmente, literato. Sus discursos o mensajes […] son piezas de antología. También lo son las severas pero serenas admoniciones que, en el fragor de la contienda política, se ve obligado a pronunciar. Casi se desentiende del presente para labrar el porvenir. Más que para hoy, habla para mañana. Quizá por eso los jóvenes lo escuchábamos con mayor entusiasmo que nadie.39

			El 17 de mayo de 1965, Bustamante visitó una residencia de estudiantes en Lima, cuyo acompañamiento espiritual estaba encargado al Opus Dei. Dio una conferencia memorable. En el libro de visitantes ilustres de la residencia de estudiantes Los Andes, puso:

			Vinculado en espíritu i en simpatía desde más de una década atrás considero un indigno honor que ellos hayan querido reservarme esta primera página del álbum de Amigos de la nueva institución para dejar inscrito, junto con mi firma, el testimonio de mi adhesión cordial a la obra meritísima que vienen realizando en el Perú. La residencia universitaria que en buena hora tienen fundada en Lima cumple una misión social de la más elevada trascendencia, pues no solo facilita la formación educativa de los jóvenes provincianos en la ciudad-capital del país provista —por el hecho de serlo— de los más copiosos recursos docentes i de especímenes intelectuales de muy alta valía, sino que, sobre todo, permite una amplia i bien aireada formación cultural i humanística que es adecuado instrumento de una visión cabal del mundo i de una cada vez más sólida comprensión humana. Educación i cultura son, a la par que el lema de la asociación Los Andes, el desiderátum a que debe aspirar nuestra juventud estudiosa. Todos mis votos se resumen en la esperanza de que ese lema tenga de día en día, una creciente i vigorosa realización.

			Vienen luego su firma y fecha, en San Isidro. Tiene esta carta, además de su valor real, la expresión de un modo de escribir espontáneo e improvisado, en el que se ve repetido el cambio de la «y» por la «i», como le gustaba distinguirse.

			Kershaw reflexiona: «Podría decirse que las épocas excepcionales generan líderes excepcionales que hacen cosas igualmente excepcionales —y a menudo terribles—. El factor común a estos tiempos excepcionales pasa por el surgimiento de crisis sistémicas».40 Se decía del político democrático José Luis Bustamante que era un hombre tan culto y un jurista tan valioso que debió ser presidente de Suiza y no del Perú. Cuando fue mandatario, quiso convertir la oclocracia peruana en democracia del primer mundo. No pudo. Se dirá en su momento que Odría gobernó dictatorialmente el país y que, a lo mejor, lo que necesitábamos era mano dura. Chirinos Soto decía con ironía —jugando con un futurible— que el Perú debía haber puesto en la Constitución que cinco años gobernaría un civil y los cinco años siguientes un militar. Y todos contentos.

			Luis Felipe Angell de Lama, Sofocleto, ha dejado una opinión pesimista sobre fortaleza y debilidad en el ejercicio del poder: «El pueblo está en el poder desde el comienzo del mundo, porque todos los gobernantes dicen que lo hacen en nombre del pueblo. […] Mientras no maduremos como pueblo, continuaremos siendo débiles. Y en países como el nuestro no hay ley ni fórmula ni arreglo que sostenga a los débiles en el poder».41

			Bustamante, en un simposio sobre democracia y economía de mercado, con una visión serena y positiva, se preguntaba si la lentitud para entender la esencia de la democracia en las naciones de América española puede llamarse una frustración. Y se respondía: «Era la criatura que gateaba para habituarse a ponerse de pie. […] La réplica que puede venir en este punto es que este ensayo democrático va resultando demasiado largo, poco menos que interminable. Pueden contarse por décadas los años de inestabilidad, de sofoco constante, de frecuente anarquía. Y hay algo de verdad en ello, pero también es cierto que, en la historia, donde el tiempo se cuenta por centurias y no por años, el aprendizaje de una nueva técnica social, el hábito de un nuevo modo de vivir, el fervor por un ideal que antes se vislumbraba apenas, constituyen elementos de dilación inevitables que excusan, aunque no alcanzan a justificar la tremenda longevidad de las reformas mentales y de las costumbres colectivas».42

			Y añadía: «Una idea hoy divulgada en ciertos círculos es que la democracia lleva en sí un germen de decadencia en la falta de vigor en su acción. Hay quienes la motejan de una concepción débil de nacimiento, acaso por su excesivo respeto doctrinario al valor de la persona humana, al derecho de terceros o a la libertad de los ciudadanos. Pero la democracia cuenta, ciertamente, con un recurso moral y jurídico de potencia incontrastable y de aplicación práctica sumamente severa. Ese recurso es la ley. […] Como la fe, la ley transporta las montañas. A ella, como tal, no se le puede achacar debilidad. La debilidad está en los hombres que las aplican o interpretan. El demócrata maduro tiene en la ley un arma política de vigencia y potencia operativas prácticamente inmejorables».43 Hablando del drama del Perú, al final de su libro, Bustamante escribe que «a lo largo de mi administración, el país se ha debatido entre el asedio de dos fuerzas: la aprista, demagógica i hegemónica; i la feudal, retardataria i egocéntrica».44

			Siendo todavía cardenal, Joseph Ratzinger, en un discurso pronunciado en Lima, comentó que, ante la incomodidad de lo ético, la historia «aparece como una fórmula mágica». Se diría que «solo quien piense “históricamente” puede profundizar hasta las raíces de las cosas humanas, pues toda la realidad es esencialmente “histórica” […] De esta forma, pues, aparece una promesa fascinante: el hombre puede convertirse en artífice de su propia historia. Ya no necesita de su buena voluntad ni de las decisiones morales siempre tan inseguras y frágiles. Basta entonces dirigir su mirada al sentido interno del proceso de libertad para poder crear así las condiciones por las que la voluntad por sí misma sería buena, mientras que en la actualidad vivimos en unas condiciones en las que la voluntad por sí sola se hace mala. Se puede incluso hacer superfluo cualquier esfuerzo ético, ya que es suficiente con conducir la misma historia». Luego, afirma: «Lo correcto es precisamente lo contrario». Es decir, «la perspectiva “ética” es precisamente la auténticamente histórica y realista, ya que es la que tiene en cuenta nuestras experiencias concretas».45

			El tiempo fue corroyendo la paz social entre 1945 y 1948, en el esfuerzo de unos y otros por hacer valer sus puntos de vista. Entonces, el arreglo pasaba por un Gobierno militar y el desenlace de Bustamante estaba a la vista. «La situación económica es caótica; la autoridad del Gobierno —falto de una política coherente— naufraga en la anarquía. La polarización social y la lucha de clases son ahora más agudas. Las clases medias y muchos sectores populares son ganados por la necesidad de orden, de evitar lo que muchos perciben como un insensato desquiciamiento social. En este momento, ya son pocos los que creen en la democracia como forma de llegar a un compromiso. Los sectores radicales presionan por una confrontación en la idea de que ellos pueden ganar una lucha armada. Finalmente, un golpe militar —que se justifica presentándose como única opción para evitar la guerra civil y “salvar a la patria”— viene a poner fin al régimen democrático», indica Portocarrero.46

			Hagamos una referencia concreta al itinerario ideológico y pragmático, evolutivo y cambiante, de quien fue, de 1945 a 1948, el antagonista mayor del presidente Bustamante: Haya de la Torre. Según conceptos generales apristas, Haya aplicó el materialismo histórico a la revisión de la historia y de las condiciones objetivas de Indoamérica, deduciendo de ello una teoría original de la acción política para conducir dichas sociedades hacia el socialismo; en el plano teórico, su pensamiento, aunque cercano al marxismo en un principio, terminó siendo socialdemócrata. No es de extrañar, por tanto, que el mismo Bustamante, que proyecta la imagen de un jurista impecable, haya dejado de lado la Constitución para iniciar su vida política bajo la sombra de un militar golpista, a quien escribe su Manifiesto y de quien es, por un tiempo, su ministro de Justicia; ni que haya pensado en poner su granito de arena para tranquilizar el ánimo violento de los apristas de 1945 mediante algunas medidas de represión física y legal.

			José Luis Sardón, biógrafo de Bustamante, ha escrito que «en las tres décadas finales de su vida, Bustamante y Rivero recibió abundante cosecha del prestigio profesional y personal ganado en sus actividades académicas, profesionales y políticas. De 1960 a 1969, por lo pronto, se desempeñó como juez de la Corte Internacional de Justicia de La Haya, en Holanda, principal órgano de administración de justicia de las Naciones Unidas. De 1967 a 1969, presidió esta Corte». Añade Sardón que posteriormente Honduras y El Salvador «le solicitaron su mediación para resolver una antigua disputa territorial» que incluso fue propuesto por ello al Premio Nobel de la Paz.47

			Constitucionalista y democrático, jurista y político, no pudo ordenar el desbarajuste callejero de los tres años de su Gobierno, frente al desborde popular del Partido Aprista. Ni poniendo al general Odría como ministro de Gobierno. No era el tiempo para él. Cayó en su ley.

			Terminemos con un poema de Bustamante y Rivero:

			A través de los surcos en hilera

			discurre el labrador de faz tostada;

			ha querido regar de madrugada

			su parcela de humilde sementera.

			Es la azada su humilde compañera;

			y entretiene el calor de la jornada

			diciéndole cantares a la amada

			que en el cortijo familiar le espera.

			Y al mirar cómo corre bullanguera,

			por los surcos el riego cristalino

			en que retrata el sol su roja fragua,

			le parece una pauta, el campo entero

			y él se imagina un músico divino

			que siembra notas en renglones de agua.48

		

	
		
			3. Manuel A. Odría Amoretti

			Salud, educación, trabajo

			Nació en Tarma el 26 de noviembre de 1879

			y murió en Lima el 18 de febrero de 1974.

			Fue presidente del 27 de octubre de 1948

			al 10 de mayo de 1950 y del 28 de julio

			de 1950 al 28 de julio de 1956.

			El general Manuel Arturo (no Apolinario) Odría Amoretti gobernó desde el 27 de octubre de 1948, proclamando la revolución restauradora de Arequipa, hasta el 28 de julio de 1950. En las elecciones presidenciales que convocó luego fue el único candidato. Ganó con medio millón de votos. Ya no era el presidente dictador, sino el presidente constitucional del Perú, aunque mantuvo una autocracia gracias a la Ley de Seguridad Interior. Gobernó, por consiguiente, de 1950 a 1956, un período completo de la época.

			Odría había nacido en Tarma el 26 de noviembre de 1897. Era nieto del coronel Manuel Odría, héroe de la batalla del Dos de Mayo de 1866. Ingresó a la entonces llamada Escuela de Oficiales de Chorrillos en 1915 y terminó sus estudios en 1919. Hizo una carrera militar destacada, que incluyó la Escuela Superior de Guerra y la Escuela Superior de Guerra Naval. Llegó a ser director de la primera. Viajó a los Estados Unidos para hacer estudios de posgrado y a Panamá con un grupo de cadetes.49 Ya hemos visto que el presidente Bustamante lo nombró ministro de Gobierno y Policía y que renunció para preparar primero y dar luego un golpe de Estado para ser presidente.

			En 1950, estalló una huelga estudiantil en Arequipa durante ese proceso electoral, entre el 12 y el 15 de junio. Fue en el Colegio Independencia, que pretendía hacer un reclamo al director. El prefecto de Arequipa, Daniel Meza Cuadra, dijo que si los escolares no deponían su actitud, habría que sacarlos a la fuerza. Ese día el colegio fue rodeado por piquetes de caballería. La autoridad política ordenó a las tropas del Ejército que ocupasen el colegio. Ese mismo día se formó la Guardia Urbana para evitar los saqueos y los ataques a la propiedad privada. En vista de los acontecimientos sangrientos que se dieron, así como de una manifestación popular en la plaza de Armas, las casas de la ciudad, al día siguiente, presentaron el pabellón nacional a media asta, con cintas negras en señal de duelo. A este se le sumó un paro general. El Gobierno interpretó que se trató de un ataque a la candidatura de Odría, candidato único a la presidencia. Francisco Mostajo, representante de la Liga Nacional Democrática, encabezó el movimiento civil en Arequipa, formando una Junta. Se levantaron barricadas en la ciudad y se produjeron saqueos. Tras retirarse momentáneamente, el 14 de junio, el Ejército volvió a Arequipa y la tomó calle por calle. Dos jóvenes arequipeños que iban con la intención de parlamentar, con bandera blanca, Carlos Bellido y Arturo Villegas, murieron abaleados. Iban con ellos Javier Belaunde y Arnoldo Guillén. Finalmente, se acordó el cese de hostilidades.50

			El Gobierno culpó a la Liga Nacional Democrática y el general Montagne fue apresado y desterrado.51 «Como no había motivos veraces para sacar de carrera a Montagne y su fórmula —y no podía haberlos porque la inscripción de esta candidatura fue hecha totalmente conforme a ley—, Odría ordenó al JNE eliminar firmas de adhesión a Montagne, para que el número que el Jurado reconociera como válidas fuera inferior al mínimo exigido de veinte mil firmas».52 Pese a que Montagne tenía veintitrés mil firmas, el JNE declaró lo contrario y sacó de carrera al único contrincante de Odría. En cambio, la tacha de Montagne al general, basada en que un presidente no podía repetir el plato, salvo pasado un mandato constitucional de cinco años, no fue tenida en cuenta. Odría solo había estado formalmente fuera de Palacio en junio y julio y la carta magna señalaba seis meses. Además, ese tiempo —cuando el presidente fue el general Noriega— fue apenas un gesto.

			Las elecciones se realizaron el 2 de julio de 1950. El título de presidente constitucional, que se empeñó en usar desde entonces, quedó mellado por los acontecimientos luctuosos del proceso electoral. Gobernó por seis años más.

			Un hito en la política económica liberal de Odría fue marcado por Pedro G. Beltrán, en la presidencia del BCRP, y por Emilio Guimoye Hernández, quien había sido senador de 1945 a 1948, en el Ministerio de Hacienda y Comercio (hoy Economía y Finanzas). Cuando el Gobierno de Odría deportó a Eudocio Ravines, Beltrán hizo el gesto de renunciar, acordando con su Directorio que esto no fuera aceptado, pero Odría se adelantó, pues no le gustó la jugada.53 El paso de Guimoye por el Ministerio tiene también su aspecto anecdótico, porque fue él mismo quien pidió una audiencia con el presidente. Le dijo que había dos medidas que hacer en el marco económico y que él conocía quién podía hacerlas, pues el entonces ministro no las hacía. Guimoye se refería a sí mismo. Odría le dijo que lo pensaría y, al día siguiente, aprovechando un cambio de Gabinete, lo nombró ministro. Por supuesto, resolvió los problemas; sobre todo, supo controlar la inflación. Resueltos estos, casi dos años después, Guimoye fue a Palacio y presentó su renuncia. Odría «se paró y me dio un largo y sentido abrazo, y me dijo —cuenta él mismo—: “Bueno, bueno… qué rico tipo es usted. Llega cuando quiere y se va cuando le parece”».54

			Veamos ahora el paralelismo militar anticomunista que se fue generando sucesivamente en Sudamérica, algo de lo que Odría sería un primer representante. En Paraguay, el general de división, miembro del Partido Colorado, Alfredo Stroessner, dio un golpe de Estado y luego, el 11 de julio de 1954, fue elegido presidente sin oposición. La oposición se convirtió en una guerrilla insurgente poco después. Patrocinadas por liberales y febreristas, pequeñas bandas de hombres armados comenzaron a deslizarse por la frontera con Argentina, formando guerrillas. Al año siguiente, el nuevo Gobierno cubano bajo Fidel Castro brindó asistencia al Frente Nacional Unido. Los guerrilleros recibieron poco apoyo del campesinado conservador. Cada vez más personas fueron detenidas con la ayuda militar de Estados Unidos e internadas en campos. Fue reelecto en ocho legislaturas. El 3 de febrero de 1989 fue derrocado.

			La dictadura en Brasil comenzó en 1964 y terminó en 1985. Gobernaron cinco dictadores miembros de las FF. AA.: Castelo Branco, Da Costa e Silva, Garrastazu Médici, Geisel y Figueiredo. Fue un largo tiempo de colaboración con Estados Unidos y de rechazo a la Unión Soviética. Por otra parte, Bolivia es un caso especial, pues el general Hugo Banzer consiguió el sueño de todo dictador golpista (1971-1978): ser elegido luego como presidente democrático (1997-2001) mediante elecciones libres. Su misión fue poner orden y paz, evitando que la nación cayera en el comunismo y en el narcoterrorismo.

			El único Gobierno civil que entra en esta recopilación es el del presidente Bordaberry, en Uruguay. A partir del golpe del 27 de junio de 1973, el régimen democrático se convirtió en un Gobierno cívico-militar autoritario, incluso dictatorial. Durante los primeros meses, se descubrió la «Cárcel del Pueblo», donde la guerrilla tupamaru había mantenido a varios secuestrados; ese fue el principio del fin de la guerrilla. Una vez desarticulada esta, se produjo una creciente influencia militar. Bordaberry pactó con las FF. AA. el 12 de febrero en el Acuerdo de Boiso Lanza, para gobernar al alimón, acuerdo vigente hasta la recuperación de la democracia, el 1 de marzo de 1985.
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