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			Para Yolanda.

			Este libro va a ser el único tatuaje

			que no te puedas borrar en la vida.

			En quien un mapa se dibuja atento,

			pues el cuerpo es la tierra,

			el fuego, el alma que en el pecho encierra,

			la espuma el mar, y el aire es el suspiro,

			en cuya confusión un caos admiro;

			pues en el alma, espuma, cuerpo, aliento,

			monstruo es de fuego, tierra, mar y viento.

			La vida es sueño, PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

		


		
			

			¿Dónde viajas cuando

			me miras?

		


		
			Nacimiento

			He vuelto al origen:

			el camión de la basura

			aparca delante de mi casa 

			y se lleva toda la mierda.

			Despierto. 

			Estoy despierto,

			porque si cierro los ojos

			mi mente empieza a volar

			hacia un lugar oscuro 

			donde ni siquiera tu luz

			me salva. 

			Aquí, en este lado del mundo,

			el aire es tan negro

			como la madrugada.

			Respiro pensando

			que tú estás ahí afuera

			y que aún no te has rendido.

			Y entonces, en lugar de arañas,

			se me llena la boca

			con tus flores favoritas

			y, por un instante,

			vuelvo a sentirte cerca.

			He vuelto al origen 

			para rebuscar entre el pasado 

			y salvar aquello que vale la pena.

			Pero nada. 

			Todo lo que fui lo escribí en su día

			y desde entonces nada.

			¿Cuál es el valor de una palabra

			si lo que haces

			vale mucho más?

			Recuerdo cuando me dijiste 

			que ya no escribía igual.

			Y tenías razón,

			porque antes solo conocía 

			la tristeza,

			solo añoraba la lágrima

			y toqueteaba la navaja

			hasta que el filo se tintaba 

			de peligro.

			Pero eso era entonces. 

			Y, tal vez, por haber salido a flote,

			he dejado atrás el pozo 

			que me daba de beber, 

			pero también me restaba

			años de vida. 

			Te ponía esa capacidad de autodestrucción 

			que había en mis primeros poemas,

			pero, créeme:

			muerto no hubieras podido besarme.

			Arriba vi la esperanza,

			bien lo sabes;

			tenía risa de mujer,

			amor de familia, 

			abrazo de amigo.

			Arriba vi la esperanza

			y le tendí la misma mano 

			con la que me arranqué ciertos recuerdos

			y me dije que no dolían tanto

			como para llamarlos dolor. 

			Pero esta noche he vuelto al origen,

			al lugar del caos,

			y en lugar de escribir con tal de verte volar,

			escribo la piel en los labios,

			esta noche 

			el demonio me tienta mucho más que el ángel:

			un verso blando lo escribe cualquiera,

			pero uno de sangre

			solamente sale de un corazón que, 

			de tanto morir, 

			ha aprendido a amar la vida. 

		


		
			Honestidad brutal

			Trato de descubrir quién soy. 

			Cada día peleo contra algo,

			cada día me levanto en guerra

			y el campo de batalla está vacío.

			No hay enemigos en la soledad.

			Cuál es mi camino, 

			cuáles son mis principios, 

			hacia qué puerto debo dirigirme

			para ir a favor del viento, 

			para ser mejor humano,

			para dejar de cagarla 

			con aquellos que me quieren. 

			Pienso demasiado ciertas cosas.

			Planeo cruzar el océano 

			y me doy cuenta, demasiado tarde, 

			de que me estoy ahogando 

			en poco más de un charco. 

			En el espejo veo un hombre

			pero, qué hay en la calle más allá de la pérdida;

			qué hay en la cama más allá del sueño;

			quién soy cuando grito a mis padres,

			cuando beso a mi hermano.

			Quién soy cuando hablo contigo.

			Qué hay en esta cabeza sino pájaros

			que se esfuerzan

			por volar,

			por vivir,

			por reír. 

			Hay ocasiones 

			en las que no siento lo que escribo,

			y es ahí cuando llega la condena

			y la autocompasión

			y la vergüenza. 

			Hay días en los que no tengo claro 

			si soy la prueba y error de una partida

			en la que nunca gano nada.

			Y me acojona 

			perder la apuesta que creo estar jugando,

			soltar el estribo 

			y caer en medio de todo aquello que odio.

			Trato de descubrir quién soy

			cuando digo mi nombre,

			trato de escribir quién soy

			cuando te tengo enfrente,

			trato de responder qué soy

			cuando tengo miedo.

			Qué soy para la duda

			sino una víctima más.

			Todas estas son mis cicatrices, 

			solo la honestidad brutal es mi victoria.

			Este es el hombre que tienes delante.

			Este y ningún otro.

		


		
			

			Poemas de fuego
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			Verte fumando un cigarro en el borde de la cama;

			salir del bar y encontrarte hablando con desconocidos;

			entrar al probador y mirarte de reojo;

			acariciar el botón que para el ascensor y descenderte;

			respirarte en el hombro y recorrerte la clavícula;

			la intimidad de dormir sin ropa; 

			abrir una botella de vino y servirte para que lo pruebes;

			hacerte fotos desnuda; 

			tocarte cuando hablas por teléfono; 

			no decirte que no a ninguna de tus fantasías; 

			que pronuncies mi nombre al hablar con otros;

			excitarte cuando vuelvas del trabajo; 

			elegir juntos tu ropa interior; 

			escribirte un poema en la espalda; 

			compartir contigo mis libros y marcar alguna frase;

			comprobar solo el tamaño de la cama cuando reservamos un hotel; 

			rozarte la mano, el simple gesto de rozarte la mano; 

			prestarte mi ropa;

			compartir un auricular cuando suenen nuestras canciones;

			mirar, lentamente, el recorrido de tus labios cuando hablas.

			En fin, 

			prepararnos para el incendio.

		


		
			Poemas de fuego 

			I.

			Este es mi fuego.

			Tú eliges si quemarte

			o arder. 

			II.

			Mi piel es un incendio

			que solo puede apagar

			tu lengua. 

			III.

			Mírame a los ojos 

			y entenderás 

			que el fuego que hay dentro 

			no es más que tu reflejo.

			IV.

			Eres algo así 

			como la solución al frío 

			en invierno. 

			V.

			Si jugamos con fuego,

			ven,

			vamos a quemarnos. 

		


		
			Misteriosa

			Eres misteriosa.

			Tienes una parte oculta

			que me atrae,

			un lado oscuro 

			que me vuelve loco.

			No intento descifrarte,

			pues hay preguntas

			que tienen más sentido

			sin respuesta.

			No me interesan los mapas

			en los que puedo, fácilmente,

			encontrar el tesoro.

			Te investigo cada vez que te toco.

			Guardas tus heridas

			bajo una cicatriz,

			pero, ¿qué llave abre aquello

			que nadie más ha visto? 

			Eres misteriosa.

			Ocultas secretos inconfesables;

			el fuego que llevas dentro 

			es peligroso,

			tanto como una despedida

			con palabras pendientes todavía.

			Antes que conocerte

			pretendo desconocerme en ti.

			Tu corazón es un puzle sin resolver,

			tu cuerpo es un camino recóndito,

			qué misterio ocultan esos ojos,

			qué catástrofes hay bajo tus sábanas,

			qué turistas quisieron quedarse

			en tu piel.

			Si el infierno es arder,

			yo ya he cumplido penitencia.

			Nunca me descubres tu casa entera,

			siempre dejas un lugar para el misterio

			esos días en los que me abres tu puerta 

			y, provocadora, me dices:

			pasa. 

		


		
			Al pie de la letra

			Me dijo:

			un día te voy a comer.

			Entendí a lo que se refería

			cuando, sentada en la cama, 

			me bajaba, hambrienta, 

			la cremallera del pantalón.

			Qué vulgar es el amor a veces.

		


		
			Fóllame

			Haz de mi piel alimento

			para tu hambre animal,

			envuelve mi cuerpo pobre

			en tu aroma de mujer,

			dame de beber de tu esencia pura.

			Fóllame en nombre de la libertad,

			de la paz mundial,

			de la lucha por la igualdad.

			Házmelo sucio, 

			rebelde como las banderas,

			sin complejos,

			déjame en ascuas,

			confiésame al oído tus vicios inconfesables.

			El sexo trae la vida

			después del invierno.

			El sexo crea el amor 

			a partir del roce.

			Fóllame,

			porque en el destrozo

			hay arte.

			Deséame

			en formato libro

			para tocarme cada página,

			para lamerme cada letra.

			Fóllame, 

			porque el amor 

			me hizo daño,

			pero tu cuerpo no.

			Aprovéchate de mi fragilidad

			hasta tal punto 

			que me retuerza en tu mano,

			en tu lengua...

			Fóllame como si mañana fuese a morirme.

			Fóllame contra la nada,

			contra la soledad,

			contra la cama.

			Ponles tu nombre y apellidos

			a estas ganas locas

			de correrme 

			contigo. 

		


		
			Adoración

			Y Dios me hizo mujer.

			GIOCONDA BELLI

			En señal sagrada

			te entrego el sexo,

			mi pecado original.

			Peregrino tus lunares,

			pero no por penitencia,

			sino por placer. 

			A ti —solo a ti—

			te rezo: 

			bendito soy entre todos los hombres

			por poder tocar tu piel llena de pecado, 

			ahora y en la hora de mi muerte.

			Este hambre de ti, 

			tan sagrada y peligrosa,

			no se sacia de un mordisco

			y tú bien lo sabes; 

			porque tú todo lo sabes. 

			Es esta obediencia ciega

			lo que me hace caer en la tentación, 

			pero no para librarme del mal,

			sino para bailar con él.

			Cada vez que estás cerca

			tengo más fe:

			Dios es una mujer.

			Y esa mujer

			se parece demasiado 

			a ti.

		


		
			Mordisco I

			Y pasa de repente 

			que te cruzas con alguien

			con quien creías no compartir nada

			y resulta que descubres que dos piezas diferentes

			se complementan mucho más

			que dos que son iguales. 

			Y saltas. 

		


		
			Bestias

			Es cierto,

			todos tenemos una historia:

			yo siempre he tenido más de bestia

			que de bella.

			Pero, después de todo

			—que no se te olvide—,

			el lobo, además de morder,

			también puede aprender

			a amar.

		


		
			Todo

			Quiero conocerlo todo de ti:

			cómo te mueves 

			y cuál es el ritmo lento de tus caderas

			—si es que tienes un ritmo lento en las caderas—,

			cuál es el tono de tu voz al leer, 

			cómo agarras la cerveza,

			el gesto de tu cara cuando duermes

			o la manera en que cierras la puerta del cuarto 

			y me miras para prevenirme.

			Quiero saber cómo sale el humo de tu boca

			y cómo sale la poesía de tu boca,

			y buscar diferencias entre una y otra,

			si es que las encuentro. 

			Quiero saber, por ejemplo,

			todo lo que opinas acerca de la globalización

			y de las iguanas 

			y del color aguamarina

			—si es que opinas algo sobre el color aguamarina—. 

			No me conformo con estar al tanto 

			de tu presente, 

			también quiero tu pasado 

			y tu futuro, 

			quiero a la niña y a la mujer

			—si es que hay una niña y una mujer—,

			a la mansa y a la salvaje,

			quiero saber cuáles son tus etcéteras

			y tus puntos finales,

			descubrir aquello que nadie más conoce,

			tumbarme a vivir en ti con la seguridad del inocente. 

			Pretendo conocerte de una forma desordenada, 

			un poco caótica y un poco literaria,

			aprenderme cada rincón de ti

			como si fueses un mapa

			que me lleva de vuelta a casa. 

			Y sé que es pretencioso,

			pero no quiero pasar por ti 

			como se pasa por una tormenta con paraguas;

			yo quiero empaparme, 

			calarme cada hueso, 

			llenarme de todo aquello que tienes que dar,

			porque he visto que es mucho.

			Y quiero conocerte así:

			sin escaparates,

			sin engaños. 

			Que tu ven sea mi voy,

			que mi voy sea te espero.

		


		
			

			El secreto está

			en dejarlo fluir

			y que,

			simplemente,

			ocurra.

		


		
			Algo

			Todo empieza así, 

			de repente. 

			Como cuando ves un tren pasar

			y, sin saber muy bien cómo,

			estás sentado en primera. 

			Porque estar contigo es eso: 

			un lujo que jamás pensé permitirme.

			Tú y yo

			tenemos algo; 

			algo que no necesita llamarse de ninguna forma,

			porque las definiciones de ciertos besos

			nunca fueron buenas. 

			No nos hace falta tener nombre y apellidos,

			porque la única etiqueta que me importa

			es la que hay debajo de tu ropa. 

			Sé lo que digo: 

			cuando escucho tu voz

			es como si fuese la primera vez en mi vida

			que oigo una canción. 

			Desde que me miras 

			me siento menos solo.

			Y ya sabes lo que dicen:

			el vino, compartido,

			siempre sabrá mejor;

			y dos bocas

			beben más que una. 

			Tenemos algo y eso es suficiente

			para empezar cualquier cosa,

			para empezar cualquier casa. 

			Mis piedras y las tuyas,

			mis ganas y las tuyas. 

			Seremos un muro,

			un puto muro indestructible. 

			Tú y yo somos así:

			unos fantasmas del querer,

			unos anarquistas de la palabra pareja, 

			unos pirómanos en mitad del bosque.

			Y por eso mismo 

			llegaremos mucho más alto

			que todos aquellos que un día se juraron

			amor eterno.

		


		
			Esta casa

			No me lo pongas fácil.

			No me des de beber

			cuando te pida agua. 

			Haz que mi boca se gane 

			cada centímetro de tu piel.

			Haz que apunte alto,

			que no relaje mis ganas de ti.

			Oblígame a disparar con precisión,

			a hacer de cada martes una aventura,

			a dejar clavos por el camino 

			para no perdernos, 

			para, sobre todo, agarrarlos cuando llegue el tambaleo.

			No aceptes que me acomode en un sillón 

			para verte descender por mi cuerpo.

			No me permitas salir del paso,

			exígeme que me la juegue,

			que tome caminos impredecibles,

			que te aporte aquello que nadie te dio.

			Haz que pelee por tu tiempo, 

			que me gane cada minuto junto a ti, 

			no permitas que te reste,

			más bien al contrario: exígeme que te sume. 

			Exígeme que te haga sentir 

			y no te arrepentirás ni un momento.

			Aprémiame a ofrecerte algo nuevo cada día,

			a no aburrirte, 

			a inventar planes locos y sueños imposibles,

			a quemarme en tus brasas.

			Pídeme que te hable de cosas idiotas 

			como los lavavajillas o los aspersores.

			No me lo pongas fácil,

			porque ya me conoces 

			y a mí nunca me han regalado nada.

			No podría quedarme a vivir en una casa

			si no he sentido que cada piedra que la sostiene

			ha pasado por mis manos
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