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    Conversaciones


    con Woody Allen

  


  
    


    Introducción


    


    Un libro de conversaciones consiste por lo general en una recopilación de entrevistas realizadas en el transcurso de unos meses o semanas y, en consecuencia, sea cual sea el período de tiempo empleado para ello, el resultado es una instantánea que refleja las opiniones de la persona entrevistada en un momento dado de su vida. Este libro, sin embargo, es un álbum de fotos recopiladas a lo largo de media vida de Woody Allen, a partir de 1971, y al igual que las fotografías con tomas a intervalos prefijados, ofrece una imagen clara de su transformación desde sus inicios en el cine hasta convertirse en uno de los directores más aclamados del mundo, y de lo que ha aprendido a lo largo de su trayectoria profesional.


    Durante treinta y seis años he tenido el placer de observar de cerca la evolución de un artista, pero tras nuestro primer encuentro no habría apostado un centavo por sus posibilidades de éxito. En la primavera de 1971 un redactor de la revista The New York Times Magazine me propuso tres ideas de investigación para un posible reportaje. Una de ellas era la reseña de Allen, un humorista de treinta y cinco años que había escrito dos obras teatrales (No te bebas el agua y Sueños de seductor), que veía publicados con frecuencia sus relatos en el semanario The New Yorker y que hacía poco había debutado en el mundo del cine como director y actor con dos guiones suyos: Toma el dinero y corre (1969), un supuesto documental sobre un delincuente de poca monta tan inepto que ni siquiera es capaz de escribir una nota de atraco legible, y la por entonces recién estrenada Bananas, una comedia sobre las revoluciones latinoamericanas y la política exterior de Estados Unidos. Ambas películas tienen la trama justa para que esta pueda servir de hilo conductor de una historia concebida más bien como un monólogo cómico, sin apenas prestar atención al desarrollo de los personajes o al estilo cinematográfico, por lo que los filmes constituyen una hilarante sucesión de gags por lo general bastante surrealistas.


    Esas películas anunciaban la aparición de un talento original y peculiar, y los redactores del Times querían saber más de él, al igual que yo, que lo equiparaba a mis héroes de la comedia, S. J. Perelman, Bob Hope y los hermanos Marx, y lo veía dotado incluso de más registros como humorista. Así pues, llamé a sus representantes, Jack Rollins y Charles Joffe, para pedirles una entrevista con él y concertamos una cita. Me presenté en el dúplex que tenían por oficina en la calle Cincuenta y siete Oeste de Manhattan con un par de folios de preguntas y una flamante grabadora y me llevaron al piso de arriba, donde Woody Allen me esperaba en una pequeña sala amueblada con una mesa, una lámpara y un par de sillas mullidas. Estaba inquieto y parecía tímido; yo era un periodista sin experiencia y estaba nervioso por el encuentro con alguien cuyo trabajo admiraba. Nos saludamos con un apretón de manos, tomamos asiento y procedí a formularle las preguntas que llevaba escritas como quien lee un cuestionario. Sus respuestas fueron concisas. La más corta de todas fue «No», lo que no habría estado mal si no hubiera sido porque su respuesta más larga fue «Sí».


    De modo que escribí un reportaje basado en una de las otras dos ideas que me habían encargado investigar, y descarté la de Woody Allen pensando que no daría más de sí.


    Al cabo de seis meses circulaba en bicicleta por Sausalito, California, cuando estuve a punto de ser atropellado por una ranchera Ford que llevaba una cartulina en el parabrisas en la que ponía «Rollins and Joffe Productions». En el San Francisco Chronicle de aquel día había visto un artículo sobre Woody Allen con motivo de su presencia en la ciudad para el rodaje de Sueños de seductor y, dejándome llevar por mi espíritu joven y solipsista, interpreté aquel hecho no como una mera coincidencia sino como una señal de que estaría dispuesto a hablar más abiertamente. Telefoneé a Joffe para concertar otra entrevista y me dijeron que me reuniera con Woody en una casa flotante del puerto de Sausalito, contemplada como posible lugar para rodar una escena de la película. Mantuvimos una breve charla sobre la final de baloncesto y luego se excusó diciendo que tenía que ver algo con el productor de localizaciones. Unos minutos más tarde Charlie se acercó a mí y me dijo: «¿Por qué no te pasas por el plató y te quedas un rato? Eso sí, mantente callado y no estorbes, si no tendrás que marcharte».


    Obedecí diligente y al cabo de unos días Woody vino a hablar conmigo unos instantes entre toma y toma. Más tarde volvió y pudimos conversar con más calma. No tardamos en acordar entrevistas más formales. El Times me encargó una reseña, así que me quedé para asistir a gran parte del rodaje. Dado que no era Woody Allen quien dirigía Sueños de seductor, sino Herbert Ross, mi jefe me sugirió que lo entrevistara también mientras dirigía y protagonizaba Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, justo después. Me presenté en los antiguos estudios Goldwyn de Los Ángeles, conversé con él muchas más horas dentro y fuera del plató y, finalmente, meses después de la fecha límite inicial, entregué mi reportaje el día en que la revista Time sacaba a Woody Allen en portada.


    En el periodismo, como en la comedia, el tiempo lo es todo. Cuando el Times desestimó la publicación de mi reportaje pensé que, cuando menos, Woody debería ver el resultado de todas las semanas que había pasado conmigo, de modo que se lo remití junto con una nota de agradecimiento por el tiempo que me había dedicado. No esperaba respuesta, pero al cabo de un par de días me llamó para decirme que lamentaba que no fuera a publicarse.


    «Ha citado mis palabras con exactitud y dentro de su contexto, y ha sabido transmitir mis chistes —me dijo, refiriéndose a que los había citado de principio a fin—. Pásese por la sala de montaje cuando quiera.»


    Así lo hice en varias ocasiones. Al cabo de un tiempo, un día nos cruzamos caminando por la Quinta Avenida. Me dijo que estaba a punto de irse a Las Vegas para actuar en el Caesars Palace y que me pasara a verlo si por casualidad estaba por allí, aunque nada parecía más improbable. Pero unos días después de aquel encuentro fortuito Richard Kluger, el antiguo redactor jefe de Atheneum que acababa de montar su propia editorial, me sugirió que convirtiera la desgracia del reportaje del Times en penuria escribiendo un libro acerca de la comedia con Woody Allen como figura central. Al final acabé yendo a Las Vegas y tras una conversación de diez minutos en la cafetería del Caesars, Allen accedió a colaborar. Tras presenciar su actuación lo acompañé en la que sería su última gira como cómico de sala para empezar a trabajar en el libro que publiqué en 1975, On Being Funny, y como parte de mi investigación asistí durante varias semanas a los rodajes de El dormilón y La última noche de Boris Grushenko. Ya desde las primeras conversaciones que mantuvimos se puso de manifiesto que, pese a la gran carga cómica de esas películas, sus aspiraciones e intereses como director tenían una vertiente más seria. Teniendo en cuenta que dos de las personas que más le han influido son Bob Hope e Ingmar Bergman, esto no es una sorpresa, pero sí una dificultad. Woody Allen es una de las personas más divertidas del mundo. ¿Por qué no se contentaba —se preguntaban muchos aficionados al cine cuando estrenó Interiores (1978) y, posteriormente, Recuerdos (1980)— con hacer películas divertidas? En pocas palabras, se podría decir que un joven guionista como él veía la comedia como un peldaño en el camino del drama, y estaba dispuesto a insistir en su afán de escribir historias convincentes sobre temas serios. Los críticos le han reprochado que siendo tan divertido menosprecie la comedia y aspire a interpretar a Hamlet, pero no lo entienden. Woody no menosprecia la comedia, pues en ella se ha fundamentado el éxito de toda su carrera; simplemente prefiere el drama. Y, al ser plenamente consciente de su limitación en cuanto a los papeles que puede representar con credibilidad, no aspira a interpretar a Hamlet, sino a escribir Hamlet.


    Allan Stewart Konigsberg, nacido el 1 de diciembre de 1935, y criado en el barrio neoyorquino de Brooklyn, se convirtió en Woody Allen en la primavera de 1952, cuando los cronistas de sociedad de varios periódicos de la ciudad comenzaron a utilizar los chistes y ocurrencias que él les enviaba. A los dieciséis años, el tímido Allan no quería que sus compañeros de clase vieran su nombre en los diarios —las crónicas de sociedad eran un sustento básico de millones de lectores de todas las edades—; además, pensaba que todo el mundo del espectáculo se cambiaba el nombre, y él quería adoptar uno que sonara desenfadado y apropiado para una persona divertida. Al poco tiempo citaban con tal frecuencia sus dichos ingeniosos que un agente de relaciones públicas lo contrató para que escribiera agudezas que pudieran ser atribuidas a sus clientes. Cada día al salir de clase Allan hacía un trayecto en metro de cuarenta minutos hasta el centro de Manhattan y se pasaba tres horas inventando el mayor número de ocurrencias posible en el despacho del agente. Pensaba que se encontraba «en el meollo del mundo del espectáculo». Cada día entregaba tres o cuatro folios mecanografiados (unos cincuenta chistes; calcula que en total escribió veinte mil en aquellos dos años de trabajo) y a cambio recibía veinte dólares a la semana, que pronto pasaron a ser cuarenta, un buen pellizco para la época.


    Sus posteriores pasos se vieron acompañados por el éxito. A los diecinueve años fue contratado por la cadena de televisión NBC como parte de su plan de desarrollo de nuevos guionistas y enviado a Hollywood para trabajar en el programa Colgate Comedy Hour; a los veintidós escribía para el humorista Sid Caesar y a los veinticuatro, es decir, en 1960, había multiplicado por ochenta su primer salario. Entonces vio a Mort Sahl subirse a un escenario con un jersey y un periódico bajo el brazo para ponerse a hablar de política y de la vida de los estadounidenses, se dio cuenta de que podía dedicarse a hacer monólogos cómicos, y así lo hizo. Fueron sus actuaciones como humorista las que le valieron el contrato como guionista y actor para ¿Qué tal, Pussycat? (1965), que se convertiría en la comedia más taquillera de la época. Sin embargo, la cinta final tenía poco que ver con el guión original, y más tarde Woody afirmó que si se hubieran ceñido a lo que él había escrito, «habría resultado el doble de divertida y habría tenido la mitad de éxito». La experiencia le enseñó que si tenía la intención de escribir películas, necesitaría tener un control total sobre su obra.


    Así ha sido en todos los filmes que ha escrito y dirigido hasta la fecha, sin perder nunca las esperanzas de escribir una historia totalmente dramática que satisficiera tanto su propósito como el interés del público. Con Match Point (2005) lo logró, y aspira a lograrlo de nuevo. Otros filmes, como Zelig (1983), han pasado a formar parte de nuestra cultura. Entre sus obras también hay comedias románticas, reflexiones sobre un universo sin Dios, falsos documentales, un musical y películas sobre la lealtad, la duda entre llevar una vida de fantasía o una vida real, el deterioro de las relaciones y el carácter imprevisible del amor. Hay historias de familias, de recuerdos, de fantasía, de lo que significa ser un artista; hay bufonadas, diabluras y fantasmas, y hay magia. En la mayoría de los casos Woody Allen utiliza como telón de fondo la ciudad de Nueva York, en especial Manhattan, al que muestra como un lugar resplandeciente, basándose no tanto en la realidad como en el Manhattan de los dúplex, los locales nocturnos y la gente sofisticada que durante su infancia y juventud había visto en infinidad de películas en un Brooklyn que nada tenía que ver con el mundo del celuloide, por más que ambos barrios solo estuvieran separados geográficamente por el East River.


    De un modo más casual que planificado, hemos hablado de muchas de sus películas durante la realización de las mismas y sobre la totalidad de su obra en numerosas ocasiones. Tras treinta y seis años, puede que la nuestra sea la conversación permanente aunque discontinua que lleva manteniéndose sobre todo en Nueva York. Hemos hablado en platós, en salas de montaje y de proyección, en camerinos móviles y coches, en el Madison Square Garden y las aceras de Manhattan, en París, Nueva Orleans y Londres, y en sus sucesivas casas. Sus respuestas a mis preguntas, expresadas en párrafos bien ordenados, son serias, sinceras, autorreprobatorias, a menudo ingeniosas y en ocasiones hilarantes, si bien nunca ha tratado de ser gracioso.


    Woody Allen es la antítesis del personaje que interpreta en la pantalla, el hombre desesperado y en crisis. En el mundo real es el dueño de su trabajo y de su tiempo. El análisis que hace de sí mismo es del todo acertado: «Soy una persona seria, un trabajador disciplinado, un escritor vocacional interesado en la literatura, el teatro y el cine. No soy tan inepto como me represento a mí mismo con fines cómicos. Sé que mi vida no es una serie de situaciones catastróficas que resultan divertidas por absurdas. Se trata de una existencia mucho más aburrida».


    Tras décadas de éxito y fama se ha vuelto más seguro y menos tímido en general; nuestros encuentros se desarrollan en un ambiente cordial y distendido y se muestra como un participante activo. Durante la labor de investigación que llevé a cabo para escribir la biografía, Woody Allen, publicada en 1991, calculé que el momento indicado para dejar de entrevistarlo sería cuando volviera a contar las mismas historias. Pasaron tres años antes de que se repitiera; entonces me había excedido un año del plazo de entrega previsto en un principio. Un día, cuando el libro ya estaba en proceso de edición, Woody me llamó.


    —He estado pensando en algo de lo que hablamos hace poco y tengo algunas ideas más, por si le pudieran interesar —me dijo.


    —Lo siento —le respondí—. Ya tuvo la oportunidad.


    O no.


    Su contribución a la presente obra ha sido la misma. Entre abril de 2005 y principios de 2007 se ha prestado a que lo entrevistara durante horas y horas para que nuestras conversaciones se mantuvieran al día. Ha leído el manuscrito y me ha ofrecido aclaraciones en aquellas ocasiones en las que se sentía un poco como Casey Stengel, el entrenador de los Yankees de Nueva York durante los años cincuenta, cuyas barrocas locuciones resultaban divertidas por lo que tenían de ininteligibles. También me ha dado otras ideas que se le ocurrían al hilo de lo que iba leyendo.


    Lo que con su ayuda he tratado de ofrecer es un amplio autoexamen del trabajo de una vida hasta la fecha, que no solo muestra la evolución de Woody Allen como guionista y director sino que también transmite lo que él quiere decir sobre sus películas y sobre el cine en general. Esas conversaciones están agrupadas con el fin de analizar por separado cada uno de los siete aspectos fundamentales en el proceso de creación cinematográfica, desde la idea original hasta la música, y se cierra con un capítulo en el que el entrevistado reflexiona sobre su profesión. Cada apartado sobre su cinematografía comienza a principios de los años setenta y concluye en 2006 o 2007, así pues, su lectura puede realizarse en cualquier orden, según sea el tema de interés, por ejemplo, la selección de actores o el montaje. Pero aparte de leer, lo que pediría al lector es que escuchara con atención, pues estas páginas contienen también la inconfundible voz de Woody Allen.


    


    ERIC LAX


    abril de 2007

  


  
    


    1


    La idea

  


  
    


    Febrero de 1973


    


    A Woody y a mí nos llevan en coche a Tarrytown, Nueva York, a una hora de camino al norte de Manhattan, donde ofrecerá una charla con motivo de un fin de semana cinematográfico organizado por Judith Crist, crítica del New York Magazine. Woody viste pantalones de pana, un jersey de cachemir y una guerrera verde oliva. Dice estar «deprimido. Ayer vi El séptimo sello y hoy Gritos y susurros [de Ingmar Bergman]. Cuando veo sus películas me pregunto qué estoy haciendo». En breve viajará a Los Ángeles para rodar El dormilón, y no le entusiasma la idea de abandonar su ciudad.


    «Las películas hechas con dos millones de presupuesto son un coñazo, y encima tengo que ausentarme de Nueva York. En Los Ángeles no hay más que coches y todo tiene que hacerse deprisa y corriendo, en doce semanas. Keaton y Chaplin tardaban un año en hacer una película.» (Más de treinta años después, Woody realiza sus filmes en un plazo de entre ocho y diez semanas para ajustarse al presupuesto asignado de quince millones de dólares aproximadamente.)


    El acto se celebra en un centro de congresos que en el pasado fue la mansión rural de la familia Biddle, descendientes de un próspero financiero estadounidense del siglo XIX. En realidad se halla cerca de una población, pero al estar rodeado de numerosas hectáreas de césped y árboles, para Woody es como si estuviera adentrándose en los confines de la naturaleza. «Los grillos me ponen nervioso. Esa frase resume lo que es el campo para mí», dice, citando a Terry Malloy, el personaje interpretado por Marlon Brando en La ley del silencio, mientras avanzamos por el largo camino de entrada. «Me temo que me va a dar un ataque de agorafobia o de alguna enfermedad que solo conocen ciertos médicos de Manhattan.» Como persona que vela por su bienestar, lleva los bolsillos de la guerrera llenos de remedios contra casi todo lo imaginable, tanto físico como espiritual, desde frascos de Compazine, Darvon, Lomotil y Valium, un cepillo de dientes y pastillas para la tos hasta un libro sobre cuatro escritores existencialistas.


    Woody se muestra divertido y encantador en la charla, y los asistentes al acto, vestidos con una elegancia informal y en su mayoría de mediana edad, salvo unos pocos veinteañeros y treintañeros, le tratan con reconocimiento y le formulan multitud de preguntas. Al final de la velada, una atractiva estudiante de derecho de Yale le propone ir a New Haven para que se presente como experto en kárate en un simulacro de juicio. Woody sonríe y rehúsa con educación la proposición antes de retirarse a la habitación que han reservado para él. Al llegar da la casualidad de que a través de las paredes oye a dos parejas discutiendo sobre sus películas en la estancia contigua. Le ofrecen cambiar de habitación pero Woody declina el ofrecimiento; siente curiosidad por saber lo que aquellas personas tienen que decir. Al poco rato una de las mujeres comienza a leer su obra corta Death Knocks con la voz de judía neoyorquina típica de las comedias cinematográficas.


    En 1980, cuando se estrena Recuerdos, es imposible no evocar aquel fin de semana. Asimismo, resulta instructivo ver cómo una experiencia propicia sirve de semilla para una historia sobre un director al borde de una crisis nerviosa, quien en su ensimismamiento imagina variaciones de su complicada vida amorosa, un alienígena que le dice: «Nos gustan tus películas, sobre todo las comedias que hacías al principio», o un fan trastornado que le dispara. (Judith Crist tiene un pequeño papel en la película.)


    


    Junio de 1974


    


    Woody ha acabado El dormilón y, por suerte para él, ya está de vuelta en Nueva York. (En esa película interpreta a Miles Monroe, clarinetista y copropietario de una tienda de comida sana de Manhattan que en 1972 ingresa en el hospital para una operación rutinaria de vesícula biliar y, a causa de un contratiempo en el quirófano, es criogenizado, estado en el que permanece durante doscientos años, hasta que los opositores del gobierno totalitario de la época lo descongelan.)


    ERIC LAX: No dejo de leer artículos sobre usted en los que los autores o las personas que le entrevistan le definen como «un genio de la comedia». ¿Qué opina al respecto? ¿Las ideas se le ocurren en un momento de brillante inspiración?


    WOODY ALLEN: Yo no hablaría de genio, pero sí es cierto que a veces me vienen destellos de inspiración. Por algún motivo se me ocurren ideas cómicas. Como en la secuencia de las visitas en la cárcel en Toma el dinero y corre, la broma de los dos ventrílocuos y sus muñecos surgió de manera espontánea. Estaba planteándome cómo seguir y la idea me vino a la mente sin pensar.


    E.L.: ¿Puede darme un ejemplo de lo que parecía una gran idea y acaba malográndose?


    W. A.: La secuencia de la araña en Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo se me ocurrió un día a la salida del óptico en Lexington con la calle Setenta y siete. [La secuencia en cuestión se rodó sin escatimar tiempo ni dinero, pero no se incluyó en el montaje final. En ella se planteaba la pregunta «¿Qué hace a los hombres homosexuales?». Louise Lasser, la segunda esposa de Woody, aparece disfrazada de viuda negra en el centro de una enorme telaraña y Woody, con un disfraz de araña castaño rojizo, el color de su pelo, es su pretendiente.] En aquel momento no le veía un final. Simplemente me pareció fantástica la idea de que yo fuera una araña y tuviera relaciones sexuales con una viuda negra que acababa devorándome, lo que mostraría de manera simbólica una posible razón para que los hombres se hicieran homosexuales.


    


    [—¿Ya está? —pregunta la viuda negra antes de proceder a atarlo.


    —Tú sabrás —contesta él. Luego, mientras observa aterrorizado cómo ella sigue inmovilizándolo para comérselo, añade—: Estás sufriendo la peor depresión poscoital que he visto en mi vida.]
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    Dos muñecos durante el turno de visitas en San Quentin junto a Virgil (Woody Allen) y Louise (Janet Margolin) en Toma el dinero y corre.


    Toma el dinero y corre (Take the Money and Run), cortesía de American Broadcasting Companies, Inc. © American Broadcasting Companies, Inc.


    


    Me pareció una gran secuencia, cargada de teatralidad. Estaba convencido de que antes de que llegara el momento de filmarla se me ocurriría un final. Pero al ver que no era así me dije: pondré a Louise en el papel de viuda negra y, con sus grandes dotes de improvisación, seguro que se nos ocurre un final apropiado. Pero no hubo manera de avanzar. Lo que fallaba en los primeros cinco segundos que acudían a mi mente al pensar en la trama seguía fallando a lo largo de toda la secuencia.


    Claro que tampoco ayudó lo doloroso que resultó su rodaje desde el punto de vista físico. Tanto para Louise como para mí fue una de las experiencias más horrorosas de nuestra vida. Mi traje era incomodísimo y en cuanto me lo ponía me picaba todo el cuerpo, y ella odiaba el suyo, así que no parábamos quietos, eso sin contar lo mal que lo pasaba sentado en aquel cable de acero. Aun así, pensé que podría salir una secuencia de unos minutos de todo aquello. Filmamos más de treinta mil metros de película durante más de dos semanas, con dos o tres cámaras, y todo para tan solo seis minutos y medio. Se me había ocurrido una broma subliminal fantástica para secundar la secuencia entera con música de la suite de El cascanueces, pero no quedaba bien. Si hubiera tenido un final apropiado, la habría dejado. Al final opté por la secuencia de Lou Jacobi, en la que representa el papel de un travesti. Me daba la sensación de que yo salía en demasiadas secuencias [protagonizaba cuatro de siete], así que, ¿para qué iba a incluir otra más de la que no estaba del todo seguro?


    Pero tardé un tiempo en tomar la decisión de si cortar esa secuencia o la del travesti. El Coronet [un cine de Manhattan] tenía previsto exhibir la película a la una en punto y yo trabajé en ella hasta el último momento. Tuvimos que pasar la copia dos veces por el proyector para entregarla seca.


    Con El dormilón [estrenada en 1973] descubrí que al público le gustaba verme en la pantalla, algo que me costaba creer. Que la gente venga a verme sigue pareciéndome inconcebible. Podría haber protagonizado todas las secuencias de Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, como la de Gene Wilder en el papel del médico que se enamora de una oveja, aunque desde luego no tan bien, y a nadie le habría importado verme en todas ellas.


    Siento una especie de reticencia; lo mismo que me ocurría con mi grupo cuando empecé a tocar con ellos. No me veía liderando la banda, pero ellos seguían esperando que yo los dirigiera solo porque había fundado la orquesta y era conocido.


    E.L.: ¿De dónde sacó la idea para la película?


    W. A.: Una noche llegué a casa después de ver un partido de los Knicks. [Los Knickerbockers de Nueva York son su equipo de baloncesto favorito y tiene abonos de temporada con asientos a pie de pista.] En la tele estaban reponiendo The Tonight Show y la dejé encendida mientras me aseaba. Entonces me oí haciendo la broma de que el sexo es sucio cuando se hace bien. Y pensé: ¿no sería divertido hacer varios sketches basados en el best seller del momento Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo pero nunca se atrevió a preguntar? Creía que se me ocurrirían millones de ideas cómicas sobre el sexo, pero no era un terreno tan fértil como imaginaba, y al final acabé con tan solo media docena.


    E.L.: ¿Hubo alguna que escribiera pero que no llegara a rodar?


    W. A.: Tenía pensado incluir una secuencia bíblica sobre Onán, pero no veía la manera de darle un enfoque bíblico que me convenciera con los medios que teníamos.


    E.L.: ¿Siempre confía en el humor para salir adelante?


    W. A.: Siempre he pensado que el hecho de ser gracioso me sirve para poder escapar de cualquier situación. Los enfoques de carácter político o social, si surgen, surgen sin querer.


    E.L.: ¿Qué idea había detrás de Toma el dinero y corre [1969]?


    W. A.: La idea original se basaba en dos bandas de atracadores que iban a robar un banco al mismo tiempo. Cuando escribí Sueños de seductor, al principio no pensaba en Bogart, pero luego escribí «Aparece Bogart» y más tarde volví a hacerlo. Al acabar el guión vi que su nombre aparecía en seis ocasiones. Era uno de los personajes principales. Recuerdo que estaba alojado en el hotel Astor Tower de Chicago cuando se me ocurrió la idea de utilizarlo como personaje. Lo de Toma el dinero y corre fue algo igual de fortuito.


    


    [En Sueños de seductor Woody interpreta a Allan Felix, un cinéfilo que admira el éxito de Bogart con las mujeres frente a su propio fracaso. Pese a ser divertido y encantador con sus amigas, en especial con Linda (Diane Keaton), la esposa de su mejor amigo, Dick (Tony Roberts), cuando tiene una cita se esfuerza tanto por resultar interesante que su verdadera personalidad se desvanece. Con la ayuda de Linda y de Bogart (Jerry Lacy), que se le aparece en situaciones críticas y le da instrucciones sobre qué decir y cómo actuar, Allan descubre el atractivo de sus propios encantos.]


    


    E.L.: Supongo que por su papel en Casablanca Bogart encarna una figura más romántica que otros tipos duros de su época, como Robinson o Cagney.


    W. A.: No es que me gustara más que Edward G. Robinson o James Cagney, pero me atraía su actitud de firmeza y seriedad con las mujeres en sus películas y por aquel entonces los pósters de Bogart estaban de moda. En el guión había incluido ya algunas escenas imaginadas. Bogart fue una feliz casualidad.


    E.L.: ¿Se debe gran parte de lo que escribe a la casualidad?


    W. A.: Sí. Para mí, mis mensajes son siempre involuntarios. Hoy estaba pensando en El dormilón desde el punto de vista del odio que les tengo a las máquinas en la vida real. No tengo paciencia con ellas. No sé cómo funcionan ni las más sencillas. Me desconciertan. La gente que me conoce puede dar fe de la de aparatos que he roto. Tras acabar de escribir El dormilón me di cuenta de que uno de los temas recurrentes en el guión era que la tecnología avanzada no funciona: un tipo dispara un arma del futuro y esta explota; aparezco en medio de una cocina futurista y todo falla. A medida que escribía el guión se me iban ocurriendo situaciones cómicas relacionadas con la tecnología, sin yo quererlo. Habrá quien piense que lo hacía a propósito, que mi intención era crear un personaje que no se llevara bien con las máquinas. Pero no fui consciente de ello hasta que alguien me lo hizo notar más tarde.


    E.L.: De modo que se podría decir que El dormilón es una cinta involuntariamente autobiográfica, o indirectamente biográfica. ¿Es Sueños de seductor una película en cierta medida autobiográfica?


    


    [image: ]


    


    Bogart da ánimos a Allan Felix mientras este se viste en Sueños de seductor.


    Sueños de seductor (Play It Again, Sam), cortesía de Paramount Pictures. © Paramount Pictures, todos los derechos reservados.


    


    W. A.: Casi toda mi obra es autobiográfica y aun así se ve tan exagerada y distorsionada que la encuentro más cercana a la ficción que a otra cosa. Al igual que el personaje de Sueños de seductor, no soy un ser social. No saco gran cosa del resto del mundo. Ojalá me diera por salir más y relacionarme, porque podría escribir cosas mejores. Pero me veo incapaz.


    Sueños de seductor fue escrita en la época en que Louise y yo nos separamos. Cuando comenzamos con los ensayos ella se acababa de ir de casa. La historia de la película nunca llegó a ocurrir en la vida real. Lo que ocurrió fue que los amigos casados me decían: «Oye, conocemos a una chica majísima para ti». O bien me invitaban a una fiesta y me presentaban a una chica y la velada resultaba de lo más embarazosa, porque esas cosas siempre son embarazosas y yo solía hacer el ridículo. Y entonces vi que con las esposas de mis amigos, con las que no me planteaba tener una relación sentimental por nada del mundo, me comportaba con naturalidad y tal como yo era en realidad, y se sentían mucho mejor en mi compañía que las mujeres a las que me empeñaba en impresionar. Eso me dio la idea. Con un desconocido te muestras insistente, mientras que con tus amigos te sientes como en casa porque pasas de todo, y es el amigo quien te ve como una persona de verdad, mientras que los demás te ven como un pobre diablo hecho un manojo de nervios o como un auténtico esperpento.


    E.L.: Cuando se le ocurre una idea para una película, ¿primero la perfila o toma notas al respecto?


    W. A.: Primero la perfilo, pero en una sola página. Me resulta muy duro. No se imagina los problemas que me plantea escribir para mí mismo dada la particularidad de mi situación. No soy actor y, por tanto, no voy a escribir una historia donde tenga que hacer, por ejemplo, de un sheriff sureño. Siempre me muevo dentro de un registro interpretativo limitado. Y solo soy creíble en ciertos papeles, como el de un urbanita cretino con pinta de intelectual de mi edad. No sería creíble, por ejemplo, en el papel de un entrenador o de un héroe de los marines. Además, la gente espera que me pase toda la película diciendo cosas divertidas. Para eso pagan.


    


    [image: ]


    


    Bogart instruye a Allan sobre qué decir a Linda.


    Sueños de seductor (Play It Again, Sam), cortesía de Paramount Pictures. © Paramount Pictures, todos los derechos reservados.


    


    Y ese es un problema que hace inviable muchas ideas. Si se me ocurriera una idea para una comedia como Nacida ayer [la película de George Cukor de 1950 basada en una obra teatral de Garson Kanin. Broderick Crawford interpreta a un tosco magnate, conocido como el rey de la chatarra, que viaja a Washington con su amante ex corista (Judy Holliday) con el fin de sobornar a suficientes congresistas para saciar su codicia. A tal efecto contrata a un periodista (William Holden) para que dé clases de buenos modales a su querida y la haga más presentable en sociedad, pero en sus clases ella aprende también a ver lo sinvergüenza que es Crawford, y acaba enamorándose de Holden], no podría llevarla a la pantalla conmigo de protagonista. Tengo que partir de una idea que sea verosímil, sin dejar de ser cómica, y que se ajuste a mi reducidísimo registro interpretativo. Por otro lado, tampoco me imagino envuelto en grandes enredos. No quiero verme involucrado en asesinatos misteriosos, aunque lo cierto es que me chiflan y puede que algún día me dé el gusto. [Lo haría con Misterioso asesinato en Manhattan (1993), una divertida comedia de intriga como las de antes, a diferencia de los filmes de suspense que realizaría en años posteriores con un acento más marcado en los personajes como Delitos y faltas (1989) y Match Point (2005).] No quiero meterme en historias de espionaje ni nada de eso porque por lo general las veo ridículas y poco creíbles para mí. Así pues, las posibles tramas quedan reducidas a las relaciones humanas, y por ello, y dado que vivimos en una época psicoanalítica, los conflictos pasan a ser internos y no son tan activos en el plano visual ni cinematográficos como lo eran hace años. El nivel de conflicto es mucho más sutil; se trata de un nivel de conflicto muy actual donde el detonante del problema son pequeños motivos psicológicos: uno choca con las mujeres porque las elige mal. El germen de la destrucción reside en uno mismo, lo cual resulta difícil de llevar al cine en una comedia ya que este es un género que se presta a la presencia física de grandes fuerzas opuestas. Por eso si hago de militar, o de alguien a quien la mafia persigue porque les debe dinero, el conflicto está servido. Pero en esa clase de papeles no soy creíble. O no tengo capacidad para interpretarlos con credibilidad. Y en la mayoría de los casos resultan demasiado superficiales para atraer a un público inteligente.


    


    [Woody está trabajando en el guión de lo que acabará siendo Annie Hall (1977), la historia de dos amantes contada en su mayor parte a modo de flashback. Alvy Singer (Woody) y Annie Hall (Diane Keaton) acaban como grandes amigos, pero para Alvy esa es la segunda mejor opción. (La película plasma en cierto modo la relación de ambos en la vida real, pues fueron pareja durante varios años, aunque en el momento del rodaje no estaban juntos.) Woody es consciente de las limitaciones del personaje que interpreta y hace todo lo posible por rendir al máximo como guionista y como actor para dejar atrás los guiones basados en una mera sucesión de sketches como Toma el dinero y corre y Bananas.]


    


    W. A.: Estoy intentando no anticiparme a los deseos del público para evitar inclinarme por tramas fáciles y complacientes con la mayoría. Me he propuesto dar rienda suelta a mi gusto por el drama para ver lo que sale, y el instinto me dice que lo que debe salir es una historia real. Y es que, insisto, si mi próxima película fuera, por poner un ejemplo, una en la que presentara una máquina de IBM como aspirante a la presidencia de Estados Unidos por tratarse de un candidato honesto e idóneo para dicho cargo, y planteara todo tipo de situaciones satíricas como otorgarle una esposa y hacer que hablara con líderes religiosos, la gente se reiría de mí de un modo distante y cerebral, pero yo quiero atraparlos con una comedia más personal.


    En El dormilón y mis otras películas el público solo ve una pequeña faceta de mí como actor y guionista, solo ve esa parte de mí dada a la comedia más hilarante y socarrona, pero esa es solo una de las cosas que puedo hacer. Es como si les mostrara un pequeño e interesante desvío, pero no se corresponde exactamente con lo que yo soy. O para expresarlo de un modo más preciso, me gustaría ser más que eso: mostrarme más polifacético ante el público y abrirme más a mí mismo. Y eso es lo que me he propuesto, tratar de enfrentarme a mis propias limitaciones, aunque solo sea un poco de vez en cuando.


    Sé que en mi próxima película voy a trabajar con [Diane] Keaton, así que en un momento dado me planteé hacer eso que tan bien hacían [Spencer] Tracy y [Katharine] Hepburn, porque me parecía divertido. El problema es que uno no se da cuenta de lo pasadas de moda que están ese tipo de tramas en la actualidad. Vistas como películas antiguas son encantadoras. Pero tienen un argumento muy intrincado, basado en un mecanismo que el público ya ha dejado atrás.


    En este nuevo guión intento trabajar desde el interior para exteriorizar la neurosis, de modo que dentro de cien años no se verá anticuado. En La impetuosa, por ejemplo, hay dos protagonistas y los guionistas plantean una especie de comedia de situación: ella es una atleta que no rinde como debe cuando su novio está presente, o también podría tomarse como la clásica historia de confrontación entre hombres y mujeres. Los personajes son estereotipos de cartón piedra, no individuos de carne y hueso, aunque por suerte son interpretados de manera magistral por dos actores de la talla de Tracy y Hepburn.


    Si uno se plantea hacer una comedia real en la actualidad, se encontrará con problemas muy sutiles, que no llaman la atención a primera vista. Pongamos que la chica quiere vivir conmigo pero también quiere mantener su apartamento como símbolo psicológico de independencia. Ese tipo de conflictos resultan interesantes, pues pueden ayudarnos a entender a las personas, a tratar de analizar su comportamiento o al menos a ser conscientes de que hay un elemento de comedia psicológica que explotar. Pero cuesta mucho desarrollar un conflicto visual en la pantalla partiendo de una idea como esa.


    Cuando miras atrás ves que ahora los conflictos son distintos de los de hace incluso diez años. Las comedias de diálogos siempre giraban en torno a un elemento externo. Es muy difícil que una película resulte chispeante basándose en un personaje. Si Diane y yo tuviéramos que discutir en un filme de manera realista, la discusión tendría hoy en día un trasfondo psicológico. No diríamos cosas como: «Bueno, cariño, dijimos que probaríamos a vivir un mes en una casa en el campo pero ahora resulta que el sótano está inundado y tenemos una plaga de mapaches», sino que más bien ella diría: «Preferiría vivir en la costa Oeste», y yo respondería: «Tú lo que quieres es vivir en la costa Oeste porque tu familia vive allí; tienes un vínculo obsesivo con tu familia». Claro que lo de los mapaches puede que tenga más gracia.


    Como ejemplo típico no hay más que ver cualquier sitcom televisiva. Las comedias de situación se basan en la trama argumental, pues eso es lo que son por definición: lo que hace reír es la situación. Un hombre se presenta en tu casa y tú te crees que es el inspector general, cuando en realidad no es más que un vendedor alelado. La historia solo tiene que sostenerse durante media hora, e incluso las sitcoms más normales y corrientes están escritas con un alto grado de comicidad, con chistes y bromas excelentes.


    Escribir un guión basado en un personaje resulta mucho más difícil, pero también satisface mucho más al espectador. Siempre he dicho que la mejor comedia teatral representada en Estados Unidos es Nacida ayer, que a su vez se inspiró en la obra de Shaw Pigmalión. Lo sublime en esta última son las figuras de Henry Higgins y Liza Doolittle. Lo que provoca la risa son los personajes, no los chistes. Nacida ayer se basa exclusivamente en la yuxtaposición de personajes: ella es la típica rubia tonta novia del mafioso ignorante y él es el intelectual.


    Que conste que a mí me encantan los chistes. Nadie aprecia una película de Bob Hope más que yo. Pero cuando es un personaje lo que te hace reír es genial. Como Jackie Gleason en The Honeymooners. Es su personaje lo que tiene tanta gracia, así que cuando él y Art Carney creen que están bebiendo alcohol y en realidad es sidra, y acaban con una borrachera psicológica resulta divertidísimo. Y lo curioso es que, a pesar de las tropecientas gracias que soltaba Bob Hope, al final era su personaje lo que dejaba huella. He olvidado sus gracias, pero no su personaje.


    Por eso Diane Keaton siempre quedaba más divertida en las películas que yo interpretaba con ella, porque suelo escribir todas las gracias pensando en mí, y no es que yo no haga reír con ellas, pero Diane siempre quedaba divertida porque basaba su interpretación en el personaje. Yo paso por una película como Annie Hall con el enfoque superficial y simplista de un cómico, mientras que ella lo hace con la profundidad de un personaje.


    E.L.: Buscando la similitud con la vida real pero con un toque de exageración para que resulte cómico, sin llegar a conceptos muy elevados.


    W. A.: La gente tiene problemas con las ideas conceptuales cómicas. Si les salgo con una idea como la de un pecho gigante [en una parodia de las películas de terror protagonizadas por científicos locos dentro de Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, un pecho de cinco metros de altura aterroriza a la población hasta que el personaje de Woody idea un sostén de dos pisos para sujetarlo] no acaban de entenderla. Les cuesta decir: «Por Dios, qué concepto tan gracioso, un pecho gigante. Es de lo más absurdo». Se ríen de la gracia que tiene la gracia en sí. Así que se me quitan las ganas de presentar ideas conceptuales divertidas.


    


    [Su desgana también viene dada por los problemas que supuso el rodaje de la secuencia del pecho. En el interior del enorme seno hinchable equipado con aire acondicionado había un operario provisto de un walkie-talkie para poder recibir instrucciones de manejo del mecanismo, pero Woody solo pudo filmar unos treinta minutos a primera hora de la mañana antes de que el pecho saliera volando de una ventolera y la fina tela se rasgara; y para colmo, «tuve que filmar desde dieciséis ángulos distintos —cuenta Woody— para que no se vieran las costuras».


    Pero cuando le pregunto si está dispuesto a renunciar a las ideas conceptuales, me expone en detalle el planteamiento de una película que acabará siendo una de sus historias más admiradas, El episodio Kugelmass.]


    


    W. A.: De hecho, tengo una idea conceptual acerca de una máquina que me proyecta en una obra de ficción porque estoy enamorado de Anna Karenina, por ejemplo, y tengo una aventura con ella en el libro, donde me adentro una y otra vez hasta que al final ella viene conmigo a Nueva York; la escondo en la habitación de un hotel de la ciudad y engaño a mi mujer con ella. He estado dando vueltas a la idea y planteándome diferentes versiones: que mi mujer se lía con J. Alfred Prufrock y yo voy a por ella, o que la máquina va a proyectarme en Anna Karenina, por ejemplo, o en Madame Bovary porque estoy enamorado de ella pero algo sale mal y acabo proyectado por error en un manual de gramática francesa donde lejos de haber seres humanos solo hay verbos entre otros elementos del discurso. [En la historia final, Kugelmass, un profesor de humanidades en el City College de Nueva York, infeliz en su segundo matrimonio, llega a la conclusión de que necesita «vivir un romance. Necesito sentir ternura, coquetear con alguien». Un mago llamado Persky («¿O debería decir el Gran Persky?») propone a Kugelmass meterlo en una caja mágica con la novela que él quiera y transportarlo a la historia en cuestión; Kugelmass elige Madame Bovary. El profesor se ve proyectado en dicha novela y vive un apasionado romance con Emma Bovary a lo largo de una serie de visitas. Kugelmass llega incluso a traerse consigo a Emma a Nueva York, donde se hospedan en el hotel Plaza y ella sueña con forjarse una carrera en el mundo del espectáculo. Pero la idealización da paso a la realidad, y tras algún contratiempo (la máquina falla y Kugelmass se ve con Emma a su cargo para siempre), Emma es enviada de nuevo a Yonville. (Aunque no antes de que varios lectores reparen en la presencia de Kugelmass en la novela de Flaubert o en la ausencia de Emma. «No entiendo lo que sucede —diría un profesor de Stanford—. Primero aparece un extraño personaje llamado Kugelmass, y ahora ella desaparece de la historia. Supongo que la principal característica de una obra clásica es que uno puede leerla mil veces y hallar siempre algo nuevo.») Kugelmass logra salir del apuro pero al cabo de tres semanas se presenta ante el mago para intentarlo de nuevo, esta vez con el Mono de El lamento de Portnoy. («Sexo y romance —dice Kugelmass al verse de nuevo en el interior de la caja—. Lo que hay que hacer por una cara bonita.») Pero la máquina vuelve a funcionar mal y, en lugar de aparecer en la novela de Philip Roth, Kugelmass se ve «proyectado en un viejo libro de texto titulado Curso básico de español, corriendo por un terreno árido y pedregoso para salvar la vida mientras la palabra “tener”, un verbo irregular peludo y enorme, lo perseguía con sus patas larguiruchas».]


    El problema con esta historia es que uno explica la idea en una sola frase y queda divertida, pero para llevarla a la pantalla hay que mostrarla escena a escena, cada una con su toque de humor. O sea, que acabas teniendo que hacer un sinfín de gags. El público no dice: «Vaya, qué idea tan divertida, verse en medio de una fiesta de Prufrock», sino «Ah, sí, ahí estamos. ¿Y ahora qué? ¿Dónde está la gracia?».


    


    Junio de 1987


    


    Woody está trabajando en un guión aún sin título que rodará en otoño. En el primer borrador la protagonista, Marion Post, está casada con Ken, un cardiólogo que «hace diez años me examinó el corazón, le gustó lo que vio y me propuso matrimonio». A primera vista Marion parece una mujer que tiene pleno control de sí misma, pero en realidad siente en lo más profundo de su ser que solo es capaz de negar los sentimientos o verse abrumada por ellos.


    


    E.L.: En estos momentos está trabajando en otro drama, esta vez sobre una mujer que oye por casualidad a una desconocida sincerándose con su psiquiatra y sobre las reflexiones que eso provoca en ella. ¿Se trata de una idea reciente?


    W. A.: Tenía pensado hacer una comedia sobre un hombre que al oír a un psicoanalista hablando con una paciente se queda fascinado con la mujer, y al verla en persona descubre que es guapísima. Entonces empiezan a quedar sin que ella sepa que él oye las sesiones con su médico. Pero luego pensé: «Qué ruindad», y abandoné la idea. Cinco años después se me ocurrió que podría servir para hacer un drama interesante. La historia tiene más fuerza si provoca sentimientos profundos en la mujer que escucha las conversaciones ajenas. Todavía está desarrollándose.


    E.L.: Como de costumbre, aún no tiene título para la película; me consta que a menudo no se decide hasta mucho después de dar por terminado el montaje. ¿Tiene ya alguna idea al respecto?


    W. A.: Ya no estoy tan obsesionado como antes por los títulos de una sola palabra. Me ronda la cabeza Otra mujer. No es que sea un título muy emocionante, pero es una posibilidad que he barajado. Al final es posible que dé igual; puede que no quiera un título emocionante. Lo que tiene son resonancias. Marion oye a otra mujer, es de esperar que se convierta en otra mujer y vea a su marido con otra mujer. [Una mujer de mediana edad, acostumbrada a no mostrar sus sentimientos a raíz de un aborto sufrido siendo veinteañera, se ve obligada a enfrentarse a su pasado cuando oye las sesiones de un psicoanalista con una joven paciente embarazada a través del respiradero de su despacho, situado junto a la consulta del médico.]


    E.L.: Pero ¿su idea inicial era hacer una comedia?


    W. A.: Sí. La idea partió con un planteamiento cómico hace muchos años, cuando pensaba hacer una comedia chaplinesca. La historia de un hombre que vive en una estancia diminuta y oye hablar a una chica con problemas, problemas que yo resolvería convirtiendo al protagonista en el hombre de sus sueños. Haría que ocurriera todo lo que ella deseara. Pero entonces puse en duda la idea en sí, el acto de escuchar a alguien a escondidas. Incluso con el tratamiento chaplinesco más propicio podría resultar equivocado. Y al cabo de diez años retomé la idea bajo una óptica dramática: una mujer oye algo a través de una pared. ¿Qué sería interesante?, pensé, ¿qué podría oír que le cambiara la vida? Lo primero que se me ocurrió fue que la hermana de la paciente y el marido tenían una aventura. Al llegar a casa la mujer piensa: qué horror. Y entonces descubre que su propia hermana y su propio marido tienen una aventura. Pero quedaba muy hitchcockiano. El tema de la hermana no era el acertado, así que lo empleé en Hannah [y sus hermanas].


    Pero la idea me ha rondado durante años y creía que a fuerza de insistir podría sacar de ella una historia. Entonces se me ocurrió la idea de alguien con una vida cerrada, de alguien que había alzado un muro a su alrededor pero que una vez cumplidos los cincuenta ya no podía mantener recluidos sus sentimientos, y estos comenzaban a filtrarse a medida que la realidad la presionaba pese a los muros cerrados que la rodeaban. [Ríe.] Al final puede que lamente no haber hecho una comedia.


    E.L.: Muchas personas ocultan sus sentimientos porque tienen miedo de reconocerlos.


    W. A.: La gente se arruina la vida con los problemas que tiene para enfrentarse a sus sentimientos y aun así puede ser sumamente competente en su trabajo intelectual y participar de forma activa en obras sociales y benéficas. Probablemente yo peque de eso como cualquiera.


    


    [En ese momento Woody y Mia Farrow son pareja, y el embarazo de ella es un factor nuevo que plantea complicaciones; Farrow sale de cuentas justo después de la fecha prevista para la finalización del rodaje y obviamente estará embarazada durante el mismo. Por otro lado, Dianne Wiest, una actriz habitual en las últimas películas de Woody, necesita disponer de tiempo libre para adoptar un hijo. Todo ello provoca una serie de cambios, tanto en el reparto como en el guión. Farrow pasará a interpretar el papel de la joven cuya voz y embarazo desatan un mar de sentimientos ocultos en Marion.]


    


    W. A.: La paciente está embarazada para adaptarse a Mia, que en un principio iba a hacer de Marion y Dianne Wiest de la mujer que se somete a psicoanálisis. El embarazo forma parte de la trama por necesidad. Y me pareció buena idea que Marion fuera mayor. Quiero a alguien que tenga cierto parecido físico con Mia —como Liv Ullmann o Bibi Andersson, por ejemplo—, pero no quiero utilizar a actrices de [Ingmar] Bergman, pues se las relaciona demasiado con él. Lo ideal sería encontrar a una actriz ligeramente mayor que Mia que no se parezca a ella pero que la recuerde por su aspecto físico. [Al final eligió a Gena Rowlands.] Quiero plasmar el vívido sueño de una mujer visto a través de la mirada de Marion.


    E.L.: Resulta interesante observar cómo se va moldeando su idea para la película según las circunstancias. ¿Ha hablado mucho con Mia sobre la mejor manera de adaptar el guión?


    W. A.: Es raro que yo enseñe el guión a alguien en esta fase del proyecto, aunque sea a Mia. Pero quería saber si le parecía bien en su estado. Sus opiniones son importantes. Mia cree que la mujer mayor que tiene de vecino al psicoanalista debería oír más información a través de la pared, y que debería ser ella quien lo provocara todo. Siempre que fueran buenos pensamientos.


    E.L.: La paternidad supone todo un cambio para usted. [Woody y Farrow adoptaron a una niña pequeña hace dos años y él asumió la paternidad de un hijo adoptado de ella, algo mayor.]


    W. A.: No ha sido hasta hace poco, a raíz de estar con Mia [que llegó a la relación con varios hijos, fruto de la unión con su ex marido André Previn o adoptados con él] y de ver a otras personas como Dianne [Wiest], cuando me he dado cuenta de lo importantes que son los hijos a la hora de definir la vida de los padres. Por mí mismo no lo habría imaginado. En Manhattan citaba aquella lista de cosas que me parecían realmente importantes. [«¿Por qué vale la pena vivir?… Bueno (suspira), hay ciertas cosas que… creo que hacen que valga la pena. (Suspira.) Por mi parte…, yo podría decir que Groucho Marx, por nombrar a alguien, eh, mmm… (suspira) Willie Mays, mmm, eh, el segundo movimiento de la Sinfonía de Júpiter, y… mmm, Louis Armstrong y su grabación de “Potato Head Blues”, y algunas películas suecas, claro… La educación sentimental de Flaubert…, eh, Marlon Brando, Frank Sinatra… mmm, esas increíbles manzanas y peras de Cézanne…, eh, los mariscos de Sam Wo’s…»] Recibí una carta de una mujer que me hacía notar que no mencionaba a mi hijo. En aquel momento no lo tuve en cuenta. Ahora me parece un error inconcebible. Tener un hijo supone una experiencia tan fuerte que es imposible no deleitarse con ella.


    Uno disfruta mucho más cuando hace reír a un bebé que a toda una sala de cine. Me veo todo el día haciendo cosas en busca de esa sonrisa por lo mucho que me llena. Le acerco la cara con movimientos rápidos y le hago todo tipo de sonidos absurdos e incomprensibles, cosas que antes veía hacer a los demás y pensaba en lo idiotizados que estaban.


    E.L.: ¿Alguna de sus películas ha saciado su deseo de hacer algo en especial?


    W. A.: En algún caso sí. Y me di cuenta de ello sin querer. Después de haber hecho Manhattan vi que ya no tenía la necesidad de mostrar la ciudad de Nueva York de un modo marcadamente glamouroso. No es que ahora no quede bien cuando la retrato, pero eso se ajusta a las exigencias de la trama. Sin embargo, con Manhattan sentía realmente la necesidad de mostrar Nueva York como un paraíso terrenal y satisfice por completo esa necesidad.


    Y después de hacer Recuerdos se me quitaron las ganas de trabajar de aquella manera durante un tiempo, aunque ahora vuelvo a hacerlo. Pero con aquella película sacié mi deseo de hacer un filme barroco, al menos durante un tiempo.


    


    [Nueve años más tarde, en 1996, Woody retomará la idea de un hombre que descubre los secretos y deseos más íntimos de una mujer y se vale de dicha información para seducirla en la comedia musical Todos dicen I Love You. Naturalmente, él aún no lo sabe, pero ahí está el germen de otra idea.]


    


    W. A.: Ahora mismo tengo la mente puesta en mis dos siguientes películas. Quiero hacer una comedia musical original. Son mi debilidad. Me crié con los grandes musicales de Broadway. No sé cantar, pero podría actuar y dirigir un musical. Supongo que también podría tocar el clarinete, pero la gracia de un musical está en cantar las letras de Cole Porter. Tendría que consolidar la idea y dar a un compositor y letrista un año de plazo para que trabajara en ella.


    E.L.: Parece que siempre está pensando en nuevos proyectos o en la forma de resolver los problemas de un guión. Una vez me dijo que como tenga que subir o bajar más de tres plantas en un ascensor ya se pone a pensar.


    W. A.: Cuando me voy a la cama por las noches, apoyo la cabeza en la almohada o voy caminando por la calle, me gusta pensar en posibles historias. Siempre estoy pensando en nuevas tramas. Haría lo que fuera por evitar ese momento horrible en el que uno se pregunta ¿y ahora qué? Paddy Chayefsky escribió sobre ello, y con acierto, cuando dijo que es en ese compás de espera cuando un escritor se plantea dedicarse a otra cosa.


    


    Noviembre de 1987


    


    Hace poco Woody ha terminado de montar September, por segunda vez. Ha vuelto a rodar la película de principio a fin y ha cambiado a dos actores principales del reparto después de ver la primera versión. Estamos en su piso de Nueva York, sentados uno frente al otro en las mismas sillas mullidas y cómodas en las que nos hemos sentado para conversar a lo largo de más de quince años. Acaba de regresar de comer con Ian Holm, uno de los protagonistas de Otra mujer, cuyo rodaje está a punto de iniciar, y va vestido con unos pantalones de pana marrones, un jersey de cachemir de un tono más claro, una chaqueta de tweed marrón y una corbata de rayas.


    


    E.L.: September es un cambio dentro de su filmografía, pues está rodada en un solo escenario. ¿Cuál era su idea?


    W. A.: Siempre he querido representar piezas de cámara con un pequeño reparto en un único escenario, o en un escenario limitado, y una manera de hacerlo es trabajar con un formato deliberadamente teatral. Quería estructurar la historia en cuatro actos, y así lo he hecho. Si publicara el guión, en versión teatral, podría ponerse en escena sin apenas cambios. Pero al ser concebido como un guión de cine no resulta muy teatral. Es decir, que no se trata de una obra de teatro que he puesto en escena o de la que he comprado los derechos.


    


    [September, una historia sobre el daño provocado por vivencias del pasado, como un asesinato y un amor no correspondido, es una obra dramática escrita para el cine. (En su crítica de la película publicada en el New York Times unos meses después, Vincent Canby escribirá que «September se acerca menos a la austera Interiores de Allen que a la diáfana y lírica La comedia sexual de una noche de verano, pero con cilicio».)


    La acción transcurre a lo largo de veinticuatro horas y se centra en las relaciones que tienen o desearían tener seis personas reunidas en una casa de veraneo en Vermont: una madre, Diane (Elaine Stritch), y su hija, Lane (Mia Farrow), con un pasado traumático que les ha provocado una gran amargura; la mejor amiga de la hija, Stephanie (Dianne Wiest), cuya vida está sumida en el caos y que se encuentra allí de visita; un redactor publicitario, Peter (Sam Waterston), que aspira a escribir una novela y ha alquilado la casa de invitados que hay en la finca; un vecino de toda la vida, Howard (Denholm Elliott, fallecido en 1992), un viudo que anhela estar con Lane; y el marido actual de Diane, Lloyd (Jack Warden), un físico campechano. El filme tiene lugar únicamente en el interior de la casa. La luz del día penetra a través de las ventanas de lamas que no permite ver el exterior, mientras que por la noche la oscuridad del campo, iluminada por algún que otro rayo, lo envuelve todo.]


    


    E.L.: ¿La imaginó en algún momento como una obra de teatro o siempre la vio como una película mientras escribía la historia?


    W. A.: Siempre he pensado en ella y la he visto como una película. Es algo intuitivo, me cuesta explicarlo. La fuerza emotiva recae en la cámara. Ha sido rodada como una película y en ningún momento ha tenido que verse sometida a los aspectos prácticos de una obra de teatro. No la he llevado a escena, como cuando uno ve una obra de Eugene O’Neill y quiere hacer lo mismo en cine ante el éxito que ha tenido en teatro. Cuando ese es el caso, uno se muestra muy respetuoso con la obra que tiene entre manos y muy medroso sobre el tratamiento que debe darle, pues no quiere perder lo que la hacía tan maravillosa en el escenario. Yo la concebí como una película, pero con un formato limitado similar al de una pieza de cámara.


    E.L.: El filme se desarrolla en el interior de una casa. No hay tomas de situación que muestren que nos encontramos en el campo o en la ciudad, tampoco se ve en ningún momento el exterior de la casa. Se trata por completo de una obra interior.


    W. A.: Para mi gusto las tomas de situación habrían estropeado la película, porque lo que suele suceder es que cuando alguien compra una obra de teatro para llevarla a la pantalla la abre, y al final no es ni una cosa ni otra; deja de ser una obra de teatro, pero no llega a alcanzar tampoco la categoría de película. Decidí no abrirla a propósito, ni hacer lo típico que se hace en estos casos.


    Si hubiera introducido una o dos tomas de situación, habría hecho lo que quería hacer en un principio, filmar los exteriores en casa de Mia, en Connecticut, porque así es como se me ocurrió la idea original. Un día estaba paseando por su casa y al mirar a mi alrededor pensé: «Dios mío, qué ambiente tan chejoviano tiene este lugar»; es una casa construida en una finca de gran extensión que se halla perdida en un pedazo de tierra rodeada de agua, árboles y campos, con un columpio fuera. [Hace una pausa y ríe.] No me extraña que la gente se mate. Y me dije: «Genial, vendré a filmar aquí». Entonces pensé en la posibilidad de instalarme allí unos meses mientras que el equipo entero tendría que quedarse en la ciudad y habría ciertas cuestiones logísticas que solucionar. Y luego comencé a plantearme el problema de los cambios de tiempo, porque en casa de Mia hay unos ventanales con unas vistas preciosas y es inevitable fijarse en el exterior. O sea, que si el día amanecía soleado pero después se nublaba podríamos tener problemas realmente importantes. Aun así, pensé que podría rodar unas escenas fantásticas junto al lago, entre los sauces llorones y ese tipo de cosas para conseguir unas imágenes realmente bucólicas. Pero con el calendario en la mano nos habríamos plantado en pleno invierno, y no era eso lo que yo buscaba; con los árboles pelados, el frío y todo lo demás, a uno no le da por pasear junto al lago ni nada por el estilo, y la sensación ya no es la misma. Además, la idea de pasar unos meses de rodaje en el campo fue motivo suficiente para acabar haciendo una película de estudio.


    E.L.: Me ha contado que al principio tenía pensado que aparecieran personas que habían muerto, o secuencias fantásticas con otras personas.


    W. A.: Sí, así es. Tras escribir el guión pensé en hacer que [Elaine] Stritch llamara a su difunto esposo con la ouija y lo hiciera aparecer. La idea me pareció interesante, así que se me ocurrió que también podría hacer aparecer al marido de Dianne Wiest y a la difunta esposa de Denholm Elliott. Pero luego lo pensé mejor y decidí no hacerlo. Lo que siempre he querido crear en este caso es una pieza de cámara «realista», una pequeña historia que no acabe volviéndose demasiado misteriosa. Aunque me parecía una idea provocativa, quería imponerme la disciplina de adaptarme a esos seis personajes —también están los tres personajes cómicos que aparecen brevemente como elemento de distensión, pero la acción se centra en esos seis personajes—, sin profundizar en los demás, algo que tiendo a hacer en todas mis películas. Pero esta vez resistí la tentación porque quería que fuera como un pequeño relato, y que quedara realista. Quería situar la acción en un solo escenario —una casa—, con seis personas y en el presente, un presente que se desarrollara ante el espectador en un breve período de tiempo. Es decir, quería reproducir todos los rigores estructurales de una obra de teatro.


    E.L.: ¿Se planteó en algún momento dejar entrever el exterior de la casa?


    W. A.: Al principio, cuando construimos el decorado intentamos simular los exteriores que se podían ver por la ventana, así que metimos unos cuantos árboles en el estudio. Pero daban una sensación de artificialidad, no tanto a la fotografía como a la ambientación en sí. Lo que yo buscaba era que la atención de los espectadores se centrara en el interior y se abstrajera de lo demás. Quería que la interacción entre los personajes resultara interesante. Ver por la ventana una bonita puesta de sol o las hojas de los árboles meciéndose con el viento nunca me ha dicho nada. Lo que me parecía relevante era ver cómo se relacionaban los personajes. Así que me complació mucho la idea de construir un decorado, y cuanto más lo interiorizábamos, más me gustaba. Al final decidimos no filmar planos complicados a través de la ventana ni simular el exterior sino quedarnos, como dicen los atletas, dentro de nosotros mismos. Así es como se desarrolló la idea y como al final cobró cierto impulso, una idea que llevaba años germinando, primero con el mero propósito de prosperar y luego con la pretensión de materializarse en algo muy concreto. Hago esto para que la bola de las películas dramáticas siga rodando. Si es un desastre, al menos aprenderé algo. Por otro lado, si al público le dice algo y yo me lo paso bien, genial. Por supuesto, me consta que si tiro por ahí no hay mucho mercado para ese tipo de películas.


    


    [Uno de los filmes más surrealistas y conmovedores de Woody es La rosa púrpura de El Cairo (1985). Ambientada en la época de la Gran Depresión, la película tiene como protagonista a Cecilia (Mia Farrow), una camarera de una cafetería de pueblo casada con un tarambana violento y mujeriego y asidua del cine local, donde se recluye en su tiempo libre para ver la programación semanal una y otra vez y perderse así en un mundo de fantasía. Un día, mientras ve una película titulada La rosa púrpura de El Cairo por enésima vez, el personaje de un apuesto egiptólogo llamado Tom (Jeff Daniels), de visita en Nueva York a instancias de un grupo de miembros adinerados de la alta sociedad de Manhattan, interrumpe la escena para hablar con ella intrigado por las veces que la ha visto entre el público. El actor sale de la pantalla y tiene un romance con Cecilia («Acabo de conocer a un hombre maravilloso —dice ella—. Es de ficción, pero no se puede tener todo»), pero su desaparición causa una gran confusión en los estudios y trastoca la vida de Gil (también Daniels), el actor en la vida real que interpreta su papel y cuya carrera se ve amenazada. Gil se presenta en el pueblo de Cecilia, la seduce y le ofrece llevarla a Hollywood con él. Ante la aceptación de Cecilia, Tom se ve obligado a volver a la pantalla. Pero una vez que Tom regresa al mundo al que pertenece, Gil abandona a Cecilia. La película termina con ella sentada de nuevo en la sala de cine, perdida en la fantasía que evocan Fred Astaire y Ginger Rogers mientras bailan «Cheek to Cheek» en Sombrero de copa (1935).]


    


    E.L.: ¿Cuál fue la primera idea que tuvo para La rosa púrpura de El Cairo?


    W. A.: La primera idea que tuve fue la de un personaje que salía de la pantalla, lo que provocaba cierto revuelo, pero luego pensé: ¿y qué podría suceder después? Entonces se me ocurrió que el actor que interpretaba al personaje en cuestión se presentara en el pueblo. A partir de ahí la historia fue abriéndose como una gran flor. Cecilia tenía que decidirse entre uno u otro, y se quedaba con la persona real, que estaba por encima de ella. Desafortunadamente, tenemos que optar por la realidad, pero al final la realidad nos arrolla y nos defrauda. Mi visión de la realidad es que siempre ha sido un lugar inhóspito donde estar [Woody hace una pausa y deja escapar una leve risa], pero es el único lugar donde se puede encontrar comida china.


    E.L.: Uno está ahí sentado, deseando que a Cecilia le ocurra algo bueno al final, pero no es así.


    W. A.: La razón de ser de La rosa púrpura… es el final. Si hubiera tenido otro final habría sido una película trivial. Un ejecutivo de Orion me llamó después de que la proyectaran en Boston y me preguntó con muy buenos modales:


    «—¿El final que hay es el definitivo?


    »—Ya lo creo —respondí.


    »—Muy bien —dijo. Pero estoy seguro de que puso una mueca de disgusto.


    E.L.: ¿En qué medida cambia su idea original para una película mientras trabaja en ella?


    W. A.: Annie Hall empezó siendo un proyecto que iba desarrollando en mi mente; la historia de amor con Annie era una parte importante de la idea, pero no dejaba de ser solo una parte. Había muchas otras digresiones, escenas e ideas que se me ocurrían constantemente. Pero luego vimos que la historia tenía tanta fuerza que a nadie le importaba lo demás. Lo que le interesaba a la gente era la relación entre «Annie y tú», así que dejé que fuera por ahí.


    Había algunas ideas sacadas de la vida real, pero yo no quería potenciar eso en exceso. La mayor parte de la historia era inventada. El afecto que sentíamos el uno por el otro era verdadero, pero el resto era fruto de un gran ejercicio de invención. No solo cambiaban los detalles. Nosotros no nos conocimos así, ni nos separamos así, ni teníamos una relación como la que muestra la película. Tal vez haya retazos aquí y allá cogidos de la realidad, pero no son significativos. Los fragmentos sacados de la vida de Marshall Brickman y las invenciones basadas en recuerdos suyos dan al traste con la idea de que el filme recreaba mi vida real o mi relación sentimental con Keaton.


    


    [image: ]


    


    Gil (Jeff Daniels), protagonista de La rosa púrpura de El Cairo, la película en blanco y negro dentro de la película, sale de la pantalla y se enamora de Cecilia (Mia Farrow), que va al cine día tras día para refugiarse en la fantasía del celuloide.


    La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo) ©1985 Orion Picture Corporation, todos los derechos reservados.


    


    E.L.: Cuando tiene una idea, ¿la pone a prueba con sus amigos?


    W. A.: Por lo general me aprovecho al máximo de la gente que me rodea. Cuando salgo a cenar o a dar un paseo con alguien le pregunto si le importa que hablemos de una idea que tengo. A Mia [la relación que mantenían acabó en 1992, pero en aquel momento aún eran pareja] no dejo de molestarla y de sacarle cosas. A veces se muestra muy dispuesta a ayudar, o lo hace simplemente para ventilar el tema. Con Diane [Keaton] también lo hacía, y con mi hermana [Letty Aronson, productora en la actualidad de las películas de Woody]. Me sirve para expresar mis pensamientos en voz alta. Cuando uno se pasa un día tras otro encerrado en una sala suele perder el norte, así que hablar con alguien y pedirle su opinión sirve para confirmar o cambiar las de uno mismo. Yo solo funciono por instinto, y quiero saber si lo que pienso tiene alguna relación con lo que piensan otras personas o si estoy en otra dimensión. Con Mia cabe esperar todo tipo de reacciones. Si dudo entre dos o tres ideas, a veces los amigos me ayudan a llegar a un consenso. Con Mia solo hablé en el caso de Otra mujer. Cuando se me ocurrió la idea para Zelig sabía que tenía entre manos un personaje con mucha fuerza. No necesité que me lo confirmaran para estar seguro de ello.


    


    [image: ]


    


    Henry (Edward Herrmann) está asombrado ante la capacidad de Gil para salir de la pantalla y caminar entre el público.


    La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo) ©1985 Orion Picture Corporation, todos los derechos reservados.


    


    E.L.: ¿Escribe las ideas a medida que le vienen a la mente?


    W. A.: Lo que sí escribo son chistes y situaciones cómicas que se me ocurren. Es una costumbre que tengo de siempre porque si no se me olvidan. Tengo un cajón lleno de chistes y ocurrencias, muchos de ellos garabateados sin más en trozos de papel.


    


    [Woody ha accedido, junto con Francis Ford Coppola y Martin Scorsese, a hacer uno de los episodios de la trilogía que constituirá Historias de Nueva York. En su historia, Edipo reprimido, retrata al prototipo de una madre judía que aparece en el cielo y amarga la vida a su hijo delante de todos los neoyorquinos porque quiere que encuentre a una buena chica judía con la que casarse en vez de su elegante prometida, la típica norteamericana de familia acomodada. Woody tiene el guión bastante bien perfilado e incluso está pensando ya en futuros proyectos.]


    


    W. A.: En mi próxima película me gustaría intentar hacer algo distinto…, estoy cansado de hacer historias realistas. No es que esta película corta que tengo entre manos sea realista desde un punto de vista convencional, aunque lo es: el protagonista va al psicoanalista y trabaja en una oficina. Pero el hecho de que su madre aparezca en el cielo es surrealista. Lo que quiero hacer es una película donde podamos filmar de otra manera.


    Ahí tenemos ese tipo de filmes como Ciudadano Kane, filmada de un modo tan interesante. ¿Qué es en realidad Ciudadano Kane? Pauline Kael la llamó «una obra maestra banal». Uno ve la historia del ascenso al poder de un magnate de los medios de comunicación, o el ascenso al poder de cualquier persona contado de manera realista, y le podrá gustar más o menos. Pero el arte con el que se cuenta Ciudadano Kane hace que esa misma historia pase de ser simplemente una especie de biografía llena de glamour a convertirse en toda una obra maestra. Es un muestrario de todas esas maravillas que Welles hacía en sus películas: esos diálogos solapados, esos ángulos de cámara increíbles, esos pequeños toques de los personajes secundarios.


    


    [image: ]


    


    Los compañeros de reparto de Gil (John Wood, Zoe Caldwell, Van Jonhson —uno de los ídolos de infancia de Woody Allen— y Milo O’Shea), atrapados aún tras la pantalla, se quedan atónitos en un primer momento y luego se enfurecen al ver que no pueden proseguir con la película ante la ausencia de Gil.


    La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo) ©1985 Orion Picture Corporation, todos los derechos reservados.


    


    Por otro lado, hay películas como Gritos y susurros [de Bergman], donde apenas hay diálogo, que me resultan sumamente interesantes. Y también me atraen cosas del cine vérité, donde uno se limita a plantar una cámara en mitad de una habitación. Me gustaría experimentar con ese tipo de técnicas y no verme sometido a las ataduras de la filmación convencional.


    


    [Woody realizará tres películas más, Delitos y faltas (1989), Alice (1990) y Sombras y niebla (1992), antes de aventurarse a rodar cámara en mano gran parte de Maridos y mujeres (también de 1992), una película con cortes y transiciones muy bruscos entre planos y escenas. Y tiene más ideas en mente.]


    


    W. A.: Estoy empezando a especular sobre el tipo de cosas que me gustaría hacer. Me he planteado la posibilidad de hacer un musical cuando acabe lo que tengo entre manos, pero no lo tengo claro.


    Hay dos clases de musicales que me gustaría hacer. Me atrae la idea de realizar un pequeño musical con canciones ya existentes. Pero también me gustaría hacer una película musical con una banda sonora propia, como Gigi. Y si encontrara la manera de salir en ellas, lo haría. Es posible que haya un par de canciones sencillas que podría interpretar pregrabándolas antes. Podría meterme en un estudio de grabación y cantarlas una y otra vez hasta que me saliera una versión razonablemente aceptable, y fingir que canto, llegado el momento. Keaton tiene una voz increíble [como puede apreciarse en Annie Hall].
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    Una de las actrices (Deborah Rush) se estrella contra la pantalla al intentar atravesarla para seguir a Gil.


    La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo) ©1985 Orion Picture Corporation, todos los derechos reservados.


    


    E.L.: Por lo que cuenta, parece que habla de los proyectos de sus sueños. Robert Altman, cuyas películas suelen ser naturalistas, decía que escribió Tres mujeres [1977] al despertar de un sueño. ¿Ha sacado alguna vez una idea para una película de un sueño?


    W. A.: Hace años, cuando Altman me contó eso, le sugerí que llamara a su agente, Sam Cohen, y le hiciera negociar un contrato por tres sueños. En lo que a mí respecta, nada de lo que he escrito en mi vida está inspirado ni por asomo en un sueño. En la pantalla me gusta recurrir a los sueños de vez en cuando porque te permiten ser muy gráfico. Cuando iba al psicoanalista sí recordaba los sueños y hacía un esfuerzo por no olvidarlos. Pero lo dejé cuando vi que la interpretación de los sueños no servía de nada…, a menos que seas un faraón, claro está.


    E.L.: ¿Hay alguna otra película, o mejor dicho algún estilo de películas, que le gustaría hacer?


    W. A.: Siempre he querido hacer una película sobre uno de esos cines a los que solía ir de jovencito cuando vivía en Brooklyn, y hacer que toda la historia gire en torno a ese cine local, del mismo modo que casi toda mi vida giraba en torno a él en mi adolescencia. Aquel era el lugar donde uno quedaba con una chica, o donde iba a conocer a chicas, o a recogerlas, además de ver películas. Era un lugar pensado para la diversión, un mundo aparte. De algún modo, tenías la sensación de entrar en un templo, porque el interior de aquellos cines era enorme, oscuro y frío… o caliente, según la necesidad de cada cual. Era un paraíso. Te metías en las bocacalles de Avenue J y si te fijabas bien, ¿qué encontrabas en Avenue J? Tráfico, una mujer vendiendo encurtidos sacados de un barril, frío y aguanieve. Y entonces pagabas tus veinte centavos, entrabas y aparecías de repente frente a una pantalla gigante donde veías a James Cagney o a Betty Grable. Y encima podías atiborrarte de golosinas. Tú ibas allí, te cargabas de chucherías y te sentabas tranquilamente en tu asiento. Daba gusto ir al cine. Eso ya no pasa. Ahora los críos alquilan cintas de vídeo. Sus recuerdos serán algo así como [alza la voz con falso entusiasmo]: «Era genial. Los viernes por la noche nos juntábamos con los amigos, nos disfrazábamos y veíamos una peli del videoclub».


    


    Abril de 2005


    


    Comenzamos poniéndonos al día de su carrera hasta la fecha. Hace meses que ha terminado Match Point, rodada en Londres durante el verano de 2004; la película será todo un éxito de público y crítica cuando se proyecte fuera de competición en Cannes en mayo y se convertirá en su filme más rentable hasta la fecha. La cinta es una de las más oscuras de la filmografía de Woody. Al igual que en Delitos y faltas, el autor de un crimen consigue salir impune.


    


    E.L.: ¿De dónde sacó la idea para Match Point?


    W. A.: En un principio tenía en la cabeza simplemente la historia de un asesinato en la que alguien mataba a una persona y al vecino de al lado para despistar a la policía. Y a partir de ahí fue desarrollándose la idea. ¿Quién podría ser el asesino?, me planteé. Y luego pensé que podría estar liado con una mujer a la que querría matar. Ella sería rica, de modo que un buen trabajo para él podría ser el de tenista profesional, lo que le permitiría entrar en contacto con gente de clase alta, y así es como la trama fue creciendo por sí misma.


    E.L.: ¿Era una idea reciente o ya hacía tiempo que le rondaba la cabeza?


    W. A.: Ya hacía tiempo que tenía la idea de hacer una película de misterio y asesinato. Es un tipo de historias que se me ocurren de vez en cuando y que suelo posponer. Hay dos clases de historias de misterio y asesinato: las que sirven de lectura ligera en un avión y las que —y que conste que no hago ningún tipo de comparación— dan al asesinato un valor más significativo, como en Macbeth, Crimen y castigo o Los hermanos Karamazov; en estos casos el asesinato se utiliza, no como argumento para una novela policíaca, sino como motivo de reflexión filosófica. Mi intención era dar un poco de fundamento a la historia para que no se quedara en un mero ejercicio de género.


    


    [Chris, un tenista profesional (Jonathan Rhys-Meyers), se congracia con una familia adinerada y despierta el amor de la hija del matrimonio, Chloe (Emily Mortimer). Aunque Chris no la ama, decide casarse con ella, asegurándose así una vida llena de prosperidad, pero se obsesiona con Nola (Scarlett Johansson), la novia del hermano de Chloe, desde el momento en que la conoce. Juntos viven un apasionado romance que se ve reavivado tras la ruptura de Nola con su prometido. Ella se queda embarazada y le pide a Chris que deje a Chloe. Poco dispuesto a renunciar a la cómoda vida que le ha reportado su matrimonio, Chris mata a Nola así como a una de sus vecinas, una viuda mayor, y a fin de confundir a la policía se lleva las joyas de la anciana para que el robo parezca el móvil del asesinato. Chris arroja las joyas al Támesis desde una pasarela, pero no se da cuenta de que el anillo de boda rebota en la reja y vuelve a caer en la pasarela. Cuando la policía encuentra el diario de Nola, Chris se convierte en sospechoso. Pero justo cuando uno de los detectives del caso llega al convencimiento de que Chris es culpable, la alianza aparece en posesión de un violento toxicómano que, después de encontrar la sortija y agenciársela, es asesinado, aparentemente, en un plan que sale mal. Al final Chris queda impune.]


    


    E.L.: ¿El título de la película era Match Point desde el principio?


    W. A.: Sí. No podía ser otro. Hace poco me entrevistó alguien de España y me dijo que desde el estreno de la película en su país la expresión «match point» ha pasado a formar parte del lenguaje popular. Recuerdo que hace años vi un partido de tenis por televisión y, tras una de esas jugadas en la que la pelota golpea la red y oscila sobre ella hasta caer a un lado de la pista, el comentarista dijo: «Un rebote favorable en dos o tres golpes de esos y te haces con el partido. Un punto como ese puede cambiarlo todo». Ese comentario se me quedó grabado. Parece que no es nada, un punto fortuito. La pelota golpea la red y cae en campo propio. Sin embargo, eso puede ser determinante.


    E.L.: ¿El hecho de rodar en Londres cambió la idea que tenía para el guión?


    W. A.: Tenía un par de guiones que había filmado en Nueva York y que no me disgustaban del todo, pero me veía seriamente obstaculizado por el presupuesto tan limitado que tenía para hacer las películas. En Londres disponía del dinero suficiente para desarrollar el filme a mi antojo y tomármelo con más tranquilidad. Podía rodar sin tantas restricciones. Los presupuestos europeos oscilan entre los doce y los quince millones de dólares.


    E.L.: ¿No era esta una historia en un principio ambientada en Estados Unidos?


    W. A.: Sí, cuando escribí la historia la situé en Estados Unidos y mi intención era rodarla en los Hamptons, pero al final conseguimos el dinero en Inglaterra. Fue muy fácil trasladar la historia a Londres. Con otros lugares no habría funcionado, pero tratándose de Londres no fue nada difícil.


    E.L.: ¿Tuvo algún problema a la hora de escribir sobre la cuestión de las clases en la sociedad británica?


    W. A.: Escribí el guión lo mejor que pude, dejándome guiar por el sentido común, pero si cometía un error, tanto Lucy Darwin [una de las productoras] como el jefe de producción me lo hacían notar. Me decían: «Oh, él nunca emplearía esta frase», o «Jerry es un nombre que no se utiliza en Inglaterra, suena extraño». Pero fue bastante fácil.


    E.L.: Esta es una película que entraña una violencia atroz, aunque sea de forma implícita. Dos personas son asesinadas a sangre fría con una escopeta y el autor del crimen queda impune. Con el antiguo código de producción en la mano, eso habría estado absolutamente prohibido.


    W. A.: Ya lo creo, con el desfasado código de producción que rigió en su día nuestro mojigato país no se podría haber hecho, pero eso no se corresponde con la realidad del mundo. Está claro que en la vida real hay una cantidad enorme de malas acciones que quedan impunes. Cuando yo era un muchacho, siempre oía decir aquello de que el crimen se paga. De hecho, había un tebeo buenísimo que se titulaba Crime Does Not Pay. Pero cuando tenía trece años solía decir que el crimen se pagaba mejor que un empleo en la General Motors. A mi modo de ver, el crimen era uno de los negocios más importantes y prósperos del país. El crimen organizado se pagaba de maravilla. Aquella gente tenía dinero a espuertas y la gran mayoría de ellos quedaban impunes de los delitos que cometían…, y por supuesto sin hacer más horas que un reloj. Pero ya no tenemos la traba del código de producción.


    E.L.: En estos momentos está trabajando en la segunda película consecutiva que rueda en Inglaterra. ¿Ya tiene algún título en mente?


    W. A.: Puede que la titule Scoop. Es la tercera película que he escrito en las últimas doce semanas. Primero escribí una historia ambientada en Londres, pero luego descubrí que el fenómeno elegido como objeto de sátira no se daba en Londres, así que tuve que descartar el proyecto. Luego me apresuré a poner por escrito otra idea, una comedia oscura sobre un tipo que se tiraba por la ventana y en el intento fallido de suicidio se quedaba cojo. Pero cuando les pasé el guión a Juliet Taylor [directora de casting] y a mi hermana para que lo leyeran a ambas les pareció que, pese a ser muy divertido, sería percibido como una historia muy personal y en cierto modo autobiográfica, y prefirieron que no siguiera trabajando en ello. Pensaban que la cinta nunca recibiría un trato justo y que, por muy bien que saliera, la atención se centraría en ese lado autobiográfico que de hecho no tenía, pero que aun así impediría que el público disfrutara de la película sin condicionantes.
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    En Annie Hall Woody Allen empleó diversas técnicas cinematográficas, entre ellas la división de pantalla, el desdoblamiento de los personajes y la subtitulación de los pensamientos íntimos de los personajes, que distan mucho de lo que dicen en voz alta. Annie (Diane Keaton), desconectada mientras hace el amor con Alvy, abandona la cama para observar la situación desde fuera y ve que Alvy se dirige a su yo incorpóreo. En la cinta Diane Keaton confió en su sentido personal de la moda y creó un nuevo estilo que fue muy copiado.


    Annie Hall © 1977 Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Inc., todos los derechos reservados.


    


    Así que me vi a cuatro semanas de mi partida y sin guión. Tuve que recurrir a lo que hacía cuando era guionista de televisión: meterme en una habitación y no salir de ella hasta tener escrito un guión. Nada de distracciones ni de autocompasión. No podía salir a la calle a pasear y esperar que me viniera la inspiración. Tenía que ponerme a escribir sin dilación. Y lo hice. Lo terminé hace un par de días y en estos momentos Helen Robin [coproductora] lo está pasando a máquina. Mañana revisaré sus correcciones y lo repartiré.


    E.L.: ¿Sigue escribiendo a mano?


    W. A.: Sigo escribiendo como siempre, a mano y luego con la máquina de escribir de toda la vida. Lo escribo a máquina porque nadie entiende mi letra. Luego lo repaso otra vez y como la mayoría de las veces lo destrozo tengo que volver a mecanografiarlo. Me quejo de tener que escribir a máquina, pero en el fondo no me importa tanto. Me pongo música y aprovecho para escuchar mis discos de Jelly Roll Morton.


    A mis dos hijas les encanta jugar con la máquina de escribir. Siempre me preguntan: «¿Podemos escribir? ¿Podemos escribir?». El otro día me estaba acordando de cuando la compré por cuarenta dólares; tenía dieciséis años y ahora tengo casi setenta, y ahí están mis hijas, enredando con la máquina de escribir, una Olympia manual portátil. No tiene ni un solo rasguño. Está reluciente como el primer día. [Durante sus primeros años como escritor, Woody no sabía cambiar la cinta de la máquina de escribir, así que invitaba a cenar a alguien que sí sabía y durante la velada decía como quien no quiere la cosa: «Ah, por cierto, ¿podrías echarme una mano con esto?».]


    E.L.: Hace años me enseñó una bolsa de papel llena de ideas y guiones a medio escribir que guardaba en un cajón de su escritorio. ¿Aún la tiene?


    W. A.: Sí. Saqué las ideas de la bolsa de papel marrón y sujeté todos los papeles con un clip para que no estuvieran sueltos. Los consultaba continuamente cuando me veía presionado por la necesidad de encontrar una idea para esta película. De hecho, el filme es una amalgama de dos ideas sacadas de mi bolsa de papel marrón llena de ideas.


    E.L.: Annie Hall es la película en la que empezó a dejar fotogramas vacíos, en los que se oía a los actores hablando fuera de pantalla. Reprodujo mediante subtítulos el monólogo interior de lo que Alvy y Annie pensaban al tiempo que hablaban. Hizo que Annie se desdoblara para observar cómo Alvy y ella hacían el amor.


    W. A.: Así es. Era una historia que me permitió emplear los instrumentos de la cinematografía. No hay otro medio que se preste a una comedia como esa con un guión donde ya está todo escrito. Como ya sabe, en un principio se escribió con la idea de mostrar lo que pasaba por la mente del protagonista. Se trata de explotar los instrumentos del medio del mismo modo que en un western se explota la libertad que ofrece el cine.


    E.L.: ¿Y todo eso estaba en la historia original, ese monólogo interior sobre la incapacidad de Alvy para hallar el placer, antes de que se convirtiera en la historia sobre la relación de Alvy y Annie?


    W. A.: Sí. Todo eso lo concebimos Marshall Brickman [coguionista] y yo.


    E.L.: La película tiene un final de lo más agridulce. Retrata una gran relación, pero acabar siendo amigos en lugar de amantes es la segunda mejor relación para Alvy. [El filme termina con un actor y una actriz de aspecto parecido a Alvy y Annie en pleno ensayo de la escena final de una obra, que en este caso concluye con el clásico final feliz de la pareja reconciliada. Mientras los actores se abrazan, la cámara pasa a Alvy, que mira directamente al objetivo y dice: «Bueno, ¿qué quieren ustedes? Era mi primera obra. Ya saben, en el arte se procura siempre que las cosas salgan perfectas porque en la vida real resulta muy difícil». Más tarde, Alvy y Annie se encuentran por casualidad y se sucede un montaje de escenas divertidas y románticas protagonizadas por ambos. Pero al final se separan como amigos y Alvy se dirige una vez más al público: «Comprendí que [Annie] era una persona estupenda y lo agradable que había sido conocerla, y me acordé de aquel viejo chiste, ya saben, el del tipo que va a ver al psiquiatra y le dice: “Doctor, mi hermano se ha vuelto loco. Se cree que es una gallina”. Y el médico le contesta: “Bueno, ¿y por qué no hace que lo encierren?”. Y el tipo le replica: “Lo haría, pero es que necesito los huevos”. En fin, creo que eso expresa muy bien lo que siento acerca de las relaciones entre las personas. ¿Saben? Son completamente irracionales, disparatadas, absurdas y…, pero, ah, creo que las seguimos manteniendo porque, ah, la mayor parte de nosotros necesitamos los huevos».]
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    La primera escena rodada de Annie Hall, con la risa espontánea de Annie y Alvy en su intento por preparar la cena. «¡Dile algo! —pide Alvy a Annie al ver que una langosta se esconde detrás de la nevera—. Tú sabes hablar en crustáceo.»


    Annie Hall © 1977 Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Inc., todos los derechos reservados.


    


    W. A.: Ahí dimos un traspié. Lo pasé mal con el final de esa película. Había multitud de escenas e ideas y al final, a fuerza de probar una y otra, se me ocurrió esta. Desde un punto de vista freudiano, se podría concluir que los hombres sufren las dificultades que entrañan las relaciones sentimentales precisamente porque necesitan los huevos, y digo los huevos con toda la intención.


    E.L.: Desde un punto de vista dramático, este es un final mejor que el clásico final feliz.


    W. A.: Nunca pienso en finales felices. A menos que la propia historia lo pida.


    E.L.: Pero esta parece una película de esas a las que les pegan un final feliz.


    W. A.: Nunca pensé en que tuviera un final feliz. Cuando en un principio la concebí en mi mente como una historia de misterio en torno a un asesinato, tenía pensado un final en el que los dos protagonistas se encontraban y rememoraban el tiempo que habían pasado juntos en un montaje que repasaba sus vidas. En un principio era la historia de un asesinato, que [casi veinte años después] se convirtió en Misterioso asesinato en Manhattan [1993].


    E.L.: Y más tarde la idea central pasaría a ser la incapacidad de Alvy para hallar el placer. De hecho, el título con el que trabajaba era Anhedonia.


    W. A.: En un principio la idea era que el monólogo interior de Alvy guiara la película. Pero cuando Marshall vio mi primer montaje con Ralph Rosenblum [montador] no le pareció coherente… ¡y eso que él era coguionista de la historia! Fue una buena crítica. Así que trabajamos para darle coherencia.


    E.L.: La escena de las langostas en la que Alvy y Annie están riendo mientras manipulan con reparo las langostas vivas que van a preparar para cenar quedó de maravilla en el montaje. No le hizo falta sonido. ¿Estaba escrita en el guión?


    W. A.: En el guión solo se hacía constar la existencia de la escena pero no los diálogos. En el momento del rodaje hicimos unas siete u ocho tomas —era la primera escena de la película que rodábamos y la primera de todas que yo filmaba con Gordon Willis [director de fotografía]—, y en una de ellas estallamos de risa porque Keaton siempre me ha hecho reír.


    Luego, cuando vi las tomas del copión me di cuenta de que nunca había trabajado con un director de fotografía tan bueno; me quedé impresionado con la toma en la que nos echábamos a reír y supe que era la que utilizaríamos. Nunca me he reído con tantas ganas y es una de las mejores escenas de toda la cinta porque la espontaneidad es auténtica. Fue un comienzo fortuito para la película.


    E.L.: Es natural, espontánea y muestra una relación de verdad. En esa película hizo un montón de cosas que supusieron un salto para usted…


    W. A.: Sí, fue todo un salto…


    E.L.: … donde dijo: «No me importa poner subtítulos, no me importa dejar la pantalla en blanco, o incluso en negro».


    W. A.: … porque era una historia real sobre gente de verdad. No era como La última noche de Boris Grushenko [una farsa ambientada en la Rusia napoleónica] o Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo. Era una historia real y estaba trabajando con un director de fotografía que me enseñaba muchas cosas. Fue una experiencia buenísima. Pero nos costó lo nuestro. Tuvimos que volver a filmar muchas escenas y cambiamos un montón de cosas…, no solo el final, sino cosas del montaje con Ralph Rosenblum.


    E.L.: ¿Puede darme algunos ejemplos?


    W. A.: No recuerdo la película con tanta precisión, pero cuando Marshall me dijo que le parecía incoherente volvimos a revisarla e hicimos todo tipo de cambios y eliminamos cosas. Había cierta intención cómica en torno al hecho de que Annie viviera con aquel tipo en California y ni a mí ni a Ralph nos parecía que aquello bastara para justificar lo que ocurría en aquel punto de la cinta. Así que pasé cuatro semanas filmando un montón de escenas aparte, al final no utilicé ni una sola, sino que empleamos la secuencia original.


    


    [Los viandantes se agolpan en la acera al tiempo que Alvy sale de un establecimiento y se coloca en primer plano.


    ALVY: (A la cámara, dirigiéndose a los espectadores.) Echo de menos a Annie. He cometido un tremendo error.


    Una pareja que va caminando por la calle se detiene junto a Alvy. El hombre se pone a hablar con él.


    HOMBRE: Se ha ido a vivir a Los Ángeles con Tony Lacey.


    ALVY: ¿Ah, sí? Pues entonces, ¡al diablo con ella! ¡Si tanto le gusta ese estilo de vida, que le aproveche! Allá ella con ese cretino.


    HOMBRE: Pues tiene un doctorado en Harvard.


    ALVY: Ya. Puede que él… Oiga, también Harvard comete errores. ¿Sabe que Kissinger fue profesor allí?


    La pareja se aleja al tiempo que una señora anciana se acerca a Alvy.


    SEÑORA: ¿Va a decirme que tiene usted celos?


    ALVY: Sí, tengo un poquito de celos, igual que Medea. Permítame, ¿puedo enseñarle una cosa, señora? (Alvy se saca un pequeño objeto del bolsillo.) Aquí está… Lo he encontrado en el apartamento. Jabón negro. Annie tenía la costumbre de lavarse la cara ochocientas veces al día con jabón negro. No me pregunte usted el porqué.


    SEÑORA: Bueno, ¿y por qué no sale usted con otras mujeres?


    ALVY: Ah, ya, ya lo he intentado, pero es, bueno, resulta muy deprimente.]


    


    E.L.: La escena en la que Keaton canta «Seems Like Old Times» es sensacional. ¿Tenía pensado desde el principio incluir ese número para que ella saliera cantando?


    W. A.: Sí, lo tenía pensado desde el principio. Sabía que ella lo hacía de maravilla y que la canción quedaría preciosa en la película.


    E.L.: Creo que nunca hemos hablado de ese estilo de vestir suyo que se hizo tan famoso a raíz de la película.


    W. A.: Es su propio estilo. Así es como viste ella. Siempre ha sido excéntrica y creativa en el vestir. La encargada del vestuario se acercaba a mí y me decía [en susurros]: «No deje que se ponga eso». Y yo le contestaba: «A mí me parece que le queda genial. Está fantástica». Y, por supuesto, le dejaba que se pusiera lo que quisiera.


    E.L.: ¿Se lo sugería ella? ¿Le decía: «Déjame hacerlo»?


    W. A.: No era algo que me dijera de manera formal. A lo largo de mis años de experiencia tanto en teatro como en cine veía que había actrices divinas que llegaban a trabajar vestidas como si valieran millones, y que luego se ponían los trajes pensados para ellas y estaban espantosas, como las amigas de mi madre, ya sabe. Cuando representaba Sueños de seductor en Broadway cada noche había siete u ocho chicas en el reparto, entre ellas Keaton. Algunas de ellas cortaban el hipo de lo guapas que eran, pero luego se metían en los camerinos, se vestían con aquellos trajes diseñados para ellas y salían hechas unos adefesios. Al acabar la función, se los quitaban para enfundarse sus gorras de lana y sus minifaldas y estaban espectaculares. Así que siempre he tenido una gran fe en las actrices que llevan lo que quieren, sobre todo si su valía queda demostrada, como Keaton, que siempre dejaba a todos anonadados con su manera de vestir. Ella se limitaba a vestir a su aire y luego todo el mundo quería copiarla.


    E.L.: Bueno, Annie Hall parece una buena transición para Manhattan.


    W. A.: Manhattan era un proyecto del que Gordon y yo hablamos en los Hamptons durante el rodaje de Interiores en muchas cenas que compartimos; teníamos la costumbre de cenar juntos. Yo planteé la posibilidad de filmar una película de pantalla ancha, no con la idea de hacer un filme bélico o la típica película de gran pantalla sino una cinta romántica e íntima en formato de gran pantalla. Queríamos trabajar en blanco y negro porque eso le daría un aire propio de Manhattan.


    Me había comprado discos de Michael Tilson Thomas de las oberturas de Gershwin y me los ponía cada mañana para inspirarme mientras me duchaba. Tal escena quedaría genial con esto y tal escena con aquello, pensaba. Y así comencé a dar forma a la historia con Marshall Brickman.


    Aunque al principio no pensaba poner a Gershwin. Cuando escribí el guión la primera música que se oía en la primera escena era la trompeta de Bunny Berigan interpretando «I Can’t Get Started», un tema que sonaba cada noche varias veces en la máquina de discos de Elaine’s [el famoso restaurante de Manhattan frecuentado por celebridades]. Y tras un fundido aparecía en pantalla Elaine’s. Pero luego, cuando monté el comienzo de este modo, Sandy [Susan E., montadora] Morse comentó: «Esta escena me la imagino con “Rhapsody in Blue”». Así que la vi con «Rhapsody in Blue» y dije: «Sí, claro que quedaría de maravilla. Pues entonces deberíamos poner a Gershwin en toda la película —añadí—. Contrataremos a la Filarmónica de Nueva York para que toda la música sea de Gershwin». Y así lo hicimos.


    El resultado fue una película romántica, con una fotografía espléndida. Fue divertido trabajar con Mariel [Hemingway]. Era una persona maravillosa y una actriz estupenda.


    E.L.: Recuerdo que estaba con usted cuando mezclaba una película anterior en aquel viejo cuchitril de Broadway. Salí de la sala quince o veinte minutos y cuando volví me miró como si fuera el hombre más desgraciado del mundo y me dijo: «¿Sabe? Acaba de perderse a Mariel Hemingway».


    W. A.: [Sonríe] Vino a conocerme. Apareció con su amiga. Yo quería trabajar con ella —la había visto en Lápiz de labios [1976]— y tenía que verla en persona una vez siquiera para corroborar que era la persona indicada. Así que se pasó por allí un momento y la saludamos todos.


    Era una chica alegre y encantadora y una actriz sensacional. Y mucho más alta que yo.


    


    [Manhattan (1979) narra la historia de Isaac «Ike» Davis (Woody), un guionista de televisión cuya esposa (Meryl Streep) lo ha dejado por una mujer. Ike sale con Tracy (Mariel Hemingway), una joven de diecisiete años sofisticada y encantadora que lo ama. Él la adora pero siente que no tienen futuro. Entonces conoce a Mary (Diane Keaton), la amante de su mejor amigo casado, Yale (Michael Murphy), un profesor de universidad que aspira a escribir un libro. Ike se enamora de Mary, pero cuando Yale decide dejar a su esposa, Emily, por ella, Mary rompe con Ike. Tracy, que sigue adelante con su vida, ha hecho planes para irse a estudiar a Inglaterra y, al ver que está decidida a marcharse, Ike se da cuenta demasiado tarde de lo que ha perdido.]


    


    E.L.: Al final de la película Ike comprende la locura que ha cometido al abandonar a Tracy por Mary, una mujer supuestamente intelectual y de más mundo.


    W. A.: Me pareció una idea curiosa que el tipo cuente con la adoración de una joven que es el paradigma de la pureza y la decencia y lo eche todo a perder.


    Una de las críticas de la película que no se hizo popular pero se oyó más de una vez fue: «¿Quiénes son todas esas personas? No las identifico. No son los neoyorquinos que yo conozco». No es una crítica que pueda rebatir, ya que podría ser totalmente legítima. Pero, por algún motivo, la película tuvo una resonancia y un éxito enormes en todo el mundo. Y yo fui el primer sorprendido.


    Puede que sea completamente cierto que no son personas reales, al igual que las representaciones de Manhattan que ofrezco en la película no son reales en el sentido naturalista del término. Pero es evidente que en Manhattan había algo de los neoyorquinos que resonó en todas partes, tanto en Francia como en Japón, pasando por Sudamérica.


    E.L.: ¿Dio mucho que hablar la diferencia de edad entre Ike y Tracy?


    W. A.: Entre la crítica no, pero sí hubo algunas personas a las que les molestó. Personalmente, le di tanto crédito a ese hecho como a las críticas que recibí por mi relación con Soon-Yi. Si dos personas son felices juntas, son felices. En cualquier caso, me pareció un buen recurso argumental, y así fue.


    Hablando de Soon-Yi, resulta irónico que mi matrimonio con ella, que muchos vieron como algo de lo más irracional, sea para mí la única relación de mi vida que ha funcionado; después de muchos años aquí estamos, felices y con dos hijas maravillosas. [La esposa de Woody, Soon-Yi Previn, es la hija adoptiva de André Previn y Mia Farrow, quienes se divorciaron en 1979. Al año siguiente Woody y Mia iniciaron una relación y Mia protagonizó todas y cada una de las películas que Woody filmó en los doce años siguientes. Mia adoptó a una niña pequeña, Dylan (conocida en la actualidad como Malone Farrow), a la que Woody reconoció como hija adoptiva dos años después. Fruto de su unión tuvieron también un hijo, aunque no estaban casados y nunca vivieron juntos. La relación llegó a su fin cuando Woody y Soon-Yi se convirtieron en pareja en 1992.]


    E.L.: ¿Cuál fue el origen de esta película? Según me ha contado en alguna ocasión, quería hacer una loa a Manhattan en versión cinematográfica.
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    En Manhattan, Yale (Michael Murphy) e Ike (Woody Allen) discuten en un aula acerca de la atracción que sienten por la misma mujer. Daba la casualidad de que los esqueletos se hallaban en la clase donde se rodó la escena y Woody improvisó el diálogo: «¡Dios mío! Algún día seremos…, ¡seremos como este!».


    Manhattan © 1979 Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Inc., todos los derechos reservados.


    


    W. A.: En una conversación que tuve con Marshall Brickman le comenté que quería mostrar la ciudad tal y como yo la sentía. Hablamos del tema y le dije algo así como: «¿No resultaría gracioso que a mí me gustara esa chica tan joven y que Keaton fuera una pseudointelectual como la copa de un pino?». Entonces él se imaginó una escena y comenzó a improvisarla, yo me apropié de ella y la llevé más lejos, luego él volvió a retomarla y la llevó más lejos aún…, fue todo un ejercicio de colaboración. Bromeábamos entre nosotros, cada uno hacía un personaje y al final salió la historia.


    E.L.: ¿Le planteó esta película alguno de los problemas que tuvo con Annie Hall, o todo salió a la primera?


    W. A.: No, no, no, sí que tuve problemas.


    E.L.: ¿Como cuáles?


    W. A.: Los problemas que suelen tener los escritores de segunda fila [ríe], sobre todo con el final, el final del todo, ese par de tomas que siempre eran lo mismo. Pero había un clímax perdido cuando yo me presentaba en el aula del amigo y me enfrentaba a él [tanto Ike como Yale están liados con Mary], un clímax que nunca estuvo presente. Me faltaba un buen final para la película. Recuerdo que la mujer de Marshall —no estoy seguro de si entonces estaban casados o no— lo vio y me dijo: «Lo que falta es una escena donde resuelvas ese problema».


    


    [Cuando Mary le cuenta a Ike que Yale va a dejar a su mujer por ella, Ike se presenta en el aula de Yale y se enfrenta a él. En una pared hay varios esqueletos humanos y de simios colgados. Tras un rifirrafe sobre Mary y sobre quién debería haber sido franco con quién, llegan al centro de la discusión.


    YALE: Vale, no soy ningún santo.


    IKE: (Gesticulando tanto que casi golpea uno de los esqueletos.) Eres muy condescendiente juzgándote. Ese…, ese es tu problema. Ese es tu gran problema. Lo racionalizas todo. No eres sincero contigo mismo. Hablas de escribir un libro, pero al final prefieres comprarte el Porsche. O engañas un poquito a Emily y le das la vuelta a la verdad al hablar conmigo. Lo próximo será que te verás ante el Comité del Senado dando nombres, delatando a tus amigos.


    YALE: (Reaccionando.) Te crees muy justo, ¿verdad? Somos personas, somos seres humanos, ¿entiendes? Tú te crees Dios.


    IKE: Bueno, tengo que basarme en algún modelo anterior.


    YALE: No puedes vivir de esa manera. Todo es demasiado perfecto.


    IKE: ¿Qué dirán de nosotros las generaciones futuras? ¡Dios mío! (Señala el esqueleto, reparando finalmente en su presencia.) Algún día nosotros seremos…, ¡seremos como este! Y puede que fuera una persona privilegiada, que bailara, jugara al tenis y todas esas cosas. Y (señala de nuevo el esqueleto)… eso es lo que nos pasa ahora a nosotros. Por eso es muy importante tener un poco de integridad personal. Es posible que algún día yo esté también expuesto en una clase, y quiero asegurarme de que… cuando adelgace así piensen bien de mí.


    (La cámara sigue enfocando el esqueleto, que ahora se ve entero, mientras Ike sale del aula, seguido de Yale.)]


    


    E.L.: Hablemos un poco de Días de radio, que siempre me ha parecido uno de sus filmes más personales.


    W. A.: Fue un capricho que hice por puro placer. Quería realizar una película entera compuesta por escenas basadas en los recuerdos que me evocaban las canciones de mi infancia, como «Begin the Beguine», de Artie Shaw, «Pistol Packin’ Mama», de Bing Crosby, y «Mairzy Doats», todo ello envuelto en un halo de nostalgia. Con esta película me entregué al placer que supone recrear el ambiente de la propia infancia. El caso es que alguien mete veinte millones de dólares en el banco —fuera cual fuera el presupuesto, quince o dieciséis millones— y te brinda la oportunidad de recrear tu infancia, o una imitación de la misma. No es que sea una recreación exacta de mi infancia, pero hay muchos aspectos de ella que puse por diversión, que yo recuerde.


    E.L.: Como las escenas de la vida familiar.


    W. A.: Sí, algunas de esas escenas reflejaban la vida familiar en mi infancia, ya que siempre vivíamos con otros parientes. Así eran las noches en casa. Escuchaban las noticias de la guerra en la radio mientras mi tío y mi padre o mis tías y mi padre jugaban al rumi y mi madre tejía, y la radio seguía encendida y oías los partes sobre la guerra en el noticiario de las siete o en el de las nueve.


    Y entre noticiario y noticiario escuchaban todos aquellos programas que a mí me parecían increíblemente buenos, pero que no lo son. Muchas veces coincido con gente de mi edad y alguien dice: «La radio era un medio mucho mejor que la televisión, porque la televisión es de lo más insulsa y la radio te obligaba a utilizar la imaginación». Y luego te viene alguien con un montón de grabaciones de viejos programas radiofónicos, y cuando escucho The Shadow y otros programas de la época veo que son espantosos. Salvo Jack Benny, que soporta estupendamente el paso del tiempo. Qué comedias tan bien escritas, y qué gran actor.


    E.L.: Así que es lo contrario de lo que ocurre con las películas que a uno no le gustaban cuando las veía en el cine pero que al verlas en la tele sí le gustan. En este caso se trata de programas de radio que le encantaban en su día pero que al escucharlos décadas después le decepcionan.


    W. A.: Es que cuando vuelves a oírlos te das cuenta de lo espantosos que eran. ¡Menos Benny! Alguien me pasó una cinta maravillosa de Jack Benny con Ernst Lubitsch como artista invitado y era un programa de radio fantástico y divertidísimo. En serio.


    


    [Días de radio es una historia sobre el poder de la imaginación y los recuerdos. Woody hace de narrador pero no aparece en la película, en la cual se entremezclan las excéntricas vivencias familiares de un niño con los anhelos propios de su edad, todo ello con la música y las voces de la radio de principios de los años cuarenta como hilo conductor. Al tiempo que la imaginación del niño se ve avivada por lo que escucha en la radio, las personas que hay detrás de aquellas voces radiofónicas tienen sus propias vidas incongruentes y sus anhelos.]


    


    E.L.: ¿La profesora suplente tan atractiva de Días de radio estaba inspirada en alguien real?


    W. A.: No. Era un personaje totalmente inventado. Para empezar, ninguna de las profesoras que cruzaban el umbral de la escuela pública 99 tenía aspecto de algo que no estuviera dentro de un acuario. La presencia de una profesora suplente suponía una ruptura de la disciplina. Era como tener vacaciones durante un día. Así que en ese sentido la escena sí que estaba inspirada en la realidad. Pero nunca te tocaba una profesora guapa.


    E.L.: Aunque solo estaba a cuarenta minutos en metro, el centro de Manhattan debía de parecer como otro mundo comparado con Brooklyn.


    W. A.: Así es. Era un trayecto muy agradable. Comprabas el billete, te metías en el vagón y treinta y cinco o cuarenta minutos más tarde allí estabas. En menos de tres cuartos de hora te plantabas en Manhattan, pero había que subir hasta la calle Cuarenta y dos para empezar a notar el cambio.


    La diferencia era sencillamente alucinante. Brooklyn estaba bien. Y lo mismo se puede decir ahora que están restaurando el barrio, las casas que se venden en Park Slope y la zona de los muelles son maravillosas. Pero no importaba. Sí, Brooklyn estaba bien. Pero cuando uno iba a Manhattan veía una explosión de todo aquello que conocía únicamente por las películas de Hollywood. Porque cuando uno paseaba por allí, sobre todo a la edad que yo tenía entonces, lo único que podía hacer era caminar por Park Avenue, la Quinta Avenida, Times Square o por donde fuera, pero no podía entrar en aquellos lugares. La única manera de acceder al interior de aquellos apartamentos, áticos y clubes nocturnos que veía al pasar era a través de las películas.


    Así que cuando uno iba a Manhattan y se fijaba en las casas de la Quinta Avenida o de Park Avenue, sabía que en aquel momento el apartamento A era el escenario de una aventura amorosa increíble, y que en el apartamento B había un compositor escribiendo un nuevo espectáculo para Broadway, y si pasaba la mirada al apartamento de al lado encontraría a una joven modelo recién llegada a Nueva York que acababa de enamorarse de alguien y que triunfaría como actriz. De crío uno se tragaba todo lo que veía. Así que Manhattan era realmente otro mundo.


    E.L.: El otro día me contó que su padre solía llevarle al centro y mientras caminaban le hacía una visita guiada, describiéndole los edificios que había allí entonces. ¿A qué edad empezó a hacer esas salidas con su padre?


    W. A.: Fue durante la Segunda Guerra Mundial, así que tenía seis o siete años. Me llevaba en tren desde la estación de Avenue J de Brooklyn hasta Nueva York. Iba al Automat, a la Circle Magic Shop, con aquella arcada enorme abajo. Y también íbamos a las galerías de la calle Cuarenta y dos; a mi padre le encantaba disparar los rifles. Era alucinante. Adonde casi nunca íbamos era al cine.


    E.L.: ¿Sabía que era taxista en aquella época? Me he acordado de la conmovedora escena de Días de radio en la que el muchacho se mete en un taxi y se queda parado al ver que su padre es el conductor, se siente avergonzado.


    W. A.: No, no lo sabía. Esa anécdota no es del todo verídica pero poco le falta. Cuando le preguntaba a mis padres a qué se dedicaba, siempre me daban una respuesta distinta porque mi padre cambiaba de empleo con frecuencia. Así que siempre me decían cosas como: «Tu padre maneja mucho dinero», «Tu padre trabaja en la ciudad» o «Tu padre tiene sus negocios», pero nunca me daban una respuesta clara.


    En el transcurso de aquella época había tenido una especie de tienda de comestibles y había pasado por otros muchos empleos. Incluso llegó a trabajar de corredor de apuestas, para Albert Anastasia [el capo de la mafia]. Y también había llevado una sala de billar.


    Un día, al salir del cine con mis amigos, un taxi pasó por nuestro lado y vi a mi padre al volante, con una gorra de taxista [ríe]. No me molestó en absoluto. Me pareció advertir que se sentía un tanto incómodo. «¿Qué haces?», le pregunté. Y él me respondió: «Ah, le estoy haciendo un favor a un amigo».


    A mí me daba igual. Para mí no había diferencia entre un taxista y un presidente de banco. No me inspiraba ningún sentimiento negativo.


    E.L.: En un momento dado de la película se produce un cambio excelente en la acción dramática cuando los padres, que están persiguiendo al muchacho para darle una zurra, se ven interrumpidos por un comunicado radiofónico que informa de la caída de una niña pequeña a un pozo.


    W. A.: Eso sí que era inventado. Lo que es cierto es que oímos una historia similar por la radio, como muchas familias estadounidenses. Fue un suceso que generó una gran tensión. Y también es cierto que me perseguían por la casa, y que teñí el abrigo de mi madre.


    Pero lo de salir con mi tía cuando nació mi hermana no es verídico. Cuando mi madre estuvo en el hospital salí con mi padre; fuimos a verla justo después de que diera a luz y luego mi padre me llevó a Manhattan. Puede que fuéramos al cine o a un museo de la guerra como el que salía en la película, con acorazados y cañones. Y me compró…, no era un juego de química, sino un juego del FBI para tomar las huellas digitales. Siempre andaba comprándome cosas… era un niño mimado.


    De pequeño me interesaba mucho la ciencia. Mis padres tuvieron que ingresarme un par de días en el hospital para que me hicieran pruebas de alergia. Fue muy desagradable y lo pasé fatal. Yo siempre había querido un juego de química pero a ellos les parecía peligroso que manipulara ese tipo de sustancias. Sin embargo, imagino que mi padre se sentía tan culpable por verme sufrir e ingresado en el hospital que el día que me dieron el alta me compraron un juego de química Lionel de cuarenta dólares, que era de lo mejorcito que había entonces en el mercado.


    Es un ejemplo típico de cómo iba cogiendo retazos de mi infancia que nunca ocurrieron como aparecen en la película, o que distan mucho del modo en que se ven narrados, y recurría a ellos no tanto por su carácter autobiográfico como por su valor.


    En Días de radio mi tía me lleva a la ciudad con su novio y los veo bailar, pero en realidad no pasó nada de eso. Nunca fui a ninguna parte con mi tía y un novio suyo. No existía ese tipo de relación entre nosotros. Todo era pura invención para dar dramatismo a la historia. Sí es cierto que me perseguían por la casa, pero en ningún momento ocurrió nada que tuviera que ver con aquella niña que cayó al pozo, Kathy Fiscus, o como quiera que se llamara. [En 1949 Kathy Fiscus, una niña de tres años, cayó a un pozo sin tapar en la zona residencial de San Marino, en Los Ángeles. Los informativos radiofónicos mantuvieron en vilo durante tres días a una audiencia horrorizada mientras el equipo de salvamento trabajaba en vano para rescatar a la pequeña con vida.]


    Me baso en información que saco de mi vida, pero por eso digo que no es autobiográfica. Lo exagero todo mucho más para que la historia quede mejor.


    E.L.: No pensaba en un paralelismo exacto.


    W. A.: Pero la gente sí.


    E.L.: Ya. Pero, según usted, lo que hace es coger cosas que son verdad para transformarlas en algo totalmente distinto. Como si cogiera una flor y la juntara con otras para formar un ramo. A una anécdota le suma un puñado de otras cosas y ya tiene un guión.


    W. A.: Exacto. Tampoco es cierto que viviera con mis abuelos. Solo me quedé con ellos en una ocasión. Casi siempre vivíamos con parientes, pero la mayoría de las veces era un tío o una tía. Mis abuelos vivían a una manzana de nuestra casa con otras tías mías, así que es una mezcla de cosas.


    E.L.: De modo que en el caso de Días de radio cuenta una historia sobre una época importante de su vida tomando la música que evoca aquella época, pero entonces usted era un niño y se basa en lo que recuerda de sus vivencias y fantasías de niño.


    W. A.: Se trataba de recrear aquel ambiente, ahí está la gracia de la película. No es una historia donde la trama tenga un gran peso, sino un filme lleno de anécdotas ambientadas en lo que los críos hacían cuando yo era niño: ir a la playa y buscar submarinos alemanes.


    E.L.: ¿Llegó a ver alguno?


    W. A.: Nunca vi un submarino alemán. A decir verdad, lo que hacíamos era mirar al cielo en busca de aviones porque a todos los niños nos animaban a hacer eso. Había juegos que mostraban la silueta de los aviones del Eje para que uno pudiera identificarlos. Cuando vivía en Long Beach [en Long Island, a unos kilómetros al este de Brooklyn] íbamos a la playa cada día al salir del colegio, aunque no con prismáticos como se ve en la película, y puede ser que algún día miráramos al mar y dijéramos: «Eh, ¿y si viéramos un submarino alemán allá lejos, o un acorazado alemán? ¿Qué haríamos?».


    Pero lo que hacíamos era escudriñar el cielo. Era una costumbre bastante extendida.


    E.L.: ¿Y lo hacían porque les preocupaba o por diversión?


    W. A.: Lo hacíamos porque queríamos participar del espíritu patriótico que imperaba en aquella época, porque había cierta pátina oficial en un acto como aquel y porque pensábamos que nuestro deber era frustrar los planes del Eje, y quizá tuviéramos la oportunidad de ver un avión alemán y [ríe] informar de ello a las autoridades. A la gente se la animaba a hacer ese tipo de cosas; estoy seguro de que la animaban a ir a la playa a vigilar, aunque no recuerdo esa campaña de propaganda en particular. Lo que sí recuerdo son las recogidas de papel de aluminio. [Los materiales metálicos se reciclaban con fines bélicos.] Eso sí que era importante.


    E.L.: ¿Le interesaba mucho la música a aquella edad?


    W. A.: La música popular de la época sí. Tenía discos, de aquellos tan frágiles de 78 rpm, y una Victrola que para mí era muy importante. Soy de la época en que había que atornillar la aguja y darle cuerda.


    E.L.: Tenía un gramófono en su habitación, ¿no es así?


    W. A.: Sí, tenía uno cuando era muy pequeño. Cuando mi hermana nació yo tenía ocho años y recuerdo que aquel gramófono era de mucho antes. Recuerdo que escuchábamos discos antialemanes durante la guerra, allá por 1941 y 1942.


    E.L.: ¿Qué más recuerda sobre la música?


    W. A.: La mayoría de la música era bastante buena. Los sábados por la noche podía escuchar programas como The Hit Parade, donde ponían a gente como Benny Goodman y Frank Sinatra, o Make Believe Ballroom. Tenían buenos temas de buenos artistas.


    Por entonces yo no tocaba ningún instrumento en serio. Empecé con el violín pero lo dejé.


    E.L.: Volviendo un momento a su padre, parece que tenían muy buena relación, al menos cuando hacían aquellas excursiones a Manhattan.


    W. A.: Sí. Es una de esas cosas que oyes decir a la gente mayor, «Era feliz pero no lo sabía», o «Era pobre pero no lo sabía». Y es verdad. Que yo recuerde, no nos faltó nunca un plato de comida en la mesa ni ropa, ni el alquiler se quedó sin pagar un solo mes. Mi relación con mi padre fue siempre mejor y más agradable que con mi madre. Ella era la que imponía la disciplina y hacía que las cosas funcionaran. Con mi padre podía hablar de béisbol, gánsteres y todas esas cosas que me interesaban.


    E.L.: ¿Le contó alguna vez que trabajaba para Anastasia?


    W. A.: No, en aquel momento no, ya que no era algo para enorgullecerse en aquella época. Mi padre había trabajado para él antes de que yo naciera, por lo que no las tenía todas consigo respecto a si mi madre accedería a casarse con él o no. Trabajaba para corredores de apuestas y tenía que pasarse todos los veranos en el hipódromo de Saratoga, aceptando y pagando apuestas. Y a mi padre le encantaba aquello porque, claro, le pagaban por día, se sacaba un buen pellizco y era un trabajo muy agradable. Pero su padre le dijo que si seguía por aquel camino acabaría mal. Me enteré de todo eso cuando ya era mayor.


    E.L.: Parece interesante.


    W. A.: Sí. La verdad es que mi padre tenía una vida muy interesante. A los dieciséis años dejó los estudios y se enroló en la marina. Viajó a Europa y vio mundo, estuvo en Rusia y en toda Europa, presenció ejecuciones y una bomba alcanzó su barco, o su barco explotó, cerca de la costa de Florida y todo el mundo tuvo que saltar al agua y nadar y solo tres hombres lograron salvarse. Mi padre fue uno de ellos. El suceso llegó a ser noticia en aquella época.


    Era un experto en duckpins, una modalidad de bolos pequeños, y jugó contra el campeón del estado de Nueva York, Mel Luff. El billar también se le daba bien. De mayor jugaba con él y era mucho mejor que yo. Y había sido la mascota de los Brooklyn Dodgers. Se crió en Brooklyn cuando no eran más que tierras de labranza. Y al acabar la Primera Guerra Mundial se compró aquel automóvil tan fabuloso con el que recorrió toda Europa.


    Así que, en ese sentido, era un hombre pintoresco. Por lo visto, su padre era un tipo inteligente y culto abonado a la ópera que cogía el barco a Europa para poder ir a las carreras.


    E.L.: ¿Y su abuelo perdió su fortuna en la Gran Depresión?


    W. A.: La Gran Depresión acabó con él. Tenía un montón de salas de cine, entre ellas el Midwood Theater de Brooklyn, y las perdió todas. Cayeron en la pobreza más absoluta.


    


    Septiembre de 2005


    


    Woody ha finalizado el montaje de Scoop, si bien más adelante realizará algunas correcciones menores, y en un par de días tendré la oportunidad de verla. El propósito más inmediato de Woody es dar con la idea para su próxima película, pero eso será difícil porque no tiene claro dónde se va a rodar. Londres le ha deparado un placer imprevisto y esperaba poder filmar su tercera película consecutiva en esa ciudad, pero el éxito de crítica y taquilla de Match Point ha propiciado otras posibilidades interesantes.


    


    E.L.: Esperaré a haber visto Scoop para acribillarle a preguntas, pero ¿hay alguna observación que le gustaría hacer al respecto antes de que pasemos a otro tema? Tengo un especial interés en saber cómo pueden estar cambiando las ideas que tiene para sus películas.


    W. A.: Actúo en ella porque es una comedia, y eso automáticamente la hace más ligera. Y como es más ligera tengo tendencia a no implicarme tanto como un espectador. Mire, hubo un tiempo, cuando era más joven, en que me implicaba en las comedias que hacía y pensaba: «Vaya, esto es divertido, esto es divertido». Pero ahora no siento lo mismo. Hacer Match Point fue divertido y mientras la hacía me impliqué mucho como espectador. Me encantaba el hecho de no actuar en ella y el hecho de que fuera un filme serio, y cuando vi el resultado me causó una buena impresión, tenía sustancia y me sentí orgulloso de ella. En cambio, en el caso de una comedia, sobre todo si es una comedia en la que salgo yo —hecho que la convierte automáticamente en una bobada porque soy un cómico bobo, un cómico en minúsculas [hace una pausa]—, me cuesta sentir interés por ella.


    Es posible hacer comedias que tengan interés y sustancia, pero esas son las que entrañan un contenido serio mucho mayor. Luces de la ciudad tiene ese tipo de contenido, y cuando Chaplin combina sus películas, aunque sea torpemente, con una dosis mayor de seriedad, tienen más sustancia. Bernard Shaw hacía eso en sus obras de teatro. En Pigmalión hay «seriedad», no es un mero puñado de risas. Y en Huckleberry Finn también. Pero las comedias que yo interpreto tienden a ser cómicas en un sentido tradicional, porque me lo paso bien actuando y me siento a gusto, lo cual es un planteamiento ligero y frívolo. Pero ahora creo que sería mucho mejor que hiciera películas serias en las que no saliera yo.


    E.L.: En sus primeros filmes, como Toma el dinero y corre y Bananas, ¿disfrutaba haciendo comedias protagonizadas por usted?


    W. A.: Sí que disfrutaba, y en parte se debía a lo divertido que me parecía eso de meterme en el mundo del cine y hacer películas. No dejaba de pensar: «Ya verás cuando el público vea esto». Y me divertía crear situaciones cómicas para hacer reír a la gente. Pero incluso entonces confiaba en que aquello me llevara a hacer cosas más serias con las que disfruto más. Porque personalmente, y ahora hablo solo como espectador, disfruto con cosas más serias. Sé que este hecho siempre se ha interpretado como que no soporto la comedia, pero no es así. Me encanta la comedia, y si estoy haciendo zapping y veo que en un canal están poniendo, por ejemplo, una de los hermanos Marx o de Bob Hope, siempre la dejo y la veo, y me río y la disfruto. Pero lo que más me gusta ver son películas serias, como Un tranvía llamado deseo o El repartidor de hielo. Esa es mi opinión.


    E.L.: ¿Y cuándo empezó a ver que opinaba así y no como cuando pensaba lo genial que era dedicarse al cine y lo bien que se lo iba a pasar el público con lo que había hecho?


    W. A.: Tomé plena conciencia de ello con esta última película [Scoop], porque acababa de hacer Match Point, con la que tanto había disfrutado y que tan buena impresión me había causado al ver el resultado final. Me parecía una buena película. Si me hubiera forjado una carrera con películas como esa, me sentiría mejor conmigo mismo.


    Y entonces se me ocurrió la idea de Scoop, una idea que al menos a mí me parecía divertida, y pensé que debía llevarla a la pantalla porque tenía gracia. La idea de que un periodista anduviera a vueltas con una historia incluso después de muerto me parecía cómica. Así que la hice, pero al mirar atrás me doy cuenta de que habría disfrutado más haciendo un melodrama. Por cierto, que esto enlaza con lo de las ideas divertidas que no acaban de tener gracia. Scoop propicia una risa tras otra, pero poco importa la idea que hay detrás, por muy ocurrente que sea. [Woody es Sid Waterman, un mago de poca monta conocido como Splendini, y Scarlett Johansson es Sondra Pransky, una joven estudiante de periodismo norteamericana afincada en Londres que se ofrece voluntaria a introducirse en la caja china de Splendini durante un espectáculo suyo para que el mago la haga desaparecer. Sin embargo, en lugar de ello Sondra se encuentra con el fantasma de Joe Strombel (Ian McShane), un afamado reportero recientemente fallecido que ha conseguido escabullirse temporalmente de la barca que ha de llevarle al más allá y que transmite a Sondra sus sospechas de que el aristócrata Peter Lyman (Hugh Jackman) es un asesino en serie. La joven periodista se las ingenia para conocer a Peter pero en su intento de desenmascararlo se enamora de él, con peligrosos resultados. Sid se hace pasar por el padre de Sondra para ayudarla a investigar la historia, circunstancia que da pie a que el filme se vea plagado de bromas entre ellos (Sondra: «Tú siempre ves el vaso medio vacío». Sid: «No, siempre lo veo medio lleno…, ¡medio lleno de veneno!») y comentarios jocosos dirigidos a otros por parte de Sid (en una lujosa fiesta al aire libre el personaje de Woody dice a otros invitados: «Nací en el judaísmo, pero me convertí al narcisismo»).]
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    Joe Strombel (Ian McShane), un as del periodismo recientemente fallecido, escapa de su viaje al más allá el tiempo suficiente para revelar a Sondra Pransky (Scarlett Johansson), una reportera neófita, la identidad de un asesino. Strombel aparece en Scoop en una caja china mágica en la que el mago de poca monta Sid Waterman, alias Splendini (Woody Allen), debía hacer desaparecer a Sondra.


    Clive Coote, cortesía de Woody Allen.


    


    E.L.: Según me ha contado, tuvo que escribir tres guiones en doce semanas para llegar al de Scoop.


    W. A.: Sí. Al principio tenía una idea, que prefiero no desvelar, pero lo que sí sabía era que iba a filmar la película en Inglaterra. Y cuando ya tenía escrito el guión me entero de que aquel fenómeno no se daba en Inglaterra. Luego escribí otro guión en el que, como ya he comentado antes, según los que lo leyeron había cosas del personaje que podían parecer demasiado autobiográficas…, pese a no serlo en absoluto.
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    Sid y Sondra instantes antes de que ella se introduzca en la caja.


    Clive Coote, cortesía de Woody Allen.


    


    E.L.: Por lo que me ha comentado, en el tercer guión, el de Scoop, combinó un par de ideas que sacó de esa colección de ideas que guarda en el cajón de su escritorio.


    W. A.: Sí, la idea del periodista que vuelve del más allá. Y, por otro lado, tenía la idea de atribuir la autoría de un asesinato a otro [ríe], a otro con varios asesinatos en su haber. [Un hombre que comete un solo asesinato hace que este parezca obra de un asesino en serie al que no han conseguido apresar.] Son dos ideas totalmente distintas.


    E.L.: ¿Y hasta qué punto había desarrollado cada una de ellas?


    W. A.: No las había desarrollado en absoluto.


    E.L.: No eran más que una pequeña anotación.


    W. A.: Sí, una anotación que decía: «Esta podría ser una idea divertida, la del periodista tan entregado a su trabajo que no puede olvidarse de una historia ni aunque esté muerto. Y este [el asesinato inspirado en otros] podría ser un modo interesante de cometer un crimen».


    Pero eso ya lo había hecho antes. Me viene a la cabeza Zelig. Siempre había querido hacer un documental de época y tenía una idea sobre un tipo que se convertía en la persona que tenía al lado. Pero cuando empecé a escribir el guión en ningún momento concebí Zelig como un documental. Recuerdo que las primeras páginas iban sobre un tipo que trabajaba en la televisión pública, y poco a poco la acción pasó a desarrollarse en una época contemporánea, como si fuera una historia realista. Y entonces pensé: «Esto podría quedar muy bien como un documental de época». Así que fue una suma de dos ideas.


    E.L.: ¿Ya sabe dónde va a filmar su próxima película?


    W. A.: No, todavía no. Estoy a la espera de averiguarlo, ya que es algo que determinará el guión.


    E.L.: ¿En qué sentido?


    W. A.: En el sentido de que dependerá del origen del dinero. Si son los británicos los que nos dan el dinero para hacer la película, normalmente ponen como condición que se filme en su país [por las ventajas fiscales que eso supone para los patrocinadores]. Si es una coproducción francesa, la filmaremos en Francia. A veces a los que financian una película no les importa dónde se filme, y en ese caso, no sé… puede que la ruede aquí [en Nueva York]. Pero las ideas que tengo en mis notas son muy distintas. Tengo una idea para Barcelona. Tengo una idea para París. Tengo una idea para Londres. [Ríe.] Tengo una idea para Nueva York. Pero todas ellas son distintas. Estoy esperando a que me den el pistoletazo de salida. Me gustaría que me lo dieran mañana mismo, pero seguramente no lo sabré hasta dentro de unas cuatro semanas [finales de octubre de 2005], así que mientras tanto terminaré Scoop y me entretendré con algo. O sea, que a lo mejor escribo una obra de teatro, o quizá me dé por escribir un relato para The New Yorker. Ya se me ocurrirá algo para mantenerme ocupado.


    


    Febrero de 2006


    


    E.L.: El otro día vi Historias de Nueva York, que hacía tiempo que no veía, y en su episodio, Edipo reprimido [veáse la p. 42], está esa escena en la que Julie Kavner y usted cenan juntos y al acabar ella le envuelve las sobras del pollo hervido. Y usted llega a casa y aunque no pensaba pasárselo bien, empieza a reflexionar con agrado sobre la velada…


    W. A.: [Recordando] Ah, vale.


    E.L.: … y entonces desenvuelve el pollo y sostiene un muslo en la mano. Era una escena que se planteó volver a rodar, pero un motivo de peso por el que no lo hizo fue que del muslo colgaban grandes pegotes de gelatina de pollo y sabía que no habría manera de reproducir el mismo efecto. Saco a colación este hecho para ver si recuerda más detalles de la película.


    W. A.: Fue una película divertida de hacer. Trabajábamos con un presupuesto muy limitado y teníamos muy poco tiempo para rodar, pero solo era una historia corta. Y las películas compuestas de historias cortas tienen fama de no funcionar muy bien en taquilla.


    E.L.: Ya, eso es algo que ha señalado antes, lo de las cotas de público; una vez que se alcanza un nivel máximo, hay que avanzar hacia una nueva cota y luego hacia una tercera.


    W. A.: No es algo que les guste, y lo entiendo porque a mí tampoco me gusta. Cada diez años alguien prueba suerte en medio de todo ese panorama. Y no funciona. Luego pasan otros diez años antes de que alguien vuelva a intentarlo. Pero siempre se busca un enfoque u otro, ya sea a fin de reunir a siete grandes directores para representar los siete pecados capitales o de juntar a [Federico] Fellini, [Luchino] Visconti y [Vittorio] De Sica para llevar a la pantalla tres brillantes historias italianas en torno al sexo. [Boccaccio ’70 (1962). Mario Monicelli dirigió el cuarto episodio. Todas las historias eran adaptaciones libres de los cuentos narrados en el Decamerón de Boccaccio.] Pero no funciona. En Historias de Nueva York tuve la oportunidad de trabajar con dos directores de la talla de Marty Scorsese y Francis Ford Coppola. Me metí entre ellos dos para, ya sabe, recibir elogios por asociación.


    Paradójicamente, las películas cortas son un medio en el que me siento cómodo, ya que he escrito un montón de sketches en mi vida y me veo capaz de escribir cosas cortas, y muchas veces tengo ideas que son divertidas pero que no llegan a convertirse en una historia. Mañana mismo podría hacer una película si tuviera una buena razón para juntar seis u ocho de esas historias cortas.


    E.L.: ¿La idea para Edipo reprimido le rondaba ya por la cabeza o se le ocurrió para la película?


    W. A.: La tenía ya en la cabeza entre otras muchas ideas cortas y había veces que buscaba ideas para una película y pensaba que quizá debería hacer dos o tres historias sobre cierto tema.


    Creo que una de las pocas recopilaciones de historias que ha tenido éxito en la historia del cine ha sido Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, y su estructura era distinta de lo habitual porque estaba basada en un best seller. Tal vez fuera porque era una sola persona la responsable de llevar a la pantalla dichas ideas. No eran historias donde uno tuviera que implicarse emocionalmente, sino una serie de pequeños sketches triviales. Podías reírte de ellos e incluso pensar «Genial, llevo seis minutos tocando este tema y ahora me gustaría pasar a otro». Fuera por el motivo que fuese, esta película en concreto funcionó.
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    La pesadilla de todo hijo se vuelve realidad en Edipo reprimido. Woody Allen interpreta a Sheldon, cuya madre, vista por última vez al introducirse en la caja china de un mago que pretendía hacerla desaparecer, reaparece por equivocación en el cielo de Manhattan y se dedica a comentar los defectos de su hijo con los transeúntes.


    Edipo reprimido (New York Stories) (Oedipus Wrecks), cortesía de Touchstone Pictures © Touchstone Pictures, todos los derechos reservados.


    


    E.L.: Volviendo a Edipo reprimido, en el rodaje tuvo a Sven Nykvist [fallecido en 2006] como director de fotografía. Los efectos especiales estaban en ese momento a las puertas de la era digital y sudó tinta para conseguir que la madre quedara bien en el cielo.


    W. A.: Hoy en día los efectos especiales son increíbles, pero en aquella época realizar ese tipo de cosas costaba una barbaridad. Cada vez que hacía una película con efectos especiales antes de la llegada de la tecnología digital realmente me dejaba la piel porque nunca tenía dinero para experimentar ni tampoco las aptitudes necesarias [ríe], pero ahora puedo hacerlo mucho mejor. Sigo sin tener el dinero, ya que sigue siendo algo muy costoso. Sé que los de arriba se echan a temblar cuando les digo que necesito alguno de esos efectos.


    E.L.: Recuerdo un par de cosas que dijo mientras estaba haciendo Edipo reprimido. Una fue cuando estaba incorporando la música e introdujo el tamtam de Gene Krupa en «Sing Sing Sing» justo en el momento en que se ve venir a la madre del protagonista y a tía Ceil embaladas por el pasillo del bufete de abogados. Es una secuencia divertidísima y la primera vez que la vio se echó a reír.


    [Sheldon, el personaje de Woody, se encuentra reunido con sus compañeros en el bufete de abogados donde trabaja cuando una secretaria visiblemente nerviosa interrumpe la reunión para comunicarle que su madre ha venido a verle. Pese al descontento de sus compañeros, Sheldon abandona la sala. El tam-tam comienza a oírse cuando el protagonista mira el pasillo vacío y, de repente, al doblar la esquina aparecen dos ancianas bajitas con folletos y chapas de Cats, por lo que se deduce que vienen de una función de tarde. Tanto en su estatura como en sus andares hay un aire de amenaza cómica, y el terror invade el rostro de Sheldon al tiempo que el clarinete de Benny Goodman comienza a entonar la melodía.]
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    Sheldon se traumatiza más cuando su tía (Jessie Keosiam) y su madre (Mae Questel), vigorosas después de haber visto Cats, interrumpen una reunión en el bufete de abogados donde trabaja, entrando al ritmo del tam-tam que suena en la versión de «Sing Sing Sing» interpretada por Gene Krupa y Benny Goodman. («Se masca la tragedia», dijo Woody Allen con la cara colorada por la risa cuando vio la escena con la música.)


    Edipo reprimido (New York Stories) (Oedipus Wrecks), cortesía de Touchstone Pictures © Touchstone Pictures, todos los derechos reservados.


    


    W. A.: Me río muchas veces de los chistes y situaciones cómicas cuando los escribo y también cuando los veo en la pantalla. Y a veces mis reacciones se ven confirmadas con las del público, pero no siempre es así. En ese sentido me considero un espectador más. Si algo me hace gracia, por lo general hay mucha gente a la que también le hará gracia.


    E.L.: El toque amenazador del tambor queda de lo más cómico. Y Julie Kavner está genial.


    W. A.: Es una actriz magnífica. Tiene un talento enorme.


    E.L.: Había olvidado la aparición de Larry David en la película. [Hace de director de escena.]


    W. A.: Sí, ha salido en un par de películas mías, como en Días de radio. Era uno de esos personajes curiosos que corrían por esta ciudad. Yo no lo conocía muy bien, pero era divertido. Y tenía muy buena planta.


    E.L.: George Schindler estaba muy convincente en su papel de Shandu, el mago. Era mago de verdad, ¿no?


    W. A.: En un principio había pensado en Wallace Shawn para ese papel. Es uno de mis actores favoritos y desde entonces he trabajado con él en muchas ocasiones. Pero como mago no daba el pego. Así que busqué un mago de verdad y eso lo cambió todo porque era algo auténtico.


    E.L.: La magia está presente en muchas de sus películas. A principios de los años ochenta Diane Jacobs escribió un libro sobre el tema.


    W. A.: Sí, un libro muy perspicaz. Jacobs resultó ser profética, basta pensar en el personaje que sale de una pantalla de cine [La rosa púrpura de El Cairo], o en el que hace un juego de magia, como Maureen Stapleton [fallecida en 2006] en Interiores. Hay muchos ejemplos. [Entre ellos: la madre del personaje de Woody cuando aparece en el cielo en Edipo reprimido, las hierbas mágicas que permiten que una mujer se vuelva invisible en Alice, la aparición de fantasmas en Match Point o el personaje que da consejos desde la tumba en Scoop.]
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