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			Carta de Vipsania Julia Agripina

			a Quinto Sergio Sabino

			29 d.C. 

			Dicen, querido Quinto, que mi madre Julia llevó un diario durante los años de su destierro en Pandataria, y que luego, tras ser trasladada a la costa calabresa, estaba demasiado débil hasta para concebir pensamientos sin importancia, y desesperada hasta el punto de no desear ya nada, ni siquiera recordar cómo había sido su vida de entonces, la vida de la altiva hija de Augusto, tan amada y muy envidiada, libre, soberbia incluso ante los trastornos del destino. Hasta que el destino la quebrantó. En Pandataria sobrevivía aún en ella la esperanza de volver a la vida, y de hacerlo junto a sus dos hijos, también hechos prisioneros, Juliola y Agripa. En Reggio, no, en Reggio la esperanza había ido disminuyendo paulatinamente como su cuerpo desnutrido, y con ella había palidecido también su brillante pasado de desenfrenada mundanidad, ahora tan evanescente que resultaba irreconocible. ¿Por qué esforzarse en recordar a una mujer que le era tan ajena como alguien a quien nunca había conocido? ¿Qué quedaba de aquella mujer, sino un nombre, menos que un nombre, nada?

			

			 Parece que en su diario mi madre anotaba también las impresiones sacadas durante los paseos por los escollos, mientras avanzaba despacio a fin de evitar el riesgo de resbalar. A mí no me está permitido caminar hasta la playa o adentrarme entre los peñascos. A duras penas puedo mirar fuera, contemplar el nuevo día que se anuncia por la mañana y esperar a que el sol se ponga para ver su luz deflagrar en el mar y reverberar luego en el cielo límpido que el viento ha liberado de la bruma. A veces tengo la impresión de contemplar aquel espectáculo majestuoso a través de los ojos de mi madre, y me parece reconocerlo, reconocer una cierta granulosidad de la luz, como si ya hubiese estado aquí, junto a ella, hace mucho tiempo. 

			¿Qué se siente viviendo en soledad, sabiendo que se permanecerá solos el resto de la vida? Me lo preguntaba desde pequeña, y he seguido preguntándomelo de mayor, cuando trataba de acercarme a mi madre al menos con el pensamiento, al no poder hacerlo de otro modo. En casa de mi abuelo no estaba permitido ni siquiera mencionar su nombre. Y ahora que como ella vivo segregada, aquí en Pandataria, sin ninguna esperanza de volver a ser libre, creo conocer la respuesta. Nada. Esto es lo que se siente. Más allá de la desesperación no existe nada.

			A veces me hago ilusiones de que sus pensamientos de prisionera eran iguales a los míos. Quiero creerlo, Quinto. En el fondo, aunque éramos tan distintas, en muchos aspectos también éramos semejantes. Orgullosas, indómitas, libres. Tanto en el destierro como en la muerte. 

			Ella sufría por sí misma, pero más que por ella sufría por mi hermana y Agripa, y, cuando tuvo la certeza de que no volverían nunca a ser libres, no pudo resistir el dolor y se dejó morir.

			¿Qué habrá pensado sobre mí? ¿Se habrá preguntado si era feliz? 

			Tampoco consigo evitar pensar en mis hijos y me pregunto qué será de ellos cuando yo ya no esté. De Nerón, ¿qué será de él, injustamente desterrado por una culpa que no cometió? ¿Y de Cayo, que admiraba tanto a su padre Germánico que se sintió como mutilado tras su muerte? 

			¡Cuánto daño se ha hecho a nuestra familia! 

			Han pasado muchos años desde la última vez que pude ver tu rostro, Quinto, y te confieso que ya no recuerdo qué forma tenían tus ojos o tu boca. ¿No es terrible? Recuerdo, sin embargo, que en Germania te pedí hacer algo por mí. Algo que podría haber puesto en peligro tu vida. Tú aceptaste sin vacilar. Esto no lo he olvidado. Y nunca lo olvidaré. 

			Ahora te pido que me hagas una promesa que de ningún modo se volverá contra ti: quiero que cuentes quiénes eran las personas que hicieron daño a mi marido, a mí y a mis hijos. Que refieras de qué eran capaces. Las personas más cercanas a mi abuelo, el divino Augusto, son las mismas que deshonraron su memoria. Sabes de quién hablo. Recuérdales a todos quién fue el emperador fallido y su esposa guerrera.

			Será la última vez que te pida ayuda. Tengo la edad que tenía mi madre cuando fue desterrada a esta isla. Siento que viviré menos que ella. 
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			Germania, 14 d.C. 

			Los días que siguieron a la muerte de César Augusto representaron para todos nosotros —soldados y centuriones formados en el frente germánico en las horas más críticas del decisivo enfrentamiento con las tribus rebeldes— una catástrofe. Como encontrarse suspendido cabeza abajo en el vacío de un precipicio. ¿Qué sería del Imperio ahora que el hombre capaz de reunificarlo tras una sangrienta guerra civil, de gobernarlo siempre con equilibrio y sabiduría y de expandir sus confines sometiendo Cantabria, Aquitania, Panonia, Dalmacia con toda Iliria y decenas de indómitas poblaciones germánicas, el hombre que había reformado el ejército, llegando a encabezar más de cincuenta legiones, y que, tras la victoriosa batalla de Accio, logró concentrar en sus manos un poder al que nadie había soñado siquiera acercarse, nos había abandonado? 

			Aunque la salud del emperador había sido durante mucho tiempo tema de conversación entre los notables de Roma, la desaparición de Augusto, ocurrida en un verano tórrido que no presagiaba nada bueno, fue recibida con no menos sorpresa y espanto. 

			Quedaba Livia Drusila, su tercera mujer, madre de Tiberio, el valeroso general que el princeps había adoptado en los últimos años de su vida, convencido precisamente por Livia, a la que era tan devoto —demasiado para algunos— y a la que nunca dejaba de consultar sobre los asuntos de Estado.

			Era notorio para todos que Livia, siendo la astuta política que era, trabajaba en pro de la gens Claudia, su familia.

			Tiberio, por su parte, siendo un discreto y leal servidor del Estado, se había retirado a Rodas años antes, a pesar de la gloria que había acumulado por las muchas batallas ganadas. Fue un gesto teatral, pero de lo más oportuno, visto que César Augusto tenía en mente implicar a sus sobrinos Cayo y Lucio, que adoptó, en sus planes para la sucesión. El poder quedaría en manos de la gens Julia. Pero tanto Cayo como Lucio murieron al cabo de un par de años. Y, antes que ellos, también había desaparecido repentinamente el sobrino favorito del emperador, Marco Claudio Marcelo, hijo de su hermana Octavia.

			No me detendré en los rumores que insistían en afirmar que Livia estaba detrás de su asesinato. Solo diré que, habiendo neutralizado a los hijos adoptivos de César, Livia tenía derecho a creer que Tiberio vería muy pronto reconocido su prestigio.

			Así fue.

			En su testamento César Augusto había dejado escrito que sus herederos eran Tiberio y Livia. Esta última era adoptada como parte de la gens Julia, asumiendo en consecuencia el título de «Augusta». Ya no había límites para lo que podría hacer.

			Desde aquel momento, cualquiera que fuese sospechoso de obstaculizar su primacía y la de su hijo fue quitado de en medio. Familiares o enemigos políticos, ninguno se libró. 

			Ni siquiera la hija de Augusto, Julia. 

			Había vivido durante cinco largos años en Pandataria, donde su padre la había desterrado al creer que estaba implicada en una conjura que buscaba su caída. Confinada en una casucha de piedra, en compañía de su madre y de una sierva, vigilada en todo momento, sin permiso para entrar en contacto con los habitantes de la isla, y sin que se le concediera lujo alguno, ni siquiera vino, obligada a comer únicamente pan negro, verdura y pescado, la frugal comida de los campesinos, fue trasladada posteriormente a la costa calabresa, de donde nunca regresaría, sola consigo misma en la desoladora contemplación de su rostro rugoso y de los cabellos ya casi completamente blancos.

			

			Livia, confabulada con Tiberio, rebosante este de rencor por las numerosas traiciones de la que en otro tiempo fuera su mujer, juzgó oportuno quitarle lo poco que le quedaba, condenándola a vivir a duras penas. No está claro si buscaba resarcirse por haberse visto años antes ensombrecida por la gloria de Julia, una superioridad que su hijastra debía a su belleza y a su forma seductora e ingeniosa de estar en el mundo, a la capacidad de fascinar a cualquiera solo con su magnífica presencia, generando interés dondequiera que fuese, en quienquiera que fuera su interlocutor, un patricio o un plebeyo, o si actuaba en ella un espíritu pragmático movido por su preocupación por la sucesión; el hecho es que Julia murió el mismo año que su padre, el mismo año en que Tiberio fue elegido por el Senado sucesor de Augusto. 

			En su testamento, este había designado a Livia «emperatriz» de Roma. Su voluntad se había cumplido finalmente.

			Si Livia no era querida, Tiberio lo era aún menos. 

			Cuando la noticia de la muerte de César Augusto llegó a las legiones de Panonia, hubo una sublevación de trágicas consecuencias. Ahora que Augusto había muerto, y se abría un periodo de incertidumbre, se trataba de hacer valer las reivindicaciones de siempre: más dinero, mejores condiciones de vida en los campamentos y reducción del reclutamiento. De un día para otro los soldados se negaron a obedecer a sus comandantes y, como nadie parecía escuchar sus quejas, empezaron a descuidar la instrucción habitual y a comportarse de un modo indigno para un soldado del ejército romano. A alguno, exhibiendo las cicatrices de los la­tigazos recibidos, se le metió en la cabeza incitar a los compañeros a rebelarse contra los centuriones, los primeros responsables de su padecimiento. El fuego de la rabia se propagó, extendiéndose a los manípulos expedidos a Nauporto para construir calzadas y puentes y abastecerse de víveres: las insignias fueron abatidas, las aldeas saqueadas, el prefecto vilipendiado y expulsado del campamento, un centurión asesinado y al menos otros dos amenazados de muerte.

			Estas noticias se difundieron rápidamente también entre las legiones estacionadas en Germania, donde el descontento no era menor que en Panonia. Hubo las mismas reclamaciones: los soldados se sublevaron exigiendo una paga digna y el licenciamiento para los veteranos. Antes de que la situación se precipitase, los centuriones fueron atacados y apaleados por su ferocidad inmotivada. Era apenas el inicio. El legado y el prefecto de campo no consiguieron mantener la disciplina. Los tribunos fueron expulsados. 

			Los soldados, en su mayoría libertos o plebeyos reclutados apresuradamente después de Teutoburgo, comenzaron a dirigir por su cuenta la vida del campamento. Una toma de posición que no podía dejar de espantar a Tiberio, al que el Senado pedía asumir cuanto antes los poderes que habían sido de Augusto.

			Roma estaba sumida en la confusión, como sus provincias en el mundo: había que hacer entrar en razón a los soldados antes de que los capitanes germanos se aprovechasen de la situación.

			¿Quién asumiría esta responsabilidad?

			

			Llevaba cerca de un año de vuelta en Germania, destinado en Castra Vetera, el campamento construido a lo largo de la línea del río Rin, el límite divisorio entre el Imperio y las regiones germánicas fuera del control de Roma. 

			Años antes, al mando del comandante Druso y luego de Tiberio, habíamos alcanzado con nuestras conquistas el río Elba, estableciendo allí la nueva frontera del Imperio al norte. Una empresa impensable hasta aquel momento. Aquellas extraordinarias conquistas nos habían hecho creer que podríamos conservar durante mucho tiempo las tierras situadas más allá del Rin. Pero la derrota en Teutoburgo nos había abierto los ojos. 

			Los jóvenes guerreros bajo mi mando, los Lobos, una unidad auxiliar que había constituido y adiestrado personalmente por orden de Augusto al día siguiente de la derrota más dolorosa de nuestra historia, tenían el cometido de flanquear las legiones del ejército en la batalla contra Arminio para vengar Teutoburgo. Cuatro de las ocho legiones presentes en Germania habían sido desplazadas a la parte inferior del país y estaban capitaneadas por el legado Aulo Cécina; las otras cuatro, en la parte superior, respondían a las órdenes de Cayo Silio.

			El nerviosismo general ante la noticia de la muerte de César Augusto de repente se hizo tangible. Los primeros signos de una posible sedición los capté en la indocilidad con la que algunos soldados respondieron a las órdenes groseras de un centurión y en el orgullo con el que aceptaron el duro castigo que siguió. La rabia que vi en sus miradas le pasó inadvertida al necio centurión, centrado tan solo en asestar violentos golpes sobre aquellos miembros ya marcados. 

			Comenzaban a hacerse insistentes las protestas de los veteranos, tan insistentes que pronto se convirtieron en un insensato coro de disensión.

			—¿Por qué hemos de aceptar ser tratados como esclavos cuando nosotros somos el Estado? —vociferaban, y pronto se oyeron otras invectivas—: ¡El Imperio no existiría sin nuestro sacrificio, basta ya!

			—¡Sí, tienes razón!

			—En Roma se han olvidado de nosotros; de hecho, no nos tienen en cuenta en absoluto. ¡Somos carne de matadero! ¡No tenemos derecho a descansar ni siquiera de viejos!

			Y luego, totalmente inesperada, tuvo lugar la agresión a golpes de gladio contra un centurión.

			Muchos centuriones, los más groseros y violentos, se ensañaban con sus inferiores cada vez que tenían ocasión. ¿Por qué sorprenderse de que los soldados, ahora que la autoridad del Estado estaba vacante, se vengaran de sus torturadores? 

			El centurión Lucilio —apodado «¡Otra más!»— golpeaba con tal fuerza en la espalda de los soldados que acababa rompiendo la vara. Cuando esto ocurría, pedía inmediatamente otra, reanudando la acción allí donde la había dejado como si nada.

			Fue el primer ajusticiado en Panonia. No sería el último.

			Sucedió también en nuestro campamento.

			Los estragos, si cabe, fueron peores en aquel lapso de otoño tan loco que pareció irreal por la violencia que lo caracterizó. 

			Gritos, fragores, ruidos de armas que chocaban, llamadas confusas: por todas partes en el campamento reinaba un desorden repugnante, signo de un colapso sin precedentes de la disciplina militar. Un tufo insoportable infestaba el aire, cortando la respiración, puesto que ya nadie prestaba atención a la limpieza de las letrinas. No se reconocía en ninguna construcción la laboriosa destreza del soldado romano. Si trataban de restablecer el orden, los centuriones sufrían de inmediato el ataque de los rebeldes, que se enfrentaban a ellos con sus gladios desnudos. 

			

			Los cuerpos torturados de muchos yacían insepultos a lo largo de la orilla del río. Otros cuerpos, se decía, habían sido arrojados al agua. Me dirigí allí para ver. Por doquier había diseminados montones de cadáveres irreconocibles. La costra de barro y sangre, cuando los rostros no habían sido desfigurados por la violencia de los golpes, hacía imposible distinguir de quién se trataba. De cerca los cuerpos mostraban los signos de los bastonazos y de las muchas puñaladas recibidas. La carne en putrefacción emanaba un hedor que obligaba a taparse la nariz. Se deducía que eran todos centuriones por los uniformes y las condecoraciones de las que se habían sentido orgullosos.

			Nunca en mi vida había visto algo semejante.

			Pero el espectáculo más horripilante fue descubrir que los postes de las empalizadas acogían en lo alto, como adornos macabros, cabezas cortadas.

			La despiadada cacería de los centuriones parecía no tener fin.

			Una mañana, un centurión de la legión V Alaudae, Septimio, fue alcanzado por cuatro energúmenos que lo empujaron y apalearon brutalmente; consiguió liberarse de un tirón y, corriendo con todas sus fuerzas, alcanzó la tribuna y se arrojó a los pies de Aulo Cécina, quien instintivamente lo echó de una patada, haciéndolo caer a merced de sus perseguidores. En el mismo instante, irrumpió uno de mis Lobos, montado en un caballo tordillo. Era Caicina, uno de los mejores hombres de la cohorte. 

			—¡Caicina! —grité. 

			No dio señales de haberme oído. Trató de defender a Septimio y luego detuvo el caballo, al que, a mi vez, había alcanzado: alargué la mano libre para aferrarlo, pero el muchacho había ya saltado sobre la tribuna.

			Volví atrás e hice retroceder a caballo a los cuatro energúmenos, permitiendo al centurión Septimio alejarse. Acudieron en mi ayuda dos de los guardias del prefecto de campo y juntos dispersamos a los rebeldes. 

			—¿Quién eres, muchacho? ¿Quieres morir? —oí gritar a Aulo Cécina.

			Volviéndome vi que Caicina lo tenía de frente.

			—Mi nombre es Caicina y recibo órdenes del centurión Quinto Sergio Sabino, al que ves allí —dijo señalándome.

			—¿Y entonces? ¿Qué crees que estás haciendo?

			Volví a llamar a Caicina con decisión.

			—¿En qué estabas pensando? —me enfrenté a él rudamente cuando lo tuve a mi lado.

			—¿Pero es que no ves, centurión, lo que está pasando?

			Septimio, entretanto, se había acercado para darnos las gracias antes de regresar a su alojamiento.

			—¿Crees que no lo veo? —dije—. Lo que está pasando aquí no te da derecho a hacer lo que te venga en gana. Cuando hayas enfadado al lugarteniente de Germánico, ¿qué habrás conseguido?

			Caicina bajó la cabeza. 

			Por más que nos hubiésemos adiestrado duramente antes de partir para Germania, mis Lobos seguían siendo muchachos sin experiencia alguna de la vida en un campamento. Y, por supuesto, la situación en la que nos encontrábamos no era propicia para su adaptación. 

			Por todo el campamento se habían formado corrillos de soldados, animados por el agitador de turno que reclamaba derechos y aumentos de paga, enardeciendo los ánimos. Alguno sostenía que el comandante Germánico, a su regreso, debía encabezar las ocho legiones para marchar sobre Roma y disputar a Tiberio el cargo de emperador, incluso a costa de asediar el Senado y ocupar la ciudad entera.

			

			—Acto seguido nos llenará las bolsas de dinero para asegurarse de que le seremos fieles —iban diciendo—. Tendremos todo lo que pedimos e incluso más, mucho más.

			—¿Los has oído? —preguntó Caicina—. Ya están pensando en repartirse el fruto de su rebelión. Si de mí dependiera, si estuviera en el lugar de Germánico, haría que los arrestaran y los llevaría ante un consejo de guerra.

			—Nuestro cometido ahora es ayudar a Germánico a sofocar la revuelta y restablecer la disciplina. Pero él ordenará qué hacer y cómo hacerlo.

			En aquel punto, Caicina se dirigió al legado: 

			—Me gustaría preguntarte, comandante, por qué has arrojado en manos de los rebeldes a ese hombre, que, si no me equivoco, es un centurión.

			—Lo tomé por un rebelde amotinado —respondió Aulo Cécina—. En medio de esta confusión, no se distinguen ya los enemigos de los amigos. Es la guerra, muchacho.

			No, me dije, mientras Caicina y yo avanzábamos a paso ligero hacia nuestras tiendas; no era la guerra, sino una odiosa representación de la decadencia de nuestro ejército. No costaba mucho darse cuenta.

			Añoraba el talante intachable de Tiberio. Inmediatamente después de los hechos de Teutoburgo, a fin de poner remedio al desdichado gobierno laxista de Varo, había exigido de todos los soldados un esfuerzo suplementario. Mientras estudiaba cómo hacer retroceder las hordas de germanos que vislumbraban, excitados por la vanagloria de Arminio, la posibilidad de romper el frente del Rin, Tiberio había llamado al orden a las legiones, imponiendo sacrificios y un régimen frugal que él mismo había adoptado para dar ejemplo. Comía solo, sentado sobre un terrón de tierra; a menudo pasaba las noches de verano al raso. 

			Siguiendo sus indicaciones, se levantó un campamento a lo largo de la orilla del río y se izaron nuevas y más robustas fortificaciones. Se preocupó de que las tiendas de los soldados se mantuvieran siempre seguras y ordenó que los campamentos estuviesen limpios. En poco tiempo, nuestra vida disciplinada volvió a ser la de siempre. 

			¿Qué ocurría ahora con esa disciplina? ¿La muerte de Augusto había hecho inútiles sus esfuerzos?

			Personalmente temí por mi vida una sola vez. No estaba entre los centuriones que habían abusado de su cargo. En cuanto a mi manípulo de legionarios, lo había adiestrado siguiendo un método distinto, que no admitía castigos gratuitos ni ningún tipo de abuso, y se basaba más bien en el respeto mutuo. 

			Pero a ojos de los rebeldes no era más que un blanco al que golpear y abatir. 

			Un día, de vuelta del río, oí de repente gritos. 

			—¡Mira allí: hay otro! 

			Pensé, al verme rodeado en un instante por una decena de soldados, que había llegado mi última hora. Desenvainé la espada, embracé un escudo del carro, me puse el yelmo con la cresta trasversal y me preparé para batirme. 

			—¡Acercaos! —grité—. ¡Estoy solo y vosotros sois diez, traidores!

			

			No dudaron en atacarme. 

			Atravesé a dos de parte a parte en el primer embate; el resto del grupo retrocedió y se quedó a la espera, meditando un nuevo ataque. Giraba sobre mí mismo para tratar de mantenerlos a todos a raya. Pero uno de los soldados dio un brinco desde la derecha y con un tajo certero me golpeó en el brazo izquierdo, obligándome a dejar caer el escudo. La hoja había lacerado la carne a la altura del bíceps, la sangre chorreaba copiosa por mi antebrazo. Vacilé por el dolor, pero conseguí permanecer de pie. Los demás se adelantaron. En cuestión de pocos instantes tendría el final de los otros centuriones.

			 De repente, cinco soldados a caballo asomaron por la colina, avanzando al galope hacia nosotros.

			—Magister! —gritó el más adelantado cuando estuvo lo bastante cerca para reconocerme.

			Era Lucio. 

			Se volvió hacia los camaradas que le seguían de cerca y, blandiendo el gladio, gritó: «¡Ánimo!»; luego espoleó al caballo. Los demás hicieron otro tanto, desenvainando el arma.

			 Arrollaron de un impulso a la mitad de los atacantes y se lanzaron con vehemencia contra los cuatro soldados que seguían en pie, traspasándolos sin piedad. Vi los cuerpos de los legionarios rebeldes caer desplomados. 

			—¡Venid aquí, enseguida! —ordené, ya fuera de pe­ligro.

			Se acercaron y desmontaron de sus caballos. Quisieron cerciorarse de que estaba bien. 

			—Estás herido, magister…

			—No es nada —dije cubriéndome el corte con la mano.

			—Debes ir a que te lo vean…

			—Creía haber sido claro, después de la bravata de Caicina del otro día —les reproché—. ¿Qué os dije? Debéis actuar como si fuerais invisibles y evitar quedar atrapados en los tumultos. Hasta que Germánico no asuma el mando de nuestra unidad, la responsabilidad de vuestras vidas es mía. No hagáis nada más por iniciativa propia. ¿Está claro?

			—Pero, magister —dijo jadeando Lucio—, era mi deber socorrerte; eres nuestro comandante. Lo habrías hecho tú también, ¿no?

			—Sé lo que debo y no debo hacer, y sobre todo sé lo que debéis hacer vosotros: obedecer mis órdenes. Ese es vuestro deber. ¿Me he explicado?

			Asintieron poco convencidos, en especial Lunaris. 

			Busqué su mirada para pedirle confirmación de que había comprendido mis palabras, aunque sabía que entre mis hombres era el más acostumbrado a actuar por impulso. 

			—Magister, ya no entiendo nada —se justificó—. Los soldados romanos se matan entre sí cuando en cambio deberían unir sus fuerzas contra los germanos. ¿Qué está pasando? ¿Dónde está Germánico? ¿Por qué estamos abandonados a nuestra suerte?

			—Nadie nos ha abandonado. El gobernador Germánico se encuentra actualmente en las Galias, es cierto, pero pronto estará de regreso. Y en cualquier caso, en su ausencia, el mando está confiado a sus lugartenientes. Recordad: cuando nos necesite, Germánico nos lo hará saber. Hasta entonces, nuestra tarea es adiestrarnos para que nos encuentre listos. Lo que está sucediendo no debe perturbaros. ¡Ahora volved al campamento de inmediato y no os mováis de vuestras tiendas!

			Yo también me puse en marcha, tambaleándome a causa del dolor, mientras me protegía el rostro con las manos para resguardarme de la lluvia punzante que el viento aventaba contra mí. Tenía el brazo torpe. Necesitaba que me hicieran una cura lo antes posible y descansar.

			

			Sentía haber sido injustamente duro con mis hombres. En su lugar habría hecho exactamente lo mismo. Por otra parte, me dije, debía tratar de mantenerlos al margen de los problemas. Y de hacer yo lo mismo. «¿Qué está pasando?», había preguntado Lunaris. Pensándolo bien, no creía haberle dado una respuesta satisfactoria. También yo estaba trastornado. No dejaba de repetirme lo que les repetía a ellos: cuanto sucedía en los acuartelamientos no duraría para siempre, y pronto nuestra vida retomaría su curso. Pero ¿quién podía decirlo? 

			Comprendía demasiado bien el nerviosismo que los agitaba. También los desorientaba la espera que se prolongaba, sin que los planes de guerra resultaran claros. Habíamos partido de Italia llenos de un incontenible sentimiento de revancha contra los germanos, eufóricos ante la idea de imponer nuestra fuerza y vengar la deshonra de Teutoburgo, y nos encontrábamos en el cam­pamento, teniendo que defender nuestro pellejo no de nuestros enemigos bárbaros, sino de nuestros propios hermanos romanos, mientras esperábamos una batalla que cada día parecía más lejana. Las instrucciones que llegaban de Roma hablaban de proteger la frontera y esperar. Ser cautos: era la consigna. Esto significaba que por el momento no había prevista ninguna estrategia ofensiva.

			Tras la muerte de Augusto, había sospechado inmediatamente que el plan de reconquistar las tierras al otro lado del Rin estaba condenado al fracaso. Tiberio nunca había compartido los planes expansionistas de su padre: ahora que era él quien tenía que decidir, sin duda ordenaría actuar mediante la diplomacia.

			En el campamento sabíamos que la cautela podía ser interpretada por el enemigo como una incitación a atacarnos. Mis muchos años como soldado en Germania me habían enseñado que, cuando se trataba del orgulloso pueblo germánico, nunca había nada ganado y que bastaba poco para que todo volviera a ser puesto en entredicho. Habíamos conquistado y perdido varias veces regiones enteras de aquel territorio. Quizá sería más acertado decir que nunca las habíamos conquistado realmente, tan solo había sido una ilusión.

			¿Y ahora? ¿Qué sucedería?

			Sin pérdida de tiempo, Tiberio envió a su hijo Druso a Panonia para resolver la situación. Druso escuchó las peticiones y prometió interceder ante su padre. Pero al final no perdonó a ninguno de los instigadores, a los que hizo ejecutar públicamente.

			En Germania se esperaba el regreso del hombre al que Augusto había confiado el mando supremo de las ocho legiones del Rin: Germánico, el hijo del comandante Druso. Sobre Germánico, así llamado por las victorias que su padre había conseguido durante sus campañas en Germania, habían recaído naturalmente el amor y el respeto que los soldados profesaban en otro tiempo por su padre. Germánico era el ídolo del ejército. Siempre lo había sido. Y lo seguiría siendo el resto de sus días.

			Augusto había exigido a Tiberio, en el momento en que decidió adoptarlo, que adoptara a su vez a Germánico, para garantizar a su familia, la gens Julia, la línea sucesoria. Pero debía de tener una confianza ilimitada en aquel joven exuberante de rostro hermosísimo y cuerpo escultural, si había decidido nombrarlo cuestor cinco años antes de lo que prescribía la ley, y seguidamente cónsul.

			Conocí a Germánico años atrás, cuando Augusto lo envió a Germania junto con Tiberio para apagar la revuelta iniciada por Arminio. Germánico ya se había distinguido, siendo muy joven, contra los dálmatas, siempre al lado de Tiberio. Estaba dotado de la misma fiereza y coraje que su padre Druso. Su fama lo precedía.

			

			En aquel tiempo, era un legionario destinado en Germania. Recuerdo que mis camaradas y yo sentíamos curiosidad por averiguar si las dotes del protegido de Augusto eran realmente tan fuera de lo común como para justificar su investidura oficial.

			Lo eran.

			Nos quedamos impresionados por las muchas virtudes de Germánico. Sus modales afables y el respeto que mostraba a todo el mundo —prefecto, legados, centuriones, soldados— eran proverbiales. Tenía el temperamento del soldado y la sensibilidad de un hombre de letras. A pesar de su juventud, manifestaba un marcado sentido del mando, pero al mismo tiempo un genuino respeto por la autoridad. Nunca habría hecho nada que incomodase a Ti­berio.

			En el campamento corría la voz de que era Germánico, y no Tiberio, la persona más indicada para suceder a Augusto. A Tiberio se le reconocían capacidades estratégicas fuera de lo común. Era incomparable, decían los soldados que había tenido a su mando. Yo estaba entre ellos. Las victorias del general eran incontables. Nunca, ni una sola vez, habíamos estado a punto de perder bajo su guía. Cauto por naturaleza, desconfiado, propenso a sopesar meticulosamente cada situación, las ofensivas que planeaba siempre tenían éxito. No habría puesto en riesgo la vida de sus hombres ni frente a la posibilidad de obtener una victoria. Nosotros bien que lo sabíamos, y ni en sueños habríamos puesto en duda sus órdenes ni las habríamos discutido.

			Sin embargo, la mayoría de nosotros —yo no— lo consideraba un hombre demasiado frío y huraño para poder quererle. Era soberbio, como cualquier patricio, pero a mí me parecía melancólico, como si el ejercicio del poder fuera ajeno a su naturaleza. Su nariz prominente y las líneas angulosas de su rostro le daban un aire maduro ya en la juventud; los ojos de mirada gacha, la boca pequeña y sin gracia, que rehuía incluso las sonrisas de circunstancia, expresaban una constante perplejidad y no favorecían ninguna apertura hacia los demás. No sería justo decir que infundía temor, pero ciertamente sus silencios y su renuencia a confundirse con la vida del campamento desorientaban un poco a todos, comenzando por los veteranos, que habían afrontado numerosas batallas con él. Lo temían por su rigidez, pero se sentían seguros cuando les decía lo que tenían que hacer.

			Germánico, en cambio, era expansivo, franco, intrépido. Su rostro comunicaba una nobleza de espíritu sin igual. Sus ojos rasgados, engarzados en un óvalo cincelado por la mano del más fino de los escultores, te escrutaban con confianza; las suaves líneas de su rostro, su redondeado mentón, atenuaban la expresión marcial que asumía en ciertos momentos. Tenía un gran sentido del Estado, consideración por las jerarquías y respeto incondicional por las decisiones del emperador. Estando cerca de él, era natural que le concedieras tu completa confianza.

			En aquel tiempo, pese a ser muy joven, sabía ya batirse como un veterano. En el cuerpo a cuerpo destacaba como uno de los mejores; si asestaba un golpe, nueve veces de cada diez ese golpe resultaba letal. Era además magnánimo, incluso con quien se le oponía, y, cuando se trataba de hacer cambiar de idea a alguien, no empleaba nunca la fuerza propia de su grado, sino la persuasión terca y sin embargo mesurada del hombre bueno.

			¿Por qué no habría debido asignarle Augusto el mando de las legiones en el Rin al día siguiente de Teutoburgo? 

			Cuando estallaron las revueltas, Germánico estaba comprometido en las Galias con el censo. Al enterarse de la noticia, se puso inmediatamente de viaje. Su mujer Agripina, embarazada, y su hijo Cayo habían sido retenidos por los legionarios sublevados y, aunque no corrían riesgo alguno, como pronto quedó claro para todos, no era para estar tranquilos.

			

			El cielo era como una plancha de hierro que reflejaba una impalpable luz argentada. Empujadas por el viento, nubes oscuras erraban amenazadoras sobre nuestras cabezas, descargando sobre el campamento, en ráfagas repentinas, una lluvia fría y pesada que se estrellaba contra el suelo produciendo un estruendo ensordecedor. La niebla impedía ver el río desde el punto privilegiado de la colina sobre el que había sido levantado el campamento. Alrededor había solo barro. Una papilla que atrapaba los tobillos y los clavaba al terreno.

			Esperando a Germánico fuera del campamento había cuatro legiones y las cohortes de auxiliares, entre ellas aquella de la que era yo responsable.

			Aulo Cécina, también presente junto al prefecto, nos había avisado días antes de que el gobernador regresaba de las Galias. En la excitación se le habían escapado algunas palabras que, captadas por oídos indebidos, podrían haberle costado la vida: «Los agitadores saben que Druso, hermano de Tiberio, era de simpatías republicanas, pero se equivocan si piensan que Germánico aceptará que las legiones lo aclamen como emperador. Germánico ha jurado lealtad a Tiberio, con el que ha luchado en las duras campañas de Panonia y de Iliria. Seguro que no se unirá a las tropas que se han amotinado».

			Cuando Germánico compareció, escoltado por algunos notables, los legionarios, sobre todo los más facinerosos, retrocedieron atemorizados, enmudeciendo, como si no se esperaran que fuera él, Germánico, en persona.

			Tras el desconcierto inicial, se oyeron tímidos murmullos que parecían una señal de bienvenida. Pero solo cuando se alzaron auténticos gritos de júbilo me di cuenta de que la mayoría de los soldados estaban más contentos que preocupados por tener a Germánico en el campamento. Él, por su parte, tras haber avanzado casi hasta la entrada, miraba impasible a los hombres que se amontonaban de­sordenadamente en su presencia. No concedió ninguna sonrisa, ninguna mirada cómplice, no movió un solo músculo. Inmóvil sobre su caballo, como si fuese de mármol, una estatua ecuestre que desprendía toda su majestuosidad, nos miraba sin mirarnos, con las órbitas vacías fijas en un punto que habría sido difícil de ubicar en el espacio.

			Los gritos disminuyeron poco a poco. Sobrevivió un eco triste que el viento ahuyentó con vehemencia. Solo entonces Germánico levantó el brazo derecho y, extendiéndolo hacia delante, ordenó que le dejaran pasar. Los soldados obedecieron. El gobernador avanzó al paso entre ellos, pero a mitad de camino se detuvo. Tieso, volvió la cabeza como para abarcar con la mirada a todos los allí reunidos.

			Los hombres lo observaron sorprendidos. ¿Los estaba desafiando?

			Mis jóvenes guerreros estaban impresionados por aquella presencia silenciosa. Me volví hacia un par de ellos: en sus ojos vi admiración. Un sentimiento similar irradiaban los ojos de los otros soldados que estaban a mi lado.

			Luego, de golpe, Germánico espoleó el caballo y se alejó rápidamente por el foso, seguido por los notables, que se mantenían cerca de él. Unos instantes después también los soldados entraron en tropel en el interior del campamento.

			Tras subirse a la tribuna, Germánico ordenó que todos los estandartes fueran llevados en primera fila, para poder distinguir las cohortes. Los soldados obedecieron, pero lo hicieron a regañadientes. Refunfuñando. Refunfuñaron aún más cuando Germánico se extendió en un elogio del general Tiberio, recordando que las legiones formadas en aquel momento en su presencia eran las mismas que se habían distinguido en Germania al mando de Tiberio.

			

			—El honor, en efecto —prosiguió poniéndose en pie—. ¿Qué ha sido de él?, me pregunto. ¿Qué de la disciplina? ¿Qué del respeto? ¿Qué ha sido de la antigua fiereza del legionario? ¿A qué no os habéis atrevido? ¿Qué no habéis profanado? Expulsando a los tribunos como si fueran ladrones, masacrando y decapitando a los centuriones, ultrajando sus cuerpos como si fueran vuestros peores enemigos, haciendo escarnio de la vigilante presencia de los prefectos, habéis pisoteado la autoridad del Senado, habéis deshonrado a Roma y a vosotros mismos. ¿Qué será del glorioso ejército romano si sus miembros son capaces de actos tan ignominiosos?

			Su voz se quebró. Amagó un paso, pero al final se quedó quieto en el mismo sitio. Su espalda se había curvado ligeramente.

			Un veterano de la legión XXI, uno de los provocadores más obstinados, dio un paso al frente.

			—César —masculló con voz menos conciliadora de cuanto pudiera parecer—, nosotros te respetamos, y estamos aquí para decirte que cuentas con nuestro apoyo si pretendes marchar sobre Roma para conseguir lo que te mereces: ¡la sucesión!

			A sus espaldas estallaron gritos de asentimiento; los soldados alzaron los brazos al cielo, con los puños apretados, mientras gritaban el nombre de «Germánico», repitiendo: 

			—¡Eres César, el sucesor del gran Augusto!

			—¡Basta! —gritó Germánico, como si estuviera fuera de sí—. ¡Basta!

			Era cualquier cosa menos un grito autoritario.

			El estrépito cesó al instante. El segundo «basta» resonó en el silencio hostil de la asamblea.

			Nadie se esperaba aquella reacción.

			—¿Cómo podéis creer que traicionaría la voluntad de Augusto? En su testamento, él mismo designó a Tiberio como su único sucesor… ¿Debo tomar por la fuerza lo que no me corresponde?

			—¡Te corresponde! Eres César —objetaron más voces, mezclándose con el pataleo que se alzaba de las filas de atrás, donde estaban los veteranos de la legión I.

			—¡Eres el hijo de Druso, recuérdalo!

			—¡Basta! —gritó de nuevo Germánico apretando con fuerza los párpados, como si quisiera ahuyentar de su mente aquella petición inaudita—. Debíais considerarme el más vil de los traidores si pensabais que podía aceptar esta innoble propuesta… Ya ha habido suficiente violencia en el campamento, violencia injustificada. ¡Ya basta! Habéis mencionado vuestras peticiones —continuó tras un momento de silencio—, peticiones que me siento en el deber de escuchar, a pesar de todo. Aquí me tenéis. Hablad, pues.

			El veterano de la legión XXI dirigió entonces estas palabras a Germánico: 

			—César, la violencia de la que hablas no es injustificada. Mira. —Comenzó a desnudarse—. ¿Ves estas cicatrices? —dijo volviéndose de espaldas—. No son debidas a los golpes de nuestros enemigos, sino a los latigazos de los centuriones. Recibieron su merecido. ¿Estás de acuerdo?

			—No. Pedís que se castigue a los responsables, pero no podéis tomaros la justicia por vuestra mano. En esto nunca podré estar de acuerdo.

			—Eso significa que no estás de nuestro lado, César. No puedes estar con ellos y con nosotros, debes elegir.

			—¿Elegir qué? ¿Acaso esa escabechina…? —Indicó las empalizadas de las que habían sido retiradas las cabezas cortadas—. Me han dicho que habéis hecho justicia de la manera más ignominiosa. No puedo justificarlo ni tolerarlo.

			—César, entonces querrás saber qué pretendemos. —Otro veterano de la misma legión se adelantó, jactancioso—. ¿O también de esto te han hablado ya? ¿Y cómo? Puede ser que alguno no cuente toda la verdad.

			

			—Oigamos —le invitó Germánico con un gesto de la mano.

			—Espera, César —intervino el veterano de antes—. Quiero mostrarte una cosa más. ¿No oyes lo mal que hablo? Ya no tengo dientes, esa es la razón. —Abrió la boca y ofreció a Germánico el espectáculo de sus encías desnudas—. Y mira lo encorvado que estoy: es la fatiga, eso es lo que es. Incluso cuando no hay necesidad, se nos pide transportar el forraje o la leña, construir fosos, trincheras. Muchos de nosotros no pueden con su alma. ¿Crees que es por pereza que nos negamos a adiestrarnos o a someternos a trabajos tan pesados? Conocemos el valor del sacrificio, nunca nos hemos echado atrás, pero ahora ya no conseguimos mantenernos en pie tras una jornada completa deslomándonos. Por tanto, pedimos que se decida a favor del licenciamiento inmediato. También pedimos que se nos entregue el legado prometido por el emperador. Necesitamos algo de qué vivir una vez que dejemos el ejército.

			Germánico no había tenido tiempo de reflexionar cuando el veterano prosiguió: 

			—Una última palabra, César: reconsidera la oferta que se te ha hecho. Tú eres el sucesor designado. Tú debes ocupar el puesto de Augusto. Nosotros estamos dispuestos a respaldarte. —Al decir esto indicó con el brazo las filas de legionarios agolpados a sus espaldas—. Nuestra voluntad es clara.

			En ese momento Germánico saltó de la tribuna con intención de retirarse, pero fue bloqueado por un manípulo de soldados que le apuntó con sus armas.

			—¿Qué hacéis, locos? —reaccionó él, sin dar crédito a la audacia de aquel gesto—. ¿Queréis espantarme?

			—No puedes irte todavía, no nos has respondido —le amonestó uno de los veteranos.

			—¿No? Aquí está mi respuesta —dijo tranquilamente el gobernador, y desenfundó un puñal del costado, agitándolo sobre su cabeza y luego apuntándoselo contra el pecho—. Ved cómo Germánico honra al Estado del que forma parte. —A algunos les pareció que estaba a punto de hundirlo en la carne.

			Una mano le bloqueó el brazo, voces afligidas se sucedieron ordenándole que no hiciera ninguna tontería. Aplastados unos contra otros, los soldados lo rodearon, mientras por detrás otros soldados acudían y se empujaban, presionando para ver.

			—Adelante, a ver si tienes valor —gritó alguien escondido entre la multitud, e inmediatamente otras voces gritaron: «¡No! ¡No le hagas caso!».

			La voz insolente se convirtió en un cuerpo. El soldado, llamado Calusidio, empujó a los otros para abrirse paso hasta alcanzar a Germánico, y cuando estuvo en su presencia le alargó la espada.

			—¡Toma, prueba con esta, está más afilada! —Una sonrisa maligna asomó a sus labios.

			Hasta los veteranos más exaltados interpretaron esta provocación como un ultraje a la grandeza de Germánico. 

			Calusidio no obtuvo satisfacción. Y, sin embargo, Germánico había extendido el brazo como si realmente quisiera apoderarse del arma y dar cumplimiento a esa petición.

			Pero los notables lo aferraron y se lo llevaron por la fuerza. 
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