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			Éste es el hombre 

			que derrotó

			al suspiro

			y es muy capaz 

			de encabezar

			la decapitación 

			del suspirante.
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PERMISO PARA DECIR YO

			 

			
		   

			 

			 

			 

			VIAJE DE IDA Y VUELTA

			 

			 

			En octubre de 2002 visité por primera vez a Nicanor Parra. Yo tenía treinta y dos años. Él, ochenta y siete. «Asmático a tiempo completo», como le gustaba definirse, vivía por entonces en Las Cruces, frente al mar, a ciento doce kilómetros de Santiago. Un día de sol bajamos, la editora Isabel Buzeta, que manejaba, y el escritor Germán Marín, que daba las órdenes, por la Carretera Norte-Sur, viramos a la altura de la gran mole de vidrio que iba a ser el Centro de Justicia hasta la Carretera del Sol y sus peladeros infinitos, suburbios de suburbios, montículos de hojas ahumándose, plantaciones de maíz, viñedos y más viñedos hasta que empezaban los eucaliptos, las vulcanizaciones —como llaman a las reparadoras de neumáticos en Chile—, las panificadoras, los condominios abandonados y el mar.

			Subimos por la cuesta junto al supermercado Malloco, por la calle Lincoln, que en su último tramo abandona el asfalto y se hace de tierra, hasta la casa de rejas de madera blanca y la puerta donde los mochileros aún no habían pintado con espray la palabra ANTIPOETA.

			No sé si esa primera vez abrió el propio Parra, o si fue la Rosita Avendaño, su cuidadora y empleada doméstica de entonces. Solo sé que de pronto estaba frente a él: completamente despeinado, su piel tostada casi del mismo color que su chaleco marrón, sus pantalones de pana, un ojo guiñándome, las cejas levantadas, entre desafiante y circense.

			—Tú, por favor, nada de usted. Si no, no podemos hablar… —dijo.

			Tampoco soportaba el «don Nicanor». Lo más lejos a lo que llegó el poeta Adán Méndez, sesenta años más joven que Nicanor pero uno de sus amigos más cercanos en los últimos tiempos, fue a decirle «don Nica», hasta que el «tú» se instauró naturalmente. Le importaba dejar en claro desde el primer minuto esa horizontalidad sin la que nada entre nosotros, a quienes nos separaban entre otras cosas cinco décadas, era posible. 

			Isabel Buzeta fumaba en la terraza, mirando a prudente distancia el espectáculo. Había en el salón esa mañana una mezcla rara de tensión y naturalidad. Como si fuese un escenario sin butacas ni más espectadores que nosotros mismos. El frío, las rocas, el mar, la bahía abierta hacia Cartagena, todo eso entraba por el ventanal. Parra parecía entregarse entero, pero había siempre una vigilancia. La casa era de muros blancos, con chimeneas falsas, botellas de vino vacías de las que salían ramas de arbustos sin hojas ni flores. Vigas de madera, vidrios sucios, un sillón cubierto con una sábana, diarios viejos, fotos de archivo, carpetas escolares, papeles sueltos. No había nada que fuera cómodo, ni el menor cuidado por los detalles.

			Quizá la fragilidad del piso y de la casa se me hizo más evidente por la presencia del novelista Germán Marín, que parecía un elefante en una cristalería. Completamente ajeno al humor y la liviandad del dueño de casa, refunfuñaba en su rincón algunas de sus frases interminables. Hasta que de pronto Parra empezó a hablar de Marín sin nombrarlo, como si no estuviera ahí, para dejar en claro sus méritos, la razón por la que lo dejaba entrar sin preguntarle nada. A los dieciocho años, cuando Parra cumplía cuarenta y cinco, Marín, recién salido de la Escuela Militar, decía frases que sonaban como juicios perentorios. Se conocieron entonces, por intermedio del también adolescente Enrique Lihn que miraba con sorna la escena. Parra, impaciente, quiso darle una lección al imberbe: «La juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo», le dijo. «Pero la vejez no, viejo concha tu madre», le respondió Marín.

			—Gol de media cancha, nooooo.

			Las manos sobre la cabeza, cincuenta años después, Nicanor Parra seguía celebrando esa respuesta.

			—Ahí nos ganó a todos. No, no, nooooo, se las mandó ahí el joven aquí presente.

			Una frase bastaba para que Parra justificara tu entrada en su reino. Como otros coleccionan pedazos de asteroides o conchas marinas, él coleccionaba respuestas, insolencias.

			—Noooo, chuta ese poema tuyo —se dio de pronto vuelta hacia mí—, noooo, ese poema que escribiste, te las mandaste con ese poema, compadre.

			—¿Qué poema? —le pregunté.

			—¿Cómo que qué poema? La carta a monseñor Medina. ¿No escribiste tú la carta a monseñor Medina?

			—No es un poema, es una columna de opinión —cometí la imprudencia de interrumpir mi sonrojo para corregirlo.

			—Así son los poemas ahora. Chile, país de columnistas, dicen por ahí. Opinólogos, les dicen ahora también. Todos somos opinólogos. La poesía en verso, antigualla del siglo XX. Como el teléfono fijo.

			Supe en ese instante que no le importaban mis libros ni mi prosa, que yo pensaba ingenuamente me habían llevado hasta aquí. Le gustaba una columna de entre las miles que había escrito. «Con eso basta y sobra.»

			En la columna le recordaba al más conservador de los cardenales chilenos que yo era, como él, hijo de padres divorciados, que eso me hacía entender su desconcierto, su orfandad, su soledad misma, pero que comprender me hacía despreciar su gesto de negarle la comunión a mi madre separada, de perseguir el sexo para borrar el error que lo había hecho nacer. A Parra no le importaba ni siquiera mi indignación, o la de monseñor Medina, le interesaba el gesto de comprender que para matar a monseñor Medina o a Allende, a Pinochet o a Fidel Castro mejor hay que acercarse o perdonarlo primero.

			—Yo ese poema lo he repetido muchas veces, a mucha gente. Claro que parece que puse algunas cosas de mi cosecha entremedio.

			Y sonrió coqueto, como para hacerse perdonar la apropiación. Después se puso a recitar, o a inventar ahí mismo, una versión de mi poema, o sea de mi columna, que cometí la estupidez de no anotar ni mentalmente, ocupado por entero en seguir la mímica perfectamente exagerada de sus gestos, mientras llamaba «compadre» al cardenal.

			—¿Cómo era, cómo era…? —Y sus brazos nunca en calma empezaron a hacer la mímica del supuesto poema—. Ven para acá, ven para acá, somos hermanos, ven para acá… Y ahí justo la estaca. No, compadre, no, eso no se hace… Parece que hay hambre —decretó, después de completar la actuación, y aseguró que conocía un lugar, El Kaleuche con K, entre El Tabo e Isla Negra, un restaurante.

			 

			 

			 

			 

			 

			EL KALEUCHE CON K

			 

			 

			Nos subimos al auto de la Isabel. En el camino, no me acuerdo a propósito de qué, dije la palabra «culear», intentando impresionarlo con mi chilenidad.

			—¿Tú puedes usar esa palabra? —Se llevó las manos a la cabeza, levantando las cejas al mismo tiempo—. ¿Tú puedes? Chuta la payasada. Yo hasta ahora solo llegaba hasta la palabra «planchar». Por dios, por dios, culeaaaar.

			Aprovechó la digresión para contar cómo, a su edad, se podía llegar a algo parecido al acceso carnal gracias a los artefactos.

			—Me salvaron los artefactos.

			Como casi todo lo que decía, era también una referencia a su propia obra, que había partido de los versos y pasado, en 1972, a las tarjetas ilustradas que llamó Artefactos. Pero el artefacto al que se refería ahora estaba en un altar junto a su cama y era un vibrador de tamaño familiar que usaba con las Muñoces, dos hermanas que venían a visitarlo cada cierto tiempo, contaba, tapándose la cara de sobreactuada vergüenza.

			—Así con la palabra «culear». Se puede usar, parece. Hay permiso, parece. Eso cambia todo.

			Pasaban los gigantescos eucaliptus negros, los muros perimetrales de los condominios, los balnearios, los galpones desvencijados de las gasolineras abandonadas, hasta llegar al roquerío de El Tabo en que se había instalado El Kaleuche, un restaurante con aspiraciones contemporáneas, ventanales sobre el mar, mascarones de proa y cuadros expresionistas abstractos.

			—¿Qué les parece la vistita que se gastan aquí?

			Mostró con orgullo de propietario las olas panorámicas, mientras buscaba una mesa al medio del salón vacío. Peinado, dueño del lugar, perfectamente erguido, delgado pero fibroso, como el señorito de campo que también era.

			—Aquí —decidió, y los tres nos sentamos donde dijo.

			Un mozo vino a atendernos. Parra pidió «lo mismo de siempre» para que el menú no lo distrajera ni un segundo de sus especulaciones concéntricas.

			—¿Se ubican con Diego Portales? ¿Y Hamlet, y su hermano Roberto, y a Marcial Cortés-Monroy lo ubican, y Roberto Bolaño, y el Pato Fernández, el Clinic? Parece que con el Clinic se acabó la huevada, parece que no se puede ir más allá del Clinic, qué tremendo.

			Germán Marín, cansado de verse excluido de la conversación, lanzó al ruedo alguna insolencia sobre Enrique Lihn, que había sido su amigo y lo más parecido que había tenido Parra a un discípulo. Algo de la Adriana Valdés, exnovia de Lihn y actual crítica cultural. Algún pelambre, una sugerencia, un chiste interno que Nicanor trató de no escuchar, concentrado en perfecto silencio en filetear su pescado.

			«Este viejo odia el pasado», concluí. No odiaba el pasado, supe después, que lo vivía como presente continuo: Diego Portales como el Clinic, el Clinic como el Quebrantahuesos (el diario mural hecho de recortes con que escandalizó a Santiago en 1952), Pato Fernández como Vicente Huidobro, la Universidad Diego Portales como la Universidad de Chile de los años cuarenta del siglo pasado.

			—Pablito, no hay día en que no piense al menos una vez en Pablito —me dijo cuando salimos del restaurant a la pequeña playa que servía de estacionamiento del Kaleuche.

			Sentado en una de las rocas de la playa se puso a recitar un poema de Crepusculario: «La mariposa volotea / con el sol / y arde a veces».

			—Se las mandó Pablito. Hay gente que dice que no hizo nada bueno después de eso. Noooo. Yo no me atrevo a ir tan lejos, pero hay gente…

			Marín, a lo lejos, iba con las manos en los bolsillos, como un niño al que sus padres han obligado a ir a la playa.

			> 

			 

			 

			 

			 

			VUELVAN CUANDO QUIERAN

			 

			 

			Bajó el sol, la brisa se hizo helada y volvimos a Las Cruces.

			—Pero es tarde, Nicanor. Tenemos que volver a Santiago, Nicanor —dijo Isabel Buzeta cuando él ofreció un té en su casa.

			No pareció escucharnos. Se hundió con una agilidad adolescente en la vivienda, llamándonos con la mano para que lo siguiéramos.

			—Rositaaa, Rositaaa.

			Germán Marín disimulaba ya muy poco su incomodidad y refunfuñaba, mirando sus zapatos, en el umbral de la puerta.

			«Nicanor, Nicanor, nos vamos, Nicanor», decíamos a coro mientras lo seguíamos por el pasillo: una araña de plástico entre el Mein Kampf, El Capital y Así habló Zaratustra, una silla rota con una bacinica encima, una colección de máquinas de escribir, diarios viejos anotados, una pequeña foto de sus hijos menores, la Colombina y Juan de Dios, de adolescentes, casi niños, sus pelos rubios brillando en el último sol de la tarde, una foto de Violeta sirviéndole vino navegado a un señor en poncho y sombrero que parecía el padre o el abuelo de Parra, quien a su vez nos instalaba de vuelta en su living, instándonos a sentarnos mientras subía el volumen de las cuecas en el minicomponente a medio armar o desarmar.

			—Siéntense. Rosita, un té —nos invitó, aunque se mantuvo de pie. 

			Isabel Buzeta insistió en que teníamos que volver a Santiago.

			—Vamos a volver luego, no se preocupe, vamos a volver.

			Yo, tembloroso, le entregué un ejemplar de mi libro Memorias prematuras. Parra, inmutable, seguía ofreciendo las sillas, el sillón, saltando de un tema al otro, como una pantera salta sobre un antílope, para que no nos fuéramos. Hasta que de pronto algo parecido al orgullo, o al pudor, lo hizo rendirse a la evidencia:

			—Si tienen que irse, váyanse, no los retengo más.

			Y con ensayada caballerosidad nos llevó hasta la puerta del antejardín.

			—El saludo cubano —exigió, e hizo algo parecido a un abrazo que terminaba con guiño de ojo—. Vuelvan cuando quieran. A su casa no más llegan.

			Volvimos a despedirnos mientras nos subíamos al auto. Él se quedó parado en la entrada de su casa, diciendo adiós con la mano.

			 

			 

			 

			 

			 

			LOS PERROS DE LA CALLE CHILE

			 

			 

			Han pasado casi trece años de esa primera visita. Es el 12 de febrero de 2015. Son las tres de la mañana. Me rasco desesperadamente hasta que la piel no da más, en la calle Chile de Las Cruces, a cinco cuadras de donde sigue viviendo a los cien años Nicanor Parra Sandoval. Mis hermanos, mi madre, mis hijas, mi esposa, duermen en este sitio que le arrendamos a un oficial antinarcóticos de Carabineros. Me quedo mirando las fotos del dueño de casa, posando en jockey y chaleco antibalas con las manos en la cintura, parado en un techo frente al Palacio de La Moneda. Diplomas, encuentros con la DEA, intercambios con la policía antinarcóticos de Bolivia, las naturalezas muertas de la esposa, que trabaja en Falabella y que mandó a pintar los muros color terracota y rosa. Las puertas, castaño oscuro.

			Hasta la pieza del fondo, donde me refugié para no molestar a nadie con mi insomnio y mis rasquidos, no ha llegado el toque mágico de la señora: está pintada de ese color crema amarillo con que pintaban las salas de castigo en los colegios de antes. Ahí termino de leer en nada una novela de Murakami, donde un viejo amor imposible se derrite literalmente de pura ansia pasada. No sé si quepo o no en el colchón doblado de humedad donde no intento siquiera fingir que duermo. Desde la quebrada sobre la que está construida la vivienda sube la voz del locutor del Bingo que repite en distintos tonos:

			—Treinta y tres… treinta y tres… treinta y tres.

			Se escuchan las risas en los toboganes, llega hasta aquí el reflejo de las luces del stand. Camino hacia el living sobre el suelo de ladrillo vitrificado. Evito los muebles. Prendo el televisor. Termina Rocky II con la victoria de Rocky Balboa sobre Apollo Creed. Hubiera sido tanto mejor que perdiera, como en la primera película; tanto mejor que fuera la épica perfecta de alguien que perdió y es recordado por todos como si hubiese ganado. Pero tenía que ganar, tenía que ir de victoria en victoria, cada vez más tristes, más derrotadas.

			Escucho un ruido raro. Avanzo hacia la ventana. Los perros sin dueño, que llenan la calle Chile, arrastran las bolsas de basura. Me quedo mirando el jardín. ¿Qué estará haciendo Parra a esta misma hora en este mismo balneario? Las veces que he pasado de noche por su casa, por la ventana de su pieza siempre se ve la luz encendida.

			¿Dormirá alguna vez ese viejo vampiro? ¿Es capaz de dormir, cerrar los ojos, dejarse ir sin diagnosticar, saber, preguntar, rendirse al cansancio del que a los cien años que acaba de cumplir puede no tener vuelta? Duerme hasta las doce del día, se acuesta a las tres, dicen.

			¿Cómo escribir su vida a escondidas a seis cuadras de su ventana encendida? ¿Cómo resumir todo lo que sé sobre Parra y todo lo que no sé, lo que nadie sabe, lo que él mismo ya olvidó? Para escribir este libro tengo que entrar a la cabeza de Nicanor. Parece fácil, porque él no esconde nada de lo que piensa. Él piensa en vivo, cuenta todo, o aparenta contarlo todo. Y sin embargo sé, ahora que lo visito todos los días, que en su cabeza hay sacrificios tribales, fuego sobre páramos de arcilla, siluetas sin cara ni nombre. Una angustia tan gigantesca y total, tan permanente y antigua, que ha aprendido a no quejarse de ella, a vivir como si nada, como esos campesinos que siguen con una costilla rota, con la astilla de una madera pudriéndose en una mano.

			 

			 

			 

			 

			 

			LA IDEA FIJA

			 

			 

			Vive en el infierno, pienso, o en el purgatorio, ese señor que hace chistes todo el tiempo, que camina como si bailara y odia el patetismo existencial o cualquier tipo de gravedad. No descansa nunca, aunque esté tranquilamente sentado frente al ventanal que da al mar.

			—«La mer, la mer, toujours recommencée!» —recita, en francés, los versos del Cementerio marino de Paul Valéry, traducido con más entusiasmo que pericia por su profesor de colegio Óscar Vera:

			 

			¡El mar, el mar que siempre recomienza!

			¡Recompensa después de un pensamiento 

			es contemplar la calma de los dioses!

			 

			Paul Valéry, del que leo justo ahora La idea fija, el diálogo entre un doctor y un pescador, lleno de frases citables, de pensamientos perfectos que aumentan mi angustia. Esa sobredosis de ingenio, ese desprecio por la acción dramática, por los descansos que permiten llegar a alguna parte, es justamente la gracia y la desgracia de hablar con Parra. Una cita cualquiera de Valéry en una página cualquiera:

			 

			—Un método… Pero ¿y si esta manera es la buena? ¿Y si es el umbral, el límite, al que han conducido y debían conducir siglos de tanteos?

			—Seguramente… Pero ¡cuidado con el automatismo!

			—¿Cómo…? Usted persigue a los otros, empuja a la precisión y después ¡chaquetea!

			—No. Por lo demás, no existe una mente que esté de acuerdo consigo misma. Dejaría de ser mente. Pero atienda un momento. Permita que me extravíe en la maraña de la moral.

			—¡Vamos! Señor…

			 

			La obsesiva idea fija de tener ideas siempre. Pienso que podría empezar por ahí, o más bien seguir por ahí, enumerar, después del primer encuentro, todos los que siguieron, que eran en el fondo prolongaciones del mismo. La misma primera entrevista a la vez íntima y distante, prueba y complicidad, todo el tiempo esa energía implacable de espadachines que se miran antes de cruzar las espadas, siempre la vigilancia, siempre el juego. Pienso que podría escribir de forma concéntrica acerca de cómo habla, cómo te obliga Nicanor Parra a hablar cuando entras en el círculo del que no se sale nunca. Pienso que podría contar la visita de esta misma tarde, la visita de ese pariente vago, constructor civil, «hijo de un primo que es primo de un primo, tío Nicanor», que le trajo desde Australia un sombrero de piel de canguro y unas fotos en las que se veía al pariente lejano navegando en lancha, por un lago, con la Violeta Parra.

			—Sobrino del tío Blas que es primo segundo suyo. Perdone que no lo llamé antes, tío. Vengo manejando de Chillán, donde me estoy construyendo una casa. Mi mujer dijo: «Llama antes, mándale una carta». Yo le dije: «Tengo que ver al tío. El tío tiene cien años, le tengo que entregar la foto al tío».

			—¿De Australia? —se limitó a preguntar el tío—. ¿Sabes inglés, no es cierto? —Y se puso a recitar más para mí que para el nuevo sobrino—: «Death, be not proud…». ¿Te ubicas con John Donne, no cierto? Es cosa seria John Donne. ¿Corre eso en Australia? «Death, be not proud, though some have called thee… Mighty and dreadful, for thou art no so…» Chuta la payasada…

			Y la sonrisa incómoda, y el sudor frío del pariente lejano, y la nerviosa forma en que empezó a despedirse, con el mismo apuro y entusiasmo con que se había instalado sin avisar en la terraza de la casa de Las Cruces.

			Las artimañas de Parra, las armas, sus estrategias. ¿Eso es lo que tengo que contar? Los perros de la calle Chile siguen destrozando la bolsa de basura. Los juegos al fondo del barranco se apagan. Mi familia duerme tranquilamente mientras leo, o más bien finjo que leo, La idea fija de Paul Valéry. Me rasco salvajemente sin saber qué me pica. No puedo concentrarme en nada. O más bien, me concentro en demasiadas cosas al mismo tiempo.

   			 

			 

			 

			 

			 

			¿SE PUEDE?

			 

			 

			Escribir en primera persona es la única posibilidad, pero es justamente lo que Nicanor Parra no se permite. «Que zapateen otros», decía siempre. La mayor parte de lo que escribía lo ponía en boca de distintos personajes —«hablantes líricos», los llamaba— que había inventado para protegerse de la desprotección del yo. Junto a sus frases, en los Artefactos, dibujaba un corazón con dos piernas y dos brazos, que llamaba «Inocencio de Conchalí».

			«Yo pensé que ya no se podía decir yo, pero parece que se puede.» Así comentó a la pasada mi libro Memorias prematuras la segunda vez que lo fui a ver. La palabra clave es el verbo «poder», que marca la necesidad de pedir permiso para decir yo, o tú, o nosotros. Así, los libros no eran para Nicanor Parra buenos o malos. Los dividía entre los que se «pueden» leer y los que «ya no se pueden leer». El «ya» también era importante, porque Parra creía sin creer en el progreso, el tiempo que corrige, el hoy que sabe más que ayer, y el mañana que es lo único que existe, como dice en uno de sus poemas.

			¿Poema o antipoema? ¿Se puede decir poema hoy? ¿Llamarlo poema no será una forma de ofender a mi vecino de Las Cruces, a Parra, que vigila, aunque yo no lo vea, desde la calle Lincoln el mar, la bahía y también la calle Chile? Voy a terminar sacándome sangre si me sigo rascando de esta forma. Si sigo pensando en qué pensará Parra sobre lo que escribo. Voy a quedar paralizado de ideas eléctricas, como el pelo de Parra, que les pregunta a los recién llegados con tanta angustia como alegría:

			—¿Se puede decir yo ahora? ¿Ahora sí se puede decir yo?

			¿A quién le está pidiendo permiso? ¿Quién le da o le quita la posibilidad de decir yo? Esos signos de interrogación, convertidos en signos de exclamación, son quizá la marca del estilo de Parra.

			 

			 

			 

			 

			 

			PERMISO PARA DECIR YO

			 

			 

			Poder hablar, permitirse el derecho a hablar, fue su único combate. Preguntas que a fines de los años cuarenta pasaron de su cabeza a su garganta, de ahí a sus pulmones, impidiéndole, a comienzos de 1952, pronunciar palabras de más de dos sílabas.

			«Cuando niño, yo me asustaba mucho con las caras, con los trajes y con las voces de los interlocutores, y quedaba prácticamente inhibido para comunicarme —les decía Parra a los estudiantes de la Universidad de Chicago en 1987, invitado a dar un seminario sobre su poesía por el catedrático americano René de Costa—. Quedaba pegado, por ejemplo, en un par de anteojos; si alguien me miraba con unos anteojos chiquititos así, entonces yo me quedaba pegado en los anteojos, o en si la nariz era demasiado gruesa. De eso se trataría, de encontrar un método que le permita a uno efectivamente llegar al interlocutor, sin enredarse, sin quedarse pegado en el mar de sargazos. De a poco empecé a perder la voz. Podía decir palabras aisladas: “árbol”, “árabe”, “sombra”, “tinta china”. Pero juntar las cosas no podía. Por ejemplo: podía yo decir “qué”, “hora”, “es”, pero “¿qué hora es?” no me podía salir. No podía hablar, no era una simple especulación.»

			Tenía treinta y ocho años. Trabajaba como profesor de mecánica teórica, una rama de la física en la Facultad de Física y Matemáticas de la Universidad de Chile. Su incapacidad de hablar lo obligó a desplazarse de la docencia a las labores administrativas. Se convirtió en subdirector de la escuela. Ni joven ni viejo, era entonces un hombre delgado, moreno, casi siempre impecablemente trajeado de tweed y corbata, casi siempre serio, alerta, aun cuando lograba salir de los monosílabos usaba el tono altisonante e irrisorio de los payasos de circo pobre. Eso eran sus hermanos, rumoreaban sus colegas y alumnos en tono de burla. Los habían visto alguna vez en bares, carpas desvencijadas, cantando en prostíbulos, Roberto, Eduardo, Lautaro y Óscar (alias Tony Canarito). 

			La vergüenza era aún la moneda más corriente en su intercambio con el resto de los colegas y alumnos que sabían sin saber del todo una serie de rumores sobre el subdirector de la carrera, un señor formal y puntualísimo que medio había abandonado a tres hijos por ahí, tirados junto a su madre Ana Troncoso, reemplazada por una misteriosa sueca igualita a Ingrid Bergman en Stromboli, de Roberto Rosellini, una película en la que una sueca, por desesperación económica, se casa con un pescador siciliano que la lleva a una miserable isla volcánica donde nadie intenta entenderla.

			Sin aire a veces, el profesor repasaba su vida larga y angosta, una serie de logros que eran fracaso, un libro que le daba vergüenza y que había ganado el Premio Municipal de Literatura de Santiago, una beca en Oxford en la que se había dedicado a no estudiar nada, y la impresión de comprender todo y no poder decírselo a nadie. 

			Ganas de mear sobre los muros y escribir con su orina consignas terribles. Ganas de encabezar rebeliones de mendigos, ganas de morir y matar.

			«Yo estaba tartamudeando —explicaba Parra a los alumnos de Chicago— para conquistar un discurso plausible. Entonces, como los discursos no me parecían plausibles, no podía hablar. Me parecía una mentira, una comedia, hablar como habla un profesor, por ejemplo, o como habla cualquier sujeto, o como habla un poeta establecido.»

			—Un terror al significado, un horror al significado, una conquista, un discurso plausible —se diagnosticaba a sí mismo en la consulta del siquiatra que le hizo ver que llevaba ya tres sesiones hablando perfectamente. 

			—Si quiere seguir viniendo, venga, pero ya no es necesario —le dijo.

			Aunque hablaba, sentía que seguía mudo.

			Cuento eso como un hecho después de otro. La historia de un hombre de clase media atormentado por su pasado y aterrorizado por su futuro. El silencio, la carga académica, los permisos sin sueldos, los exámenes finales. Rumiando versos mientras tanto, inventando defensas para no publicarlos, para terminar de terminar esas frases oídas de pasada en la calle. Hasta que sin aviso previo Pablo Neruda lo retó a duelo.

			—A ver, Parrita, léenos algo si te atreves, lee esos esquinazos tan graciosos…

			 

			 

			 

			 

			 

			UN DUELO AL ANOCHECER

			 

			 

			—«El poeta» —abría los ojos y las manos Nicanor Parra en Las Cruces para señalarte la importancia del momento—, así se decía entonces, «el poeta», y todo su círculo, todos esperando ahí para destruirte. No se le podía decir que no así no más al poeta. Eso sí que no.

			Y sus cejas y sus uñas amarillas crispadas para que supieras que venía el salto mortal. «Qué se hace en esos casos me pregunto yo», se seguía preguntando como si se tratara de una película del oeste o de unas coplas del Martín Fierro. Neruda quería unos «Esquinazos», unos poemas semifolclóricos que le habían gustado cuando conoció a Parra en Chillán en 1938. Parra sabía que si le daba eso estaría encerrado para siempre en el personaje que Neruda le había inventado. Tenía que hablar, tenía que lanzar su voz o morir para siempre. Así que, agitado, buscó entre las hojas fusiladas por la máquina de escribir. Las vacas sagradas a su alrededor sostenían el silencio. Hacía frío, como siempre de noche en La Reina, Los Guindos, Michoacán, como llamaban a la casa que compartía Neruda con la Hormiguita, Delia del Carril, «Tú te ubicas con la Hormiguita, la mujer del Pablo». Todos eran redondos, gordos, imponentes. Solo Parra se sostenía en sus huesos como un pararrayos al que se colgara una cresta de indomable pelo negro.

			Carraspeó. Su garganta atravesó varias capas de hielo hasta encontrar la voz rotunda y falsa de sus hermanos en el circo. Esa voz que habla directamente desde los pulmones. Fingió leer el poema que sabía de memoria, porque llevaba años y años redondeando cada palabra, cada exabrupto:

			 

			Los delincuentes modernos

			están autorizados para concurrir diariamente a parques y jardines.

			Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo…

			 

			La cara redonda de Acario Cotapos, del expolicía Diego Muñoz, la complicada cara de bandido rural de Tomás Lago, la Hormiguita y las ojeras anfibias de Pablo Neruda que no entiende: ¿Dónde va Parrita? ¿Qué pretende este cabro ahora? Parra sintió la obligación de seguir aunque el frío le hiciera doblar las rodillas y bajo sus zapatos de cuero, cubiertos de una delgada capa de polvo, se abriera un vacío.

			 

			… entran a saco en los kioskos favorecidos por la muerte 

			e instalan sus laboratorios entre los rosales en flor.

			Desde allí controlan a fotógrafos y mendigos que 
     deambulan por los alrededores

			procurando levantar un pequeño templo a la miseria

			y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un
     
		    lustrabotas melancólico.

			 

			—Cáspitas, recórcholis, sorpresa general, escándalo, silencio totaaaaal. ¿Qué es eso? ¿Qué pasó aquí? —contaba Nicanor Parra cincuenta años después de aquel día en casa de Neruda que, asombrado, le quitó las hojas de las manos buscando el truco:

			—¿Cómo hiciste eso, Parra? ¿De dónde sacaste eso?

			El resto del círculo no se atrevía a pronunciarse antes de que lo hiciera el propio Neruda, que dejó pasar varios segundos para luego levantar las cejas, el pecho gigantesco, la voz nasal, y decretar que lo aprobaba total y parcialmente, que incluso lo iba a prologar.

			El poema era parte de un libro, Poemas y antipoemas, que con más temor que ganas estaba a punto de publicar el ya no tan joven profesor de mecánica racional. Era 1954. Cumplía cuarenta, había recuperado su propia voz, y fue el año en que, de una forma, eligió nacer.

			 

			 

			 

			 

			 

			LA ANGUSTIA DEL SIGNIFICADO

			 

			 

			—¿Cómo se llamaba el siquiatra de Parra? —le pregunto a Adán Méndez, saliendo de su departamento en la calle Vergara, en Santiago.

			—No creo que haya ido al siquiatra nunca el Nicanor. Esa huevada de que no podía hablar es muy dudosa también. Daba entrevistas en esos años que dice que no podía hablar, daba recitales enteros.

			Le cito un artículo de 1970, de Héctor Fuenzalida, miembro del círculo de Neruda, que en una vieja revista de la Universidad de Chile habla de la afonía de Parra para explicar su abandono de las aulas y su dedicación a asuntos administrativos.

			—Tú no cachai al Nicanor. Él cambia el cuento según a quién le está hablando. No hay que creerle todo lo que dice. No miente, pero no dice la verdad tampoco —me dice.

			Sé que tiene razón. He visto mil veces el mismo cuento adecuarse, variar, cambiar de dirección a lo largo de los años y dependiendo del auditorio.

			Esa misma historia, la de la lectura de poesía en la casa de Neruda en La Reina, la he visto trasladarse a Isla Negra donde se encerraron Neruda, el ahora desconocido y entonces consagrado poeta Juvencio Valle, y Nicanor Parra.

			—¿Cómo era eso? ¿Cómo era? Esta historia tiene un comienzo de novela de detectives, cuidadooooo —advertía Parra jugando a recordar lo que nunca había olvidado.

			Una novela de detectives porque, camino a Isla Negra, la maleta con el único manuscrito de los Poemas y antipoemas se había extraviado en un restaurante donde Neruda los obligó a una pausa culinaria. Parra, desesperado, vio cómo su oportunidad de cambiar de un día para otro la poesía en español se evaporaba en una fonda de mala muerte. Hasta que Neruda hizo un par de llamados a los responsables del Partido Comunista y la maleta apareció.

			—Cuidado, esto resucita a Neruda como padrino y salvador de la antipoesía, de alguna forma —decretaba Parra—. Eso lo vuelve a situar a Pablito en la órbita de la antipoesía nada menos.

			—¿Viste? —sonríe Adán—. Tiene cuentos para cada situación, el Nicanor. No le podís andar creyendo todo lo que dice.

			Nadie ha escuchado más tiempo a Nicanor Parra que Adán Méndez, que habla en el mismo idioma del sur de Chile, donde se mezclan con la naturalidad más inesperada datos de energía atómica, biología, literatura y costumbres chilotas. Adán Méndez es la única persona que, fuera de la familia, puede ver televisión o leer el diario con Nicanor Parra al lado. Una afinidad anterior incluso a conocerse. Una vecindad de alma y de cuerpo, porque Adán es como el Parra joven, delgado, rizado, buen mozo de una manera española.

			«Solo para morir hemos nacido», decía un verso de Adán que Nicanor Parra incorporó inmediatamente a las bandejas de pasteles de sus propios Artefactos.

			 

			Solo para nacer hemos nacido

			sin el consuelo de dejar rastro en el mundo 

			porque no habrá mundo en que dejarlo.

			 

			El poema empieza con esa especie de brusca audacia, completamente sabia y totalmente adolescente, que es todo Adán y es todo Nicanor, el Nicanor que dirigía en 1992 el jurado del Premio «Revista de Libros» de El Mercurio y que le entregó el galardón a Adán Méndez, un desconocido estudiante de filosofía de la Universidad Católica.

			Después de ese ruidoso comienzo, de ese libro prometedor que produjo la suspicacia y la envidia del resto de los poetas, sobrevino el silencio completo, casi total: un poema en una revista, otro en una antología, y luego Adán se dedicó a leer y publicar los libros de otros en su propia editorial, Tácitas, mientras perfeccionaba formas nuevas de desapego y coleccionaba pipas y tabacos, en Chiloé primero, en París después, en el centro de Santiago finalmente. Una especie de eterna juventud prematuramente envejecida, como si ese fuese su combate, vivir sin edad para, como Nicanor Parra, no morir nunca.

			¿No es este el sello común de todos los escritores que se acercaron demasiado a Nicanor Parra, la angustia del significado que los hace, como a Lihn, como a Huneeus, como a Adán, preguntarse por qué escriben mientras escriben? Pienso en particular en Cristián Huneeus, que comenzó tres veces su Autobiografía por encargo para terminarla bruscamente cada vez que empezaba a avanzar. Pienso en Diego Maquieira, que después de dos libros que prometían todo, y donde usaba la voz de La Tirana y los Sea Harrier —unos aviones de caza ingleses—, publicó muy de tarde en tarde. O en Juan Luis Martínez, que publicó en vida apenas dos libros con ganchos de pesca, páginas en blanco y en negro, transparentes, fotos al revés y al derecho, banderas chilenas, preguntándose una y otra vez sobre la posibilidad de escribir poesía normal en un país anormal.

			Se reconoce a un parriano por eso, por su angustia a la hora de escribir. Menos por los chistes, que por los espacios en blanco, las páginas que se preguntan si pueden ser escritas. Una angustia que Violeta y Roberto Parra, sus hermanos menores, trasladaron tal vez a su vida, empezando sus respectivas obras lo suficientemente tarde como para que quedaran inconclusas, para esquivar el deber de preguntarse, como se preguntaba todo el tiempo Nicanor, ¿se puede decir esto, se puede no decir esto?

			Nicanor Parra, maestro terrible del siglo XX, que llevó a un Chile atrasado el surrealismo, la física cuántica, Marcel Duchamp cubierto en la versión de Parra de romances de la Edad Media, de guitarras campesinas. Esa es quizá la historia que quiero contar, la angustia del significado que caracteriza al siglo XX en un país que de muchas maneras nunca se movió del siglo XVI, el siglo en que llegaron unos aventureros extremeños de apellido Parra o Sandoval, sin más destino que este fin de mundo donde no había ya ni oro ni imperio por conquistar. 

			 

			 

			 

			 

			 

			EL FIN DEL MUNDO

			 

			 

			El fin del mundo, ahí nació Nicanor Parra Sandoval el 5 de septiembre de 1914. En San Fabián de Alico, dice el certificado de nacimiento. ¿Qué era San Fabián de Alico en 1914? Ahora es un pueblo, una aldea, quince cuadras que se desperdigan en casas aisladas que bajan y suben las abruptas quebradas a la orilla de los cerros y volcanes que encajonan el poblado, el último antes de las montañas blancas de nieves eternas y las centrales hidroeléctricas y sus lagunas artificiales. Una amplia acequia, que corre con la furia de un río, pasa por la plaza donde se levanta ahora, en este siglo, la estatua de Nicanor Parra.

			Tallada en madera nativa de color castaño claro, el escultor prefirió el realismo al simbolismo. Tiene la estatura del modelo, su chaleco, su impecable camisa: el traje y la apostura con que visitó San Fabián en el verano de 1996, viajando desde su casa de La Reina, en Santiago, a cuatrocientos kilómetros de aquí. Hay algo en la cara de la estatua, algo delicado que busca evitar justamente lo que torna atractiva la cara de Parra, ese mentón definitivo, las cejas desconfiadas, la nariz de boxeador mulato, como diría él mismo en su epitafio de 1954:

			 

			Con un rostro cuadrado

			En que los ojos se abren apenas 

			Y una nariz de boxeador mulato 

			Baja a la boca de ídolo azteca

			—Todo esto bañado

			Por una luz entre irónica y pérfida—…

			 

			Eso le falta a la estatua de madera, esa «luz entre irónica y pérfida». Una mirada que asusta y al mismo tiempo te hace sentir en confianza o en familia, que te llama, te busca, pero deja en claro que está muy lejos, inaccesible en su centenaria memoria, en su milenario olvido.

			«San Fabián × 100 pre», reza el plinto. Hoy, a mediados de febrero de 2015, termina la Semana de la Montaña, algo así como la semana sanfabiana, en la plaza. Los Machos de la Cumbia van a cantar mañana en el escenario que instaló la municipalidad. Los niños juegan en los balancines, hasta que la oscuridad de la montaña caiga sobre el pueblo y sus padres los obliguen a dejarlos. Un payaso vestido de naranja, con una maleta de plástico del mismo color, habla con una señora acerca de sus estudios de bioquímica. Los puestos de miel y helados artesanales van abriendo de a poco, un grupo de gente espera a la entrada de una carnicería. Un huaso arrienda sus caballos para que los turistas paseen a sus hijos.

			Subo a mis hijas Beatrice y Carlota sobre el lomo desanimado de un caballo negro y doy vueltas por la calle desierta, escuchando el eco de las pezuñas delante de la escuela pintarrajeada con un mural de flores inmensas y símbolos mapuche. Todas las voces, todos los portazos, todas las risas de los niños, los gritos de las madres, los ladridos de los perros expulsados de los almacenes, rebotan entre los cerros. Todo vuelve convertido en eco, pienso. El sol se hunde detrás del cerro Malalcura. Eso es San Fabián, un pueblo a la sombra de un cerro. La presencia sin fin de ese muro sobre los cuerpos que se achaparran, que agachan la cabeza, que hablan cuando parece que van a callar, que callan cuando parece que van a empezar a hablar, que esperan.

			Se acaba el pavimento, empiezan las calles de tierra. Los obreros de la central hidroeléctrica La Punilla vuelven en un bus de la empresa, todos con sus casacas naranjas fosforescentes. Se despiden haciéndose bromas antes de hundirse en sus casas prefabricadas. El humo de las cocinerías desciende hacia la calle. La noche baja por las rocas y los coihues. El caballo se apura, para desesperación de mis hijas, por volver al potrero abandonado donde su dueño espanta a patadas unas gallinas. Los lugareños más antiguos bajan hacia el Club de Rodeo, el bar más antiguo, y toman ahí «Terremotos» (vino blanco con helado de piña y fernet o ron), y «Tsunamis» (lo mismo, más cerveza y pisco), mientras hablan del último terremoto que casi deja a todo el pueblo derruido, a finales de febrero de 2010.

			La municipalidad acaba de cambiar el diseño de la señalización de las calles para incorporar al fondo azul una línea aerodinámica que sugiere las montañas, hacia las que se quiere orientar el turismo local. La preocupación por el turismo, que es lo único que podría salvar el pueblo del olvido, hace que San Fabián lleve décadas disputándose con San Carlos (cuarenta kilómetros más al oeste) el título de ser el lugar de nacimiento de Violeta Parra. La fundación que preserva los derechos de la cantante dirimió la pelea al bautizar una de las pocas casas de adobe que quedan en San Carlos como el lugar de nacimiento de Violeta Parra, aunque en El libro grande de Violeta Parra, una recopilación de textos y entrevistas de la folclorista, su hija Isabel vuelve a situarlo en San Fabián de Alico.

			El sitio del nacimiento de Hilda Parra, la hermana que estaba entre Nicanor y Violeta, también cantante, no parece interesarle a municipalidad alguna. Pero es probable que ella también haya nacido en este cuadrado de tierra negra, pegado a la quebrada, de espaldas a la cadena de volcanes. Un cerco sin casa ni monumento, pura tierra, tiene un cartel, como si estuviera a la venta, que dice en letra manuscrita: «Cuna del poeta Nicanor Parra».

			 

			 

			 

			 

			 

			LA FRONTERA

			 

			 

			Qué lejos nacer aquí, pienso, qué alejado de todo y de todos debió ser esto en 1914. No hay nada hoy. Es difícil pensar que haya habido algo antes. El eco de los pájaros atravesando las nubes. La lava seca del volcán sobre la que crecen desesperados los árboles, el camino estrecho que cualquier lluvia o derrumbe vuelve impracticable. El aire tan limpio que duele en los pulmones. El río Ñuble tan frío que hierve. 

			Pero había algo. Algo más de lo que hay hoy que explica que este nacimiento no fuera un puro azar de la geografía.

			«En las primeras décadas del siglo XX —cuenta el periodista Víctor Herrero en su biografía de Violeta Parra, Después de vivir un siglo, de 2017—, San Fabián era una próspera comunidad de más de seis mil habitantes, el doble de los que tiene hoy por hoy. Además de contar con dos escuelas públicas, el pueblo también tenía un periódico propio, La Voz de San Fabián de Alico, que fue fundado en 1894 y que circulaba una vez a la semana. San Fabián de Alico se había convertido en un importante centro de intercambio trasandino.

			»Dos veces al año se celebraba una gran feria comercial entre Chile y Argentina, la mayor del Ñuble. Los “cuyanos”, como se denominaba en esa época a los habitantes del otro lado de los Andes, traían ganado, cuchillería y cuero, en tanto que los campesinos chilenos aportaban con verduras, frutos, hierbas medicinales y tejidos. Desde San Fabián los productos cuyanos se repartían por todos los grandes poblados de la región del Ñuble, como Chillán, Parral y San Carlos, mientras que esas localidades se aseguraban de llevar sus productos a las ferias binacionales de ese poblado. El comercio llegó a ser tan significativo que el Estado de Chile decidió instalar allí una aduana fiscal.»

			En esa próspera frontera se instalaron, a comienzos de 1913, Nicanor Parra Parra y su esposa Clarisa Sandoval, a la que había conocido en el mismo colegio donde hacía clases como profesor primario y al que iba a buscar a sus primeras dos hijas la viuda joven. Porque Clarisa, que prefería que la llamaran Clara, llevaba consigo ya dos niñas, Marta y Olga, una muy rubia y otra pelirroja. Clarisa, hija de Ricardo Sandoval, el administrador de un fundo en Huape, nacida según la leyenda familiar al borde de un río, debajo de unos arbustos, mientras el padre huía del reclutamiento forzado en las tropas del gobierno. Unas tropas que combatían a las del Congreso en la guerra civil de 1891. Una sangrienta guerra que terminó con el suicidio del presidente Balmaceda y los plenos poderes de las fortunas bancarias y mineras que combatieron el intento de nacionalizar la creciente riqueza del país.

			De otra guerra venía Nicanor Parra Parra, hijo de Calixto José Parra Hernández, letrado de Chillán, que había peleado en la guerra del Pacífico, una guerra contra Bolivia y Perú que le permitió a Chile (y a sus socios ingleses y americanos) quedarse con el salitre y el guano del desierto de Atacama.

			¿Aprendió ahí Calixto José a leer el Código Civil que le servía para hacer de árbitro en todas las contiendas? Otros soldados de la guerra del Pacífico siguieron más al sur, combatiendo a los indios para civilizarlos. Mataron a miles e instalaron el ferrocarril, y entregaron títulos de dominios a los colonos alemanes y belgas, les legaron el odio a los curas.

			«El abuelo Calixto José Parra, don Calixto, es el origen —le contó Nicanor hijo a la periodista Ana María Larraín—. Más discurre un hambriento que cien letrados, decía él. Y como filosofía general, también yo debería utilizar aquí, en esta entrevista, la filosofía del huaso macuco. Pasa un delincuente y le preguntan a un hombrecito en una esquina: ¿Tú has visto pasar a alguien por aquí? Y él contesta: Creo que sí, pero me parece que no.»

			Nicanor Parra Parra heredó de su padre la fe en algo parecido a la idea de la república: la escuela, el liceo, los libros, Schubert, Mozart, y también las cuecas y las tonadas del campo, donde era conocido por su canto y sus chistes.

			No lo sabían, o no lo repetían, pero José Calixto y su hijo Nicanor Parra Parra eran parte de un proyecto histórico. La idea de un Chile liberal, anticlerical, racional y legalista, todo eso mezclado con vino, cantos, bromas y leyendas mapuche de pájaros que beben sangre y muertos que toman su última copa con los vivos.

			El profesor de la escuela número 10 de niñas, Nicanor Parra Parra, y su esposa, Clarisa Sandoval Navarrete, eran relativamente jóvenes (él veintiséis años, ella veinticuatro), una edad en la que eres feliz lejos de todo, hasta que ella quedó embarazada en otoño al final del pueblo, en ese rincón de tierra negra que limita con el bosque y las cascadas del Ñuble. Esperó todo el invierno y parió en primavera un niño.

			Un niño, un niño, igual al padre, les dicen a las visitas. Lo llamaron Nicanor Segundo Parra Sandoval.

			 

			 

			 

			 

			 

			ALGUNAS DUDAS

			 

			 

			Martes 6 de agosto de 2014. Matías Rivas, editor de Nicanor Parra en Ediciones Universidad Diego Portales, con el que hablo a diario dos horas o más, me cuenta que a Parra le ha dado por decir que no cumple cien años sino ciento dos o ciento cuatro.

			«En esa época la gente se demoraba meses e incluso años en inscribir a los recién nacidos», decía Parra y levantaba las cejas malévolamente, orgulloso de desmentir a todas las universidades, diarios y revistas que preparaban desde hacía meses su centenario.

			Era quizá su manera de evitar la angustia del centenario. La fecha de su nacimiento, el 5 de septiembre de 1914, bien podía ser solo la fecha en que el padre se había dignado a acercarse al registro civil e inscribir al recién nacido. Nicanor Parra padre no era un hombre puntual ni puntilloso. Sucede en 1914, pero para imaginar el nacimiento de Parra tengo que volver a los murales del Giotto, Fra Angélico o Piero della Francesca, misteriosamente parecidos a los tapices que elaboraba la Violeta: raíces de árboles saliendo de la calavera de un muerto, guitarras que acaban en flores, pájaros, rocas, vertientes, arbustos, burros, gallos, gente que se mueve como si estuviera completamente inmóvil en un universo en el que la perspectiva no ha aparecido todavía. 

			¿Qué día? El 5 de septiembre seguramente no. Da lo mismo. Que lo hayan inscrito a comienzos de la primavera es simbólico. En el largo invierno de la montaña todo debió quedar pospuesto. Mientras espera para bajar al valle y hacer de una sola vez todos los trámites, el profesor Parra, el padre de Nicanor, ocupa su tiempo en tocar el violín para llamar a los niños y hacerlos entrar a la escuela.

			«… el violín no era simplemente un peso muerto, como en general lo es con los profesores primarios, sino un arma de combate», le cuenta a Leonidas Morales en sus Conversaciones con Nicanor Parra. Clara Sandoval teje, cocina y espera. «Ella era una especie de roca inamovible allí», le explica Parra a Morales:

			«Una mujer sumamente práctica, que no ha ido casi a la escuela y que apenas garabatea un poco, prácticamente analfabeta, pero de gran intuición, de un gran sentido de la naturaleza y de un gran sentido de los objetos y de los quehaceres domésticos».

			En torno a ella, comenta Parra, se organizan los hijos, la casa, las gallinas, los perros, los patos que los rodean, viviendo como si el marido, el hombre de la casa, no existiera. Después de Nicanor Segundo nace la Hilda, y bajan a San Carlos, la cabecera del departamento.

			¿Es el abuelo Calixto José el que provee la casa en pleno centro de San Carlos? Nace otra niña más, la Violeta. ¿O ya nació en San Fabián, como ahora dicen sus herederos? ¿Sigue siendo el padre profesor rural o es «empleado», como señala el certificado de nacimiento de la cantautora Violeta Parra? En San Carlos hay colegios grandes y la necesidad del profesor rural no es tan urgente como en San Fabián. ¿El padre ha vuelto a ser el heredero de don Calixto José, que parece no querer aceptar la carga de niños y más niños? ¿Qué los expulsó de San Fabián y del sueño de la escuela rural, la vida de pionero entre los cerros para la que parecía haber nacido?

			No se sabe.

			 

			 

			 

			 

			 

			UNA VOZ AL FONDO DE LA CASA

			 

			 

			De pronto, en 1919, Clara Sandoval se va a Santiago a tentar suerte como costurera. Su marido la sigue unos meses después, dejando los niños a cargo de su padre. ¿En San Carlos? ¿En San Fabián? ¿En Chillán? Da lo mismo. 

			«Voy y vuelvo», les dice a los niños. A Nicanor y sus dos hermanas mayores que son las únicas que pueden entender más o menos lo que sucede. ¿Por cuánto tiempo se va el padre? Los niños sospechan que podría ser para siempre. No se atreven a comentarlo en voz alta. El abuelo y la abuela Parra los instalan en la pieza común en que duermen todos, junto a los primos Parra Cares, hijos del tío Adrián, dejados ellos también en consignación. Ahí los Parra Sandoval, que ya son cuatro (Nicanor, Hilda, Violeta y Eduardo), y a quienes se suman sus medias hermanas Olga y Marta, empiezan a ser una sola entidad que lucha por una lonja más de pan o de queso contra sus primos: Adrián (futuro autor del himno de la escuela normal de Chillán) y Blas (futuro autor del testimonio penitenciario Cárcel sin redención).

			El abuelo Calixto José parece fomentar esa competencia que establecen entre primos para robarle del cinturón las llaves de la despensa, audacia que asusta a los Parra Sandoval y divierte a los Parra Cares. 

			«Y lo que más recuerdo yo son las risotadas de Adrián, que era un pequeño energúmeno, un demonio, de una vitalidad extraordinaria, que tenía tres, cuatro, cinco años más que yo.» Pero los Parra Sandoval no son del todo una unidad inamovible. Eduardo, que no tiene un año, es el favorito de los abuelos, que lo adoptan como si fuera un hijo propio. El resto camina fantasmalmente por la casa, se cuida de no dejar caer vasijas, espejos, muebles que pesan toneladas. Juegan con una carretita de ruedas de fierro. «La rotación de la rueda fue algo que me atrajo mucho desde niño: era un misterio indescifrable.» Los Parra Cares, en cambio, gritan, ríen, saltan de los árboles y de las ventanas abiertas. «Estos demonios arrastraban la carreta, corriendo, y la carreta algunas veces nos pasaba encima de las piernas y quedábamos gritando. Pero nadie nos podía favorecer porque nuestros padres no estaban.»

			Nicanor Segundo se aparta a veces de todos esos hermanos y primos. Se pierde con Olga, su hermana rubia, al fondo del patio. Se acostumbra a no esperar nada. Se acostumbra a ser un extraño en casa ajena. «Me dedicaba por ejemplo a mirar, examinar los chorros de luz que entraban por una ventana. Cerraban perfectamente todo, pero siempre se cuela un rayo de luz, o un haz luminoso, que se llama en términos científicos. Me entretenía en mirar las partículas de polvo.» Todo esto lo cuenta en sus conversaciones con Leonidas Morales.

			Una noche escuchó una voz que los llamaba: «Tito, Viola, Hilda, Chepe». «Aparece esa voz, pero esa voz… —sigue contándole a Leonidas Morales—. Yo no sé si podré llevar alguna vez esa voz a la poesía, o ese momento, la impresión que yo tuve cuando oí esa voz, la voz de la madre después de haber desaparecido, y en la noche. […] Una alegría indescifrable, que se puede comparar… Ah, en la música yo he encontrado momentos así, en la Novena Sinfonía, al final, cuando llegan los coros, o sea el momento de la glorificación. Llegó ella y venía con una guagua. Venía con Roberto.»

			En torno a esa voz, la voz de la madre que regresa, se rearma la tribu. Los llama, uno por uno, para que salgan, y salen de la oscuridad al antejardín. Suben a una carreta que los lleva a tomar un tren hacia Santiago, donde van a empezar de nuevo.

			 

			 

			 

			 

			 

			NIÑOS SOLO

			 

			 

			En esta familia que se dedicó a contar su vida en décimas, entrevistas, cuadros, testimonios, poemas, hay otra versión. Roberto, el hermano nacido en Santiago, autor de La negra Ester, el mayor éxito del teatro chileno de los años noventa, intentó los últimos años de su vida escribir una y otra vez la Vida pasión y muerte de Violeta Parra. En su versión de la leyenda familiar, Nicanor se queda en Chillán mientras el resto de la familia viaja a Santiago. Esta despedida, cree Roberto, es central en la vocación de su hermana que, por primera vez, se ve separada de su otra mitad, su hermano mayor Nicanor. En su extraña ortografía escribe:

			 

			Con sentimiento y dolor

			Van arre montar el guelo

			Lo despiden los aguelo

			Se prepara el profesor

			Asantiago el moscardon

			La mamita con sus hijos 

			Llorando mi hermano Tito

			Sedespide en el anden

			Pitiando ya llego el tren

			Atrás se quedo mi hijo.

			 

			Y luego le presta la voz a la Violeta.

			 

			Violeta: mama.cuanto tiempo llevamos aqui en san santiago.quisiera ver al tito parese que nunca mas lo voy aver.

			Pero cuando nos juntemo otra ves voy ajugar los dias estero con el.

			 

			Esta separación que Nicanor olvida, o que no cuenta, explica tantas cosas. Apartado de sus hermanos, solo con sus abuelos, no le quedó más opción que ser otro. Ser el otro. En esos meses, el hermano de muchos niños aprendió a ser el hijo único que era cuando lo conocí. Solo y único, padre, hermano, cuñado, hermano, marido, completamente solo entre los armarios y las monturas del abuelo. Separado casi al nacer de los suyos aprendió a estar solo en medio de parientes.

			¿Cuál versión es la verdadera, Nicanor sin sus hermanos, o Nicanor liderando a sus hermanos en la casa del abuelo? ¿El tren que lo deja solo o la voz en el fondo de la casa que lo llama a él y a sus hermanos al redil? No quiero ni puedo ser objetivo, de modo que debo quedarme con Nicanor y esa voz al fondo de la casa que los salvó de los abuelos para irse a vivir a Santiago. 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAFÉ CON AJÍ

			 

			 

			¿Cuánto tiempo? ¿Cuándo se fue a Santiago el niño Nicanor Parra?, le pregunta Leonidas Morales a Nicanor en 1969:

			«A ver, yo nací el 14. Tal vez debemos haber llegado a Santiago el año 19, una cosa así».

			En 1919, Santiago se esparce en conventillos y pasajes ciegos alrededor de la Estación Central. Joaquín Edwards Bello la describe en su novela El roto, de 1920, como un pantano purulento:

			«Sus calles se ven polvorientas en verano, cenagosas en invierno, cubiertas de harapos, desperdicios de comida, chancletas y ratas podridas. Mujeres de la vida airadas rondan por las esquinas al caer la tarde; temerosas, embozadas en sus mantos de color indeciso, evitando el encuentro con la policía… Son miserables busconas, desgraciadas del último grado, que se hacen acompañar por obreros astrosos al burdel chino de la calle Maipú al otro lado de la Alameda. La mole gris de la Estación Central, grande y férrea estructura, es el astro alrededor del cual ha crecido y se ha desarrollado ese rumoroso barrial».

			Los Parra atraviesan en un carro los conventillos ruinosos, y las calles desiguales donde amanecen muertos cada tanto los transeúntes, hasta llegar a la calle San Pablo con Manuel Rodríguez: la casa del tío Ramón Parra, que lleva ya años en la capital. El tío Ramón es funcionario de la compañía de electricidad, dueño de una vivienda de ladrillo con mampara, pasillo al centro, una galería interior y un patiecito a la derecha. Una casa donde Nicanor Parra pasará muchas horas de su vida más tarde, cuando su hermana Violeta se aloje en ella al llegar a Santiago sola, ya más que adolescente, pero en la que apenas tuvo tiempo de instalarse entonces.

			«El desayuno —le cuenta a Leonidas Morales— fue café con ají… Yo acabo de poner eso en un poema. “El café con ají no convence.” Entonces yo reclamé y le dije a mi mamá: “Mire este café, que yo no me lo puedo tomar”. “Tómate ese café”, me decía. “No, está picante.” “Cómo va a estar picante.” Gran escándalo, y de aquí nos fuimos muy ofendidos. El tío Ramón no hallaba qué hacer.»

			Indignados se fueron a un cité, unos pasajes ciegos llenos de casas de una sola pieza, en la calle San Pablo con Manuel Rodríguez. Arrendaron una habitación en una de estas residencias que se compartían con otras familias.

			 

			 

			 

			 

			 

			DIARIOS EN LA PARED

			 

			 

			«¿Cuáles son los primeros recuerdos de la capital?», le pregunta Morales. «Tengo recuerdos de baratas…Yo vi baratas. Tengo también recuerdos de tablas que no se juntaban bien en el piso, de rendijas por las que se caían objetos. Se perdían peinetas y cuchillos que después aparecían cuando uno metía la mano por ahí.»

			La madre trabaja de costurera en La Casa Francesa. Arregla vestidos de «señoras bien», entre ellas Ester Rodríguez, la esposa de Arturo Alessandri Palma, el candidato liberal a las elecciones de 1920. El padre, que ha llegado desde Chillán para reunirse con ellos, es vigilante de la cárcel. En el barrio de La Chimba, a un par de piezas apenas amobladas donde terminaron por trasladarse cuando ya no pudieron pagar la pieza del cité, Nicanor Parra aprendió a leer en la pared.

			Los propietarios habían empapelado los muros con recortes de diarios. Indistinguibles bajo la luz de petróleo, en el resplandor de braceros, las palabras sueltas iban creando frases raras que no pegaban con las imágenes. Recetas, ungüentos, panfletos de un partido, noticias alarmantes que se pegoteaban unas sobre otras formando frases nuevas. Es 1920. Arturo Alessandri, una especie de tribuno que habla de mi «adorada chusma» cuando habla del pueblo, y de la «canalla dorada» cuando habla de sus primos y amigos oligarcas, le gana las elecciones al candidato conservador, Luis Barros Borgoño. Hay en el aire algo parecido a la revolución. Los rusos la hicieron en 1917. Chile, que con el salitre había conseguido la ilusión de la riqueza, la acaba de perder al desarrollar el alemán Fritz Haber el salitre sintético. Hay en las calles a veces peleas entre partidarios de un candidato y otro. 

			Para la fiesta de la primavera de 1920, sus padres lo disfrazan de Pierrot y se van a escuchar a los recitadores y ver a los magos. No sabe cómo, pero de pronto se queda solo en el puente Manuel Rodríguez, sin saber cómo regresar a casa. Ve a un policía al final del puente y le dice que se perdió, que no sabe su dirección, que no conoce Santiago. Todo pintado de blanco, en su traje lleno de vuelos y botones, espera pacientemente en la comisaría más cercana a que vaya su madre a buscarlo. Clara lo encuentra tranquilo y callado en el calabozo.

			Nicanor juega con sus hermanos a peinar un canario y aprisionar unos gatos en las latas vacías que encuentran en la calle.

			 

			 

			 

			 

			 

			EL DIARIO

			 

			 

			«Me invitaron a una comida —les contó a los alumnos de la Universidad de Chicago a finales de los años ochenta—, en Chile, en la casa de un médico chileno, investigador, que tenía como invitado de honor a un premio Nobel de Química. […] La esposa del invitado de honor me dirigió la palabra y me dijo que alguien le había dicho que yo era escritor, y me preguntó qué libros leía yo de preferencia. […] Le dije: “Señora, a mí no me gusta leer libros”. Y ella dio un brinco. Yo no sabía qué iba a decir a continuación; entonces me dijo: “¿Y qué lee, entonces?”. Yo automáticamente le dije: “El diario”.»

			Nicanor Parra es el único poeta que conozco que pasó su vida tratando de convertirse en periodista. Esa es quizá la obsesión de su poesía, convertirla en noticia. En Quebrantahuesos de 1952 —que era un muro de recortes—, en los Artefactos de 1972 —donde parecían anuncios de diarios viejos— y en tantos poemas que tienen por título cosas como «Mil novecientos treinta» (1979) o «Noticiario 1957» (1962).

			A mediados de los vigilados años setenta, le propuso al diario El Mercurio, el más oficialista de los diarios de la dictadura, encargarse de una sección a la que propuso llamar «El averiguador particular».

			 

			Huelga de farmacéuticos

			algo que no había ocurrido nunca

			¿no le parece el colmo de los colmos?

			—Ojalá que se alargue lo más posible 

			para que se mejoren los pacientes.

			 

			¿Era una forma de subvertir el diario, o de no desaparecer del ojo público? En esa sección quería escribir un poema a la semana. Aunque no pudo soportar los horarios de cierre, ni la obligación de ser ingenioso cada siete días, no dejó de obsesionarlo nunca la posibilidad del periódico como el espacio supremo en que la poesía debía terminar. Su tumba y también su resurrección, el lugar donde todas las palabras se reciclan.

			«Yo creo que hay una razón muy sencilla —explicaba a los alumnos de la Universidad de Chicago en 1987 hablando del periodismo— para que alguien se interese por esta literatura: esta literatura está muy bien hecha; si no está bien hecha no la pagan, no la compran; de manera, entonces, ¿por qué no aprovechar ese primer impulso? Creo que no aprovechar eso es simplemente derrochar una cantidad de energía que está ahí a disposición de cualquiera.»

			Recién ahora entiendo por qué la primera vez que lo vi, Parra me trató no con amabilidad o simpatía, sino con algo parecido al respeto o —resulta ridículo decirlo ahora— la admiración. Yo era un periodista que quería ser poeta (o peor aún, novelista) y él un poeta que quería ser periodista. Su trato, horizontal, sencillo, curioso, no era el de un abuelo, un profesor o un amigo, sino el de un colega.

			 

			 

			 

			 

 			 

			UN  COLEGA

			 

			 

			Ese había sido, incluso antes de conocernos, el vínculo que nos unía. En medio de una de las primeras borracheras de mi vida (en 1998, cuando tenía veintiocho años), se me ocurrió que Nicanor Parra podía hacer titulares para The Clinic, el pasquín de noticias falsas y columnas incendiarias que con Patricio Fernández y un grupo de colaboradores, más o menos anónimos, tratábamos de celebrar el arresto de Pinochet en Londres. «Que haga chistes Nicanor Parra», se me ocurrió, porque en medio de copas y más copas de Hemingway (coctel a base de ron y coco), el trago con el que trataba de iniciarme de modo diabético al alcoholismo, me había topado en el baño del restaurante Azul Profundo con algunos Artefactos, las tarjetas postales con collage que empezó a publicar en 1972:

			«Son iguales a los chistes del Clinic, estas huevadas», pensé mientras descargaba la vejiga, sorprendido de ese hielo que subía por mis vértebras. El alcohol, esa sensación de estar ladeado en el tiempo, de estar vacío y lleno de cosas, de sentir que el baño del restaurant me iba dejando solo, abandonado en medio de una tranquilidad tan rara, tan nueva, en la que el tiempo dejaba de existir y existía como nunca antes.

			—Pídele a Parra que haga chistes —le dije a Pato, que me advertía de que no siguiera con el Hemingway porque era más humillante morir de diabetes que de cirrosis.

			—Vamos de a poco, huevón. De a poco.

			—Te apuesto que hace feliz los chistes. ¿Qué tiene mejor que hacer ese viejo? Que venga a la oficina el martes y hacemos los chistes y la portada ahí mismo.

			No sabía si Parra vivía o no en Santiago. No sabía tampoco que uno de los creadores del Clinic, Juan Guillermo Tejeda, había diseñado los Artefactos originales. Me salvó esa inconsciencia, pienso ahora. Sin conocerlo, al conocerlo lo traté de la única manera en que consentía ser tratado, como un contemporáneo.

			Borracho por primera vez, salí a la luz del sol de verano espantado de ver cómo giraba todo a mi alrededor. «Eres el diablo», le reproché a Pato por tentarme, o más bien amenazarme con que si seguía sin tomar, y hablando maravillas de la novela realista del siglo XIX, me iba a suicidar como acababa de suicidarse su amigo el escritor Adolfo Couve. Tan abstemio como yo, tan realista como yo, tan neurótico como yo.

			 

			 

			 

			 

			 

			TRABUCO

			 

			 

			Me olvidé de Parra mientras vomitaba en mi baño. Pato, no sé por qué, se acordó y lo llamó por teléfono después de mandarle unos ejemplares del pasquín:

			—No. ¿El Clinic? Lo que hacen en el Clinic es muy peligroso, nooooooo, eso noooo por favooooor —respondió Parra al otro lado del teléfono—. Tienen que andar con trabuco ustedes, hay que parar eso, esto no puede ser. Yo no quiero tener nada que ver con eso. Pero llámeme la próxima semana, quizá tenga algo para usted.

			Y a la siguiente semana repetía por teléfono la misma sorpresa, el mismo espanto, pero con más detalles, había leído entero el pasquín, tenía opiniones sobre todas las columnas, «pero tendríamos que hablar la próxima semana, porque yo renuncié a todo, tú sabe, yo soy jubilado de la Universidad de Chile, monje taoísta para más señas. Llámeme la próxima semana, pero llámeme sin falta».

			Hasta que comenzó a hablar en plural cuando se refería al Clinic, y empezó a considerar el pasquín —en el que colaboró una vez, en el especial que le dedicó por sus noventa años— como suyo. Ese especial era para Nicanor Parra su último libro, un libro aún más suyo que los otros, porque lo habían escrito en un gran porcentaje otros: periodistas, críticos, modelos, pintores, caricaturistas.

			—Noooo… ¿el Clinic? ¿Qué se hace después del Clinic?, me pregunto yo. ¿Qué se hace, qué se hace?

			Luego se tomaba la cabeza como si estuviera completamente horrorizado por los garabatos y las mujeres desnudas en distintas posiciones infamantes que publicaba el Clinic.

			—¿Cómo le dijo Lemebel a Lafourcade? ¿Por qué no me empujas el mojón, eso dijo? Nooo, qué horror, eso no se hace —se reía, queriendo más guerra—. Tú sabes que yo soy muy amigo de Lemebel y muy amigo de Lafourcade.

			Muy luego se le ocurrían unas injurias peores e insistía en que lo mejor de la revista era la columna anónima que Pato Fernández le consagraba a la caca (que reemplazó por otra que hablaba de la paja).

			«Parece que Mellado es el que la lleva ahora.» 

			«Parece que Bertoni cacha la huevada.»

			Y me preguntaba, cuando lo iba a visitar esperando un comentario sobre mis libros, si tal y cual de los jóvenes y no tan jóvenes que lo visitaban estaban o no «matriculados con el Clinic».

			Cristián Huneeus dice que «hoy» es la palabra clave de Nicanor Parra. Pero ¿no era esa la mayor antigualla del siglo XX, la palabra «hoy»? El siglo XXI había acabado con Marx, Freud, la URSS, Cuba, Hitler y hasta Heidegger. Quedaron en pie Nietzsche, Lao Tse y el Código de Manú. «Y el Clinic», decía Parra, levantando un ejemplar dibujado, subrayado. El Clinic era también todo lo que Nicanor Parra había dejado atrás: Marx, Freud, Hitler, Ricardo Lagos, Pinochet, Allende. Los diarios en la pared, los panfletos en las calles de 1920, cuando por primera vez la gente como él o su papá caminaban hacia los balcones de La Moneda a saludar a su presidente Arturo Alessandri, un hombre con el pelo rabiosamente negro que hablaba de la clase media, de la canalla dorada, de la educación de los más pobres ante la masa enfervorizada.
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HIJOS DEL CEMENTERIO

			 

			 

			 

			 

			 

			PROYECTO DE TREN INSTANTÁNEO 
(SANTIAGO-PUERTO MONTT)

			 

			 

			Les muestro a mis hijas, Beatrice y Carlota, las locomotoras en el museo ferroviario. El museo no es sino un pedazo de la Quinta Normal, en Santiago, concesionado a unos privados que las compraron a precio de chatarra. Lo administra un grupo de fanáticos de los trenes antiguos que se reúnen los sábados a hablar de calderas y silbatos, y que cada tanto compran una locomotora o un tranvía que yace sin ruedas junto a una estación que algún terremoto o temporal dejó a medio destruir.

			El carro presidencial de los años veinte está rodeado de alambres y trancas. Por las ventanas, el polvo que se cuela entre las cortinas tejidas a crochet le da un cierto resplandor de película rusa. Bajamos a saltos, como si los trenes estuvieran en movimiento. Mis hijas experimentan el placer de su pequeñez entre las poleas, las ruedas, el metal impecablemente negro, los infinitos ganchos con la nada. Esos son durmientes, les explico.

			—¿Por qué durmientes, papá? —pregunta Beatrice, que nació en 2009 en un país que se transporta casi por completo en buses y automóviles.

			—Porque duermen en la vía.

			—Son lindos los trenes —me dice la Carlota, que se ve minúscula trepando hacia la campana de una locomotora de 1850.

			Caminamos hacia el centro del parque, hacia un enorme círculo de cemento donde una locomotora gigante quedó atrapada en su riel cuando estaba a punto de cambiar de dirección. Les explico que los trenes no elegían dónde iban, ni a qué velocidad. Hombres invisibles cambiaban las vías de dirección, montaban las locomotoras en esos infinitos andamiajes para dirigirlos de sur a norte, siempre el mismo camino, sin apurarse, por entre las montañas y los ríos, trayendo ejércitos, profesores, cantantes callejeros, mercancía fresca, cambiando a veces vagones que se desenganchaban y volvían a enganchar con esa lentitud sagrada de los apareamientos de rinocerontes. Mis hijas caminan ahora entre las locomotoras con respeto religioso, como los turistas de hoy caminan por las ruinas de Pompeya o los muros de Machu Picchu. Unos carteles borroneados explican que esta, la locomotora Roger, fue la más grande de América Latina. Que otra atravesaba los Andes de Mendoza a Santiago. Y están las figuras pioneras de William Wheelwright y de Enrique Meiggs, los primeros en traer los trenes a Chile, antes que a cualquier país latinoamericano.

			—¿Cuál es el tren más rápido del mundo, niñitas? —les pregunto a mis hijas para sorprenderlas—. El tren instantáneo de Santiago-Puerto Montt —respondo ante su silencio sorprendido.

			El tren instantáneo que inventó Nicanor Parra para su libro Hojas de Parra, de 1983, donde la locomotora está en Puerto Montt y el último carro en Santiago:

			 

			la gran ventaja que presenta este tipo de tren

			consiste en que el viajero llega 

			instantáneamente a Puerto Montt en el 

			momento mismo de abordar el último carro 

			en Santiago.

			 

			—O sea, ¿no avanza el tren? —me pregunta mi hija Beatrice.

			—Avanza y no avanza, esa es la gracia —le explico—. No necesita avanzar, llega al mismo tiempo que parte. Es el tren perfecto, el único que no llega nunca tarde.

			Observación, les advierto a mis hijas, como advierte Nicanor Parra a los lectores en el poema: el tren instantáneo sirve para viajes de ida. Para volver los pasajeros arrastran como pueden sus bultos y maletas. Por la ventana inmóvil, las estaciones de Rancagua, Talca, Linares, los llantos de los niños en los brazos de sus madres, el cargamento de cebollas, los caballos nerviosos encerrados en sus cajas de tablones verdes, corcoveando asustados. El trayecto Puerto Montt-Santiago que mandó a construir José Manuel Balmaceda, el presidente liberal que por culpa de su ambicioso programa de obras públicas y su desafiante actitud ante las empresas inglesas y americanas, que explotaban el salitre y el guano chileno, tuvo que renunciar y se suicidó en la legación argentina, atrapado en una guerra civil que ganó para siempre el congreso, la nueva aristocracia del salitre unida a la antigua del campo.

			El tren no se detuvo, sin embargo, con el suicidio del presidente que lo diseñó. Siguió bajando por el valle central hasta atravesar el Biobío, la frontera que los indígenas habían acordado con los españoles, atravesar los bosques inexplotados de la Araucanía, conectar con el resto del país a los alemanes del sur y sus lagos para terminar en Puerto Montt, donde el mar no lo dejaba avanzar más.

			 

			 

			 

			 

			 

			LA LÍNEA FÉRREA

			 

			 

			Los Parra, que cantaron a la tierra y los orígenes, eran los hijos de esa máquina que arrasó campos y tribus, que ganó la guerra contra los mapuche y trajo con ella escopetas, banderas y silabarios. 

			No hay folclore sin ferrocarril, porque solo existe la canción perdida en el campo cuando se la canta en otro pueblo perdido, unidos como una cicatriz irreparable por la línea del ferrocarril. No en vano se casó la Violeta con un maquinista de tren. No en vano cantaron sus hermanos y ella por años y años en los boliches más cercanos a la Estación Central de Santiago. Es quizás eso lo que explica esa mezcla entre lo medieval, lo ancestral, lo campesino y lo moderno, la pasión por todo lo nuevo que caracteriza a los Parra, tan modernos como esas locomotoras varadas en la Quinta Normal. 

			La estación de San Fernando, Curicó, Talca, Linares, Parral, San Carlos, Chillán, Los Ángeles, Gorbea, Victoria, Lautaro, donde la familia se baja finalmente. Y el viaducto del Malleco y los ríos que te duelen en los ojos cuando el sol se refleja, los árboles negros a los dos lados de la vía, los vendedores de tortilla con chicharrones, las casas grises, los niños que corren entre los arbustos de maqui. Hasta que en pleno viaje, Violeta padece los primeros síntomas de la varicela. Una enfermedad que lleva con ella desde Santiago, que transporta con ella en el tren, dejando a su paso un rastro de muerte que en sus Décimas suena casi a fiesta, como si esos muertos en el camino supieran que esa niña puede matar, que es mortalmente importante:

			 

			No se escapó ni el vacuno 

			de la terrible lanceta

			que la pequeña Violeta 

			clavó sin querer ninguno. 

			Cayeron grandes y chicos 

			con la terribl’ epidemia

			más grande que la leucemia; 

			murieron pobres y ricos.

			 

			La enfermedad le descubre su vocación: contagiar fiebre, canciones, ideas, versos desiguales, portar el virus, el síndrome, la lanceta, aguantar toda la fiebre del mundo mientras los otros se mueren a su alrededor.

			La muerte como una fiesta, el contagio como un destino, todo eso que es tan de la Violeta también es de Nicanor y de Roberto y del tío Lalo. Gente que cuando llora parece estar burlándose de su propio llanto, y cuando ríe respira por la herida.

			 

			 

			 

			 

			 

			PUROS RECUERDOS FELICES

			 

			 

			La familia baja del tren en Chillán para conseguir una curandera que sane a la niña. Lo logran a medias y siguen al sur, hasta Lautaro, el nuevo destino del padre que ha sido nombrado profesor en el regimiento del pueblo sureño.

			La estación de Lautaro no había cambiado casi nada cuando volvió Nicanor Parra a visitar el pueblo en 1958. Más chica, porque él era más grande, cercada de cables eléctricos porque los trenes ya no eran de vapor.

			Nicanor Parra Sandoval, ya profesor, acababa de dar clases en una escuela de verano en Concepción y caprichosamente decidió parar en el pueblo. Caprichosamente y no tanto, porque los poemas que estaba escribiendo evocaban fogonazos de imágenes de infancia, álamos, domingos interminables, tías y pensiones de mala muerte. Así caminó hacia el hotel Lautaro, donde pidió una pieza. Salió de ahí hacia la calle del Comercio. Avanzó por ella despacio, como si alguien lo siguiera. Río Cautín, Lautaro, 1927, flores amarillas, camino a la escuela. Siguió pegado a las panderetas por las que él y sus hermanos solían ablandar los membrillos a golpes. Y los chochos, esas flores amarillas a un lado y otro del río Cautín, rojo por las curtiembres ubicadas un poco más arriba, en el que se bañaban y aprendían a hablar mapudungún.

			Los árboles de los que subían y bajaban la Violeta y los otros hermanos lanzando frutos, flores, guatapiques a las visitas. Y las trenzas de la Violeta amarradas a las de la Hilda mientras dormían, para convertirlas, cuando se despertaran, en siamesas chillonas que llamaban desesperadas para que las liberaran.

			—¡Ya, pues, Tito! ¡Suéltanos, Tito!

			La máquina de coser de la mamá, y las gallinas de las hermanas, y los corderos colgados del canelo en fiestas patrias, el cuello abierto del que sale la sangre tibia a borbotones, y las cebollas y el cilantro.

			El profesor de Física y Matemáticas Nicanor Parra reconoce todo eso aquel día de 1958, no solo con la mirada sino también con el olfato, los pies, los hombros, las rodillas. Se reconoce en ese espacio, del que suele hablar con sus hermanos como el único paraíso posible. El único lugar donde jugaban por jugar. Dobla en una esquina igual a la anterior, y otra más, muros grises, celestes, tejas de alerce, tablas rotas de roble carcomidas por el musgo, carretas de bueyes. Un almacén oscuro del que cuelgan longanizas. Los perros duermen siesta en el suelo de tierra.

			No ha cambiado nada, y todo ha cambiado un poco. Era un niño de once años, doce, cuando vivió aquí y el padre de Nicanor era el profesor del regimiento. Nicanor recuerda las clases de balística, los soldados fingiendo ataques contra nadie, los cerros y los bosques, la pulpería donde él empezó, no se sabe por qué, a encargar navajas que el padre pagó sin chistar. Los conscriptos, los congrios como los llamaban, admiraban a su padre. Por primera vez los Parra no tenían que pedirle nada a nadie. Por primera vez tenían su casa, con sus cicutas hediondas y sus membrillos en flor. Y la noria y la rana, y las habas, y los pescados en el río, y el papá tocando la guitarra debajo de un árbol, rodeado de la huerta que Nicanor sembró y que cuidó su padre.

			—Lautaro, puros recuerdos felices —me decía Parra, cuando trataba en Las Cruces, a comienzos de 2000, de volver a esos años.

			A Leonidas Morales le habla, como si acabara de dejarla, de la casa al borde del río:

			«… y mi padre se instalaba a la orilla con un gran palo, con un gran gancho en un extremo, a pescar toda clase de maravillas. Pescaba chanchos, gallinas, troncos, palos, todo lo imaginable. Una vez este caballero creo que trató de pescar una casa y entonces se cayó al agua. Aquí terminaron las pescas. Pero él ya había llenado una bodega con toda clase de objetos.

			»Había una noria muy linda, con helechos y una rana. Se dice que ella, la rana, es la que produce el agua. Es una especie de hada de las fuentes. Inclinarse a la boca de ese pozo era muy lindo. Y además mi padre cultivó, plantó habas y las cuidó muy bien, magníficamente bien, y lechugas. Estas habas empezaron a nacer y yo seguí el crecimiento de la planta. En seguida aparecen las flores, blancas y negras, mágicas, y después los capis. Entonces se sacan los primeros capis y se preparan unos guisos deliciosos. Y chacras también. Y mi padre, caminando y regando todo esto. En el fondo de un patio enorme, un sitio enorme, casi una hectárea, unos árboles gigantes donde nos íbamos algunas veces en la tarde, y él aquí tocaba su guitarra».

			Ahí descubrió la injusticia, encarnada en la pelea de un pájaro y una culebra:

			«La impresión mía era de algo inaudito. Es decir, el matrimonio del cielo con el infierno. O sea, la intersección de dos mundos completamente contradictorios. Y yo me puse inmediatamente de parte del pájaro. Yo dije, claro, este es mi mundo. Pero no había manera que este pájaro derrotara a la culebra que se le envolvía por todas partes».
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