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			A Tom Spanbauer, con gratitud y respeto

		


		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			Este libro contiene los mejores consejos de muchas personas brillantes. La mayoría de esas personas están acreditadas, pero hay dos que no. Se trata de Wes Miller, que editó este manuscrito para Grand Central, y de Scott Allie, que ya había editado el manuscrito un año antes de que Wes lo viera y que más tarde se encargaría de las ilustraciones para los tatuajes. Lo que funciona aquí, funciona gracias a su considerable ayuda.

			El segundo plato de mis agradecimientos es para Sara Reinhart, por su ayuda al elegir las ilustraciones, y al artista Toby Linwood de Tattoo 34, en Portland. No os tatuéis con cualquiera, hacedlo con Toby.

		


		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Me he pasado la mayor parte de mi vida sin mirar el saldo de mis cuentas bancarias. Me resultaba demasiado deprimente ver el poco dinero que había ahorrado. Lo poco que había conseguido en la vida.

			Siempre y cuando me llegara para pagar las facturas, no me interesaba saber con exactitud cómo de pobre era. Por la misma razón, siempre he dejado para más adelante escribir un libro sobre la escritura. No quería hacer frente a lo poco que puedo ofrecer sobre ese tema. A lo tonto que sigo siendo después de tanto tiempo y tanta práctica.

			Mi formación se reduce a un máster de escritura modalidad mesa de cocina, ya que me lo saqué sentado primero en la cocina de Andrea Carlisle, luego en la cocina de Tom Spanbauer y por fin en las cocinas de Suzy Vitello y Chelsea Cain. Empecé los cursos en 1988 y todavía no he terminado. No hay ceremonia de graduación ni tampoco diploma.

			El primer taller de escritura que hice fue el de Andrea, y lo integraba una gente bastante agradable. Al cabo de un par de años, Andrea se me llevó aparte. Aquella semana yo le había mandado una escena donde un hombre luchaba por consumar el acto sexual con una muñeca inflable que no paraba de desinflarse. Terminaría usando esa misma escena en mi novela Snuff, quince años más tarde. De parte de los demás escritores, Andrea me dijo que yo no encajaba en el grupo. Que, debido a mi narrativa, nadie se sentía seguro conmigo. A modo de consuelo, me sugirió que estudiara con otro escritor, Tom Spanbauer, que se acababa de mudar de Nueva York a Portland.

			Tom. El taller de Tom era distinto. Nos reuníamos en una casa declarada en ruina que se había comprado con el plan de renovarla. Nos sentíamos como delincuentes ya solo por deso­bedecer el letrero grapado a la puerta que decía: PELIGRO. PROHIBIDA LA ENTRADA. El anterior propietario había sido un ermitaño que forraba el interior con láminas de plástico transparente y mantenía el aire constantemente caliente y húmedo para cultivar su enorme colección de orquídeas. La casa se había podrido de dentro afuera, hasta quedar solo unos cuantos tablones en el suelo capaces de soportar el peso de una persona. La escritora Monica Drake se acuerda de la primera vez que llegó a una clase allí y se encontró con que se habían hundido todos los porches. Deambuló alrededor de la casa, sin saber muy bien cómo llegar a ninguna de las puertas, que quedaban bastante por encima del jardín invadido de maleza y lleno de chatarra. Para Monica, ese salto imposible por encima de los cristales rotos y los clavos oxidados siempre ha representado el desafío de llegar a ser escritora profesional.

			Hablando del jardín, Tom nos dijo que cortar los tallos de las zarzamoras y llevarnos con carretillas los montones de basura sería algo que nos uniría como equipo. No bastaba con traer nuestros manuscritos para someterlos a crítica. También teníamos que pasarnos el fin de semana desenterrando latas de sopa con los bordes dentados y gatos muertos y llevándolo todo al vertedero. ¿Y qué sabíamos nosotros? Teníamos veintipocos años, así que obedecíamos, y Tom nos preparaba aceitosos sándwiches de atún para almorzar. Las sesiones del taller en sí eran más convencionales, aunque no mucho más. Si nos sentíamos creativamente bloqueados, a veces sacaba las monedas del I Ching o nos mandaba a consultar a sus médiums favoritos de Seattle. Traía a otros escritores, entre ellos Peter Christopher y Karen Karbo, que pudieran enseñarnos lo que él no podía. Lo que se llevaba a cabo allí no eran tanto clases como diálogos. Y eso mismo es lo que me gustaría que fuera este libro: un diálogo. No soy solo yo quien os habla. Hay que dar crédito a quien lo merece: son también mis maestros, y los maestros de sus maestros, remontándonos hasta la era de las cavernas. Hay lecciones que tienen eslabones en el pasado y en el futuro. Alguien, que puedo ser yo o cualquier otro, las tiene que organizar y seleccionar.

			Aun así, me siento dividido.

			Uno de los factores que me han llevado a escribir este libro es el recuerdo del Peor Taller de Escritura de Todos los Tiempos. Lo impartió un editor de la Costa Oeste que capta a sus alumnos por correo. Sus panfletos satinados lo anuncian como una especie de Editor de las Estrellas, e incluyen una lista de legendarios escritores muertos a los que afirma que cogió cuando eran algarrobas y los convirtió en canela fina.

			Esa formación le cuesta a cada candidato varios miles de dólares, que se han de pagar varias semanas por adelantado. El Editor de las Estrellas llega con gran pompa a la ciudad anfitriona para pasar allí un fin de semana de tres días; se aloja en un hotel de lujo y da sus clases en una sala de conferencias del hotel. No hace falta decir que la única gente que se puede permitir sus tarifas es rica. En su mayoría son esposas de hombres ricos, junto con un par de profesores universitarios titulares… y yo. En cada una de las tres sesiones los alumnos nos juntábamos, leíamos nuestro trabajo y esperábamos. Todo el mundo miraba al Editor de las Estrellas, que suspiraba profundamente y nos pedía que comentáramos la obra en cuestión.

			Esta estrategia permitía a los demás alumnos sentirse inteligentes y a la vez ayudaba a que corriera el reloj. Llovían las opiniones, pero no abundaban los consejos prácticos. De hecho, normalmente no había ningún consejo práctico. Las opiniones chocaban, y las discusiones resultantes consumían más tiempo. Durante aquel festival de la cháchara, el Editor de las Estrellas se dedicaba a actualizar sus listas de correo, echar vistazos a los mensajes de su teléfono y asentir sabiamente con la cabeza.

			En los últimos momentos del debate, el Editor intervenía aportando alguna variación de «Este divertido texto demuestra una gran sensibilidad, deberías alargarlo y convertirlo en novela». O bien: «Tu obra es tan prometedora como lo era la de [insertar a algún escritor muerto al que el Editor afirmaba haber descubierto e instruido hasta alcanzar la grandeza: Hemingway, Faulkner, Harriet Beecher Stowe]. Por favor, persevera».

			Muchos momentos en que te tomaba las manos. Muchos elogios. Cuando llegaba el domingo por la tarde, cada uno de sus veinticinco alumnos había recibido una palmadita amable en la cabeza pero ninguna información útil. Y el Editor de las Estrellas se marchaba de la ciudad con cuarenta mil dólares en el bolsillo.

			Después de ser testigo de aquella estafa, decidí que escribiría un libro. Algún día. Un manual amable pero sin zalamerías que ofreciera más información práctica de la que solían dar una docena de aquellos gurús de la escritura infladores de precios. Pese a todo, seguía percibiendo un conflicto.

			Lo que me frenaba eran los muertos. Cuando hago recuento de la gente que me ha ayudado, de los libreros y colegas escritores, me encuentro con que muchos han muerto. Me encanta conocer a mucha gente, pero la desventaja que eso tiene es que hay que ir a muchos funerales. Escribir este libro significaría rendir homenaje a esa gente. Pero sería una tarea triste.

			Otra razón para no avanzar era mi mejor maestro. En el momento de escribir esto, Tom Spanbauer ha dejado la enseñanza. Me dice que se siente un fraude. Se ha pasado tres décadas defendiendo la idea de que la gente normal, la gente con trabajos de ocho a cinco, la gente de familia obrera, podía escribir historias que llegaran al mundo. Y muchos de sus alumnos han tenido éxito, como por ejemplo Monica Drake, Stevan Allred, Joanna Rose, Jennifer Lauck y yo. Pero la carrera de Tom ha languidecido, y la rutina de dar clases de narrativa le ha empezado a parecer una estafa.

			Hay más razones. Tom no está demasiado bien de salud. Pero eso es demasiado personal para abordarlo aquí.

			Tom enseña a sus alumnos técnicas prácticas y eficaces que mejoran una obra al instante. Muchas de esas técnicas las aprendió del célebre editor y autor Gordon Lish. Tom orienta a los lectores hacia los autores a los que merece la pena emular. Ayuda a sus alumnos a ponerse en contacto con agentes y editores. Y lleva haciéndolo en su casa declarada en ruina todas las semanas desde 1990, cuando les cobraba a sus alumnos veinte dólares por sesión. Pero es lo bastante honrado para preocuparse por sus posibilidades de éxito en el mercado del libro.

			Compárese esto con el Editor de las Estrellas, que cobra miles de dólares. No le importa el trabajo de sus alumnos. Los conoce durante tres días. Les dice que son brillantes y que el mundo editorial es suyo. Después se larga de la ciudad y nadie lo vuelve a ver.

			Si voy a escribir este libro, prefiero pecar de pesimista.

			Si tienes la determinación real de escribir, nada de lo que pueda decir aquí te detendrá. Pero si no la tienes, nada de lo que te pueda decir te convertirá en autor o autora.

			 

			 

			Dicho esto, si vinieras a mí y me pidieras que te enseñara todo lo que sé, te diría que la industria editorial está conectada a un pulmón artificial. Bret Easton Ellis me cuenta que la novela ya no tiene relevancia alguna en la cultura. Llegas demasiado tarde. La piratería ha destruido los beneficios. Los lectores se han pasado todos a ver las películas y los videojuegos. Te diría: «¡Vete a tu casa, anda!».

			Nadie nace para trabajar de esto. Se trata de contar historias, sí. Pero cuando te conviertes en autor, buscas a otros autores igual que un vampiro de Anne Rice busca vampiros que le hagan de mentores. Yo tuve suerte. Mi primer libro recibió el apoyo de cuatro grandes escritores: Robert Stone, Katherine Dunn, Thom Jones y Barry Hannah. Y con la excusa de darles las gracias, me dediqué a acosarlos. Stone vino a Portland para participar en una mesa redonda sobre Zelda Fitzgerald. Cuando lo conocí en el hotel Heathman, me dijo: «Para que algo aguante el paso del tiempo, tiene que estar hecho de granito o de palabras» («For a thing to endure, it must be made of either granite or words»).

			Este libro es, en cierta manera, un cuaderno de notas de mi vida como escritor. Desde comprar en el mercadillo de la catedral de Barcelona con David Sedaris hasta tomar unas copas en el Cognac con Nora Ephron meses antes de que muriera. Hasta los años de correspondencia esporádica que tuve con Thom Jones e Ira Levin. He acosado a bastantes mentores en busca de consejo.

			Por consiguiente, si volvieras otro día y me pidieras que te enseñara, te diría que llegar a ser autor o autora requiere más que simple talento y habilidad. He conocido a escritores fantásticos que nunca terminaron ningún proyecto. Y a escritores que ponían en marcha unas ideas fantásticas y luego nunca las ejecutaban de forma satisfactoria. Y he visto a escritores que vendían un solo libro y el proceso los desilusionaba tanto que ya nunca escribían otro. Voy a parafrasear a la escritora Joy Williams, que dice que los escritores tienen que ser lo bastante listos como para concebir una idea brillante, pero también lo bastante aburridos como para investigarla, teclearla, corregirla y recorregirla, encontrar comprador para el manuscrito, revisarlo, revisarlo, re-revisarlo, leerse las primeras correcciones, corregir las galeradas, aguantar el tedio de las entrevistas y escribir los textos promocionales, y por fin viajar a una docena de ciudades y firmar ejemplares para miles o decenas de miles de personas…

			Y entonces te diría: «Y ahora, largo de mi porche».

			Pero si volvieras por tercera vez, te diría: «Colega… No digas que no te avisé».
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			POSTAL DE LA GIRA

			 

			 

			Bob Maull me daba un miedo de cojones. Debía de llegar a la altura del pecho de la mayoría de la gente, tenía una mata de pelo canoso y bigote de morsa. Era el dueño de la librería Twenty-Third Avenue Books de Portland, Oregón, y también había fundado la Asociación de Libreros del Pacífico Noroeste. Cuando ya has publicado y estás intentando ganarte la vida, te das cuenta de que esas asociaciones regionales de libreros son un gran aliado. En agosto de 1996, cuando se publicó la edición en tapa dura de El club de la lucha, firmé ejemplares en su librería. Se me llevó aparte y me dijo: «Chaval…».

			Yo tenía treinta y cuatro años y seguía trabajando a jornada completa en Camiones Freightliner. Cuando estábamos en la cadena de montaje de camiones, donde yo había entrado en el turno de noche en 1986, los representantes de los proveedores —de Rockwell, Cummins Diesel, Jacobs Engine Brakes— nos traían donuts. Para ganarse nuestra simpatía, nos ponían delante unas cajas de color rosa grandes como maletas atiborradas de donuts de crema bávara y donuts de mermelada, todo relleno y cubierto de fideos de chocolate y de coco rallado. Una broma favorita entre mis amigos era meter el pitorro de una pistola engrasadora en unos cuantos donuts y rellenarlos de grasa para ejes. Luego te quedabas mirando desde el otro lado de las cubas de alambre para piezas y esperabas a que alguien mordiera uno de aquellos donuts adulterados.

			Me había licenciado en periodismo en 1986, y éramos tantos en la cadena de montaje los que teníamos el mismo título que solíamos decir en broma que la Facultad de Periodismo de la Universidad de Oregón debería enseñar a soldar. Los operarios de la cadena que sabían soldar se llevaban una prima de soldador de tres dólares extra la hora.

			Después de mi primera gira promocional, renuncié a todos mis sueños de escapar de aquella fábrica. A mi evento del Barnes & Noble del centro de Seattle asistieron dos personas. En San Francisco, donde me llevaron en coche hasta un Barnes & Noble de Livermore —dos horas de trayecto—, no apareció nadie. Para aquello había malgastado yo mi semana anual de vacaciones, y luego me tocó volver a Portland y a Camiones Freightliner.

			En Twenty-Third Avenue Books, Bob me dijo:

			—Si quieres hacer carrera en esto, tienes que sacar un libro nuevo cada año. Nunca dejes pasar dieciséis meses sin sacar algo nuevo, porque después de dieciséis meses la gente dejará de venir a preguntarme si tienes libro nuevo.

			Un libro al año, entendido. La suerte estaba echada.

			Bob conocía el negocio, y ser autor no es más que tener un pequeño negocio. Requiere una licencia y… todo lo demás. Una vez el Ayuntamiento me contactó para pedirme un inventario de mis existencias. Les dije que era escritor y que mis existencias eran ideas. El Ayuntamiento me preguntó si tenía bolígrafos o lápices en mi mesa. Les dije que sí. Me pidieron que contara todos los bolígrafos y lápices que tuviera por ahí y que presentara un informe anual declarándolos mi inventario actual. No lo decían de broma. Tampoco yo estoy bromeando. Y Bob tampoco estaba de broma.

			—Y otra cosa —me advirtió—: no uses muchas comas. La gente odia las frases con muchas comas. Escribe con frases cortas. A los lectores les gustan las frases cortas.

			Bob se jubiló y se mudó a Cabo Cod, donde se volvió un fanático de los Red Sox y se murió.

			Twenty-Third Avenue Books cerró.

			Bendito seas, Bob Maull. Que una de tus muchísimas tum­bas esté siempre en mi cabeza.

		


		
			TEXTURAS

			 

			 

			Empecemos.

			Piensa en una historia como en un flujo de información. En el mejor de los casos es una serie cambiante de ritmos. Ahora imagínate que tú, el escritor, eres un DJ que mezcla temas.

			Cuanta más música tengas para samplear —cuantos más discos puedas poner—, más probable será que puedas hacer bailar todo el tiempo a tu público. Tendrás más trucos para controlar el ambiente. Podrás crear momentos de calma. Y también armar crescendos. Pero siempre tendrás que introducir cambios, variaciones, hacer evolucionar el flujo de información para que parezca fresco e inmediato y mantenga al lector enganchado.

			Si fueras alumno mío, querría que fueras consciente de las muchas «texturas» distintas de información que tienes a tu disposición. Esas texturas se definen mejor por medio de los ejemplos siguientes.

			 

			 

			TEXTURAS: LOS TRES TIPOS 

			DE COMUNICACIÓN

			 

			Descripción: un hombre entra en un bar.

			Instrucción: entra en un bar.

			Exclamación (onomatopeya): Ay, suspiró.

			La mayor parte de la narrativa consiste únicamente en descripción. Por ejemplo: «Un hombre entra en un bar y se pide un margarita. Muy fácil de hacer. Mezclas tres partes de tequila con dos partes de triple seco y una parte de zumo de lima, lo sirves sobre hielo y —voilà— tienes un margarita».

			Usar las tres formas de comunicación crea un estilo natural y coloquial. Descripciones combinadas de vez en cuando con instrucciones y salpicadas de efectos de sonido o exclamaciones: es como habla la gente.

			Las instrucciones se dirigen al lector, rompiendo la cuarta pared. Sus verbos son activos e impactantes: «Ven aquí ahora mismo». O bien: «Busca la casa roja que hay cerca de Ocean Avenue». E implican información útil y fáctica, lo cual construye tu autoridad. Fíjate en la novela Se acabó el pastel de Nora Ephron, cómo la autora llena la historia de recetas.

			En mi relato «Tripas», incurro en un largo pasaje de instrucciones: «… ve a comprar un paquete de esos condones de tripa. Saca uno y desenróllalo. Llénalo de mantequilla de cacahuete. Úntalo de vaselina. Luego intenta rasgarlo. Intenta romperlo por la mitad». El cambio de la descripción momento a momento al aparte de instrucciones crea tensión porque interrumpe temporalmente la acción. Y después, bum, volvemos a la descripción de acontecimientos.

			Cierto, la mayor parte de lo que escribas será descripción, pero no vaciles en pasar a las instrucciones. Asimismo, las onomatopeyas no tienen por qué limitarse a los «pum» y «bam» que vemos en los tebeos. En mi novela Pigmeo, cada vez que necesitaba alguna clase de pausa a media frase que acentuara el final de un pasaje… «Atrapado todo el día, podía pasar durante la siguiente caminata al lavabo que… pum-pum… un coágulo noqueara el cerebro». Doy énfasis al efecto del final de la frase a base de interrumpir la descripción con un ruido brusco de efectos especiales.

			Para concluir, una vez durante mi primer año de universidad, antes de una clase de alemán que teníamos a primera hora de la mañana, oí que un tipo contaba una historia así: 

			—Y tomamos una curva muy larga y ñiiiiiiiiiiaaooo, y bruuuum, y nos cruzamos con un coche de policía…

			Una chica que estaba escuchando se me acercó y me dijo en voz baja:

			—¿Por qué los hombres siempre usan efectos de sonido cuando cuentan historias pero las mujeres nunca?

			Una excelente observación. Aprende de ella.

			Todo el mundo debería usar tres tipos de comunicación. Tres partes de descripción. Dos partes de instrucciones. Una parte de onomatopeyas. Mézclalas a tu gusto.

			 

			 

			TEXTURAS: MEZCLAR LOS PUNTOS DE VISTA 

			DE LA PRIMERA, LA SEGUNDA Y LA TERCERA PERSONA

			 

			Piensa en un buen chiste. «Ayer entré en un bar. Ya sabes. Entras en un bar y esperas encontrarte a un camarero, y quizá una máquina de póquer. Hay que distraerse. Nadie quiere salir del trabajo, entrar en un bar y encontrarse a un pingüino mezclando copas…».

			Al conversar alternamos los puntos de vista de la primera, la segunda y la tercera persona. Ese cambio constante controla los niveles de intimidad y autoridad de nuestra historia; por ejemplo, «entré» tiene la autoridad de la primera persona. La segunda persona se dirige a los oyentes y los capta: «entras». Y el cambio a la tercera persona controla el ritmo: «nadie quiere», pasando de lo específico, «yo», a lo general, «nadie».

			Se puede decir que la primera persona posee una mayor autoridad porque nos ofrece a alguien responsable de la historia, por oposición a la narración en tercera persona de un escritor divino, oculto y desconocido. La segunda persona funcionaba bien en Luces de neón de Jay McInerney. Puede tener un efecto hipnótico, pero también puede ser difícil. A menos que la trama sea buena, rápida y corta, la segunda persona constante puede molestar.

			Gran parte de este libro tratará de reconocer las cosas que hacen los buenos narradores de forma intuitiva.

			Si fueras alumno mío, te diría que mezclaras los tres puntos de vista en función de la necesidad. No de forma constante, pero sí cuando te vaya bien para controlar los niveles de autoridad y de intimidad y el ritmo.

			 

			 

			TEXTURAS: VOZ GRANDE FRENTE A VOZ PEQUEÑA

			 

			Lo has visto en chorrocientas mil historias. Cada vez que Carrie Bradshaw se sienta ante el portátil para escribir su columna para el periódico en Sexo en Nueva York… Cada vez que Jane Fonda le abre su corazón a su psiquiatra en Klute… la historia pasa a la voz grande.

			La cámara es la voz pequeña. El recurso de la voz en off es la voz grande.

			La voz pequeña (también llamada el Ángel que Graba porque parece flotar por encima de la gente y mirar) narra la acción a tiempo real. La voz grande la comenta.

			La voz pequeña mantiene la objetividad, nos muestra los olores, sonidos, sabores, texturas y acciones de una escena. La voz grande cavila.

			La voz pequeña nos comunica los hechos. La voz grande nos transmite su significado, o por lo menos la interpretación subjetiva que hace un personaje de los hechos.

			No existen muchas historias que no combinen las dos voces. En Star Trek es el diario del capitán. En Flashdance es el confesionario de la iglesia católica. En la película La red social, las secuencias expositivas de la voz grande son las escenas de las declaraciones ante el juez. A intervalos regulares, algún personaje va a hablar de su vida con un psicólogo. O bien se pone a escribir una carta, o una entrada de diario, pero la cuestión es que se eleva por encima de la realidad garbancera de los verbos físicos. Se pone a hacer preguntas retóricas en nombre del lector, al estilo del «¿Soy la única a la que no le gusta el sexo anal?» de Carrie Bradshaw. En Sunshine Cleaning, Amy Adams usa una radio de radioaficionado para hablar con su madre muerta. Margaret le pregunta a Dios: «¿Estás ahí?». En Young Adult, Charlize Theron recurre a la escritura terapéutica en calidad de narradora adolescente de los libros juveniles de su personaje.

			En mis libros, el mecanismo para introducir la voz grande suele ser alguna forma de no ficción que emerge de la vida del personaje. En Monstruos invisibles, son las «postales del futuro» que los personajes escriben pero no mandan. En Superviviente, es la caja negra del avión de pasajeros condenado. En Asfixia es el Cuarto Paso, la autobiografía que escribe el adicto que se está recuperando. Esa historia es el arranque de la novela, pero enseguida da paso a una escena física.

			Pese a esto, considero que la voz grande quizá no sea la mejor manera de enganchar al lector al principio de la historia. En El gran Gatbsy, Fitzgerald dedica gran parte del primer capítulo a hacer una errática descripción del desengaño amoroso del narrador. Lo mismo pasa con el monólogo inicial de El zoo de cristal. Ambas historias necesitan establecer que los acontecimientos se están contando a posteriori. Nos piden que nos involucremos en el pesar y la inocencia perdida del narrador. Solo después dan paso al flashback y proceden a contarnos con detalle cómo tuvo lugar el desengaño.

			Sí, a los victorianos les encantaba «poner un pórtico» al principio de las novelas. Por ejemplo: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos… bla, bla, bla». Pero hoy en día eso no vende. Con perdón de Nick Carraway, no habrá mucha gente a quien le enganche la machoexplicación que nos pueda dar un pijo de su supuesto desengaño amoroso.

			Hoy en día es más probable que una buena historia arranque con una escena física: alguien que encuentra un cadáver o que es amenazado por zombis. Voz pequeña, no voz grande. La culpa es del cine. Son inicios que copian esas escenas iniciales «con gancho» de las películas. Como me dijo Thom Jones: «La acción posee autoridad en sí misma» («Action carries its own authority»). El público se involucra en la acción. Un aparte: los traductores extranjeros te adorarán si usas verbos concretos. Igual que la acción de las películas de acción, en la narrativa los verbos conservan la eficacia al traducirse a otros idiomas. Un beso sigue siendo un beso. Un suspiro sigue siendo un suspiro.
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			En la segunda escena o el segundo capítulo ya te puedes arriesgar a usar la voz grande. Acuérdate: primero vemos a Indiana Jones robar una tumba y tratar de escapar por entre serpientes venenosas y cadáveres putrefactos. Las serpientes, los esqueletos y los dardos envenenados nos provocan una reacción física. Cuando ya estamos inundados de adrenalina, entonces ya lo podemos ver dando una aburrida charla en un aula. Solo en el porno funciona mejor poner las partes habladas primero.

			Piensa también que esa voz grande no siempre se manifiesta con palabras. Mira esas historias en que un proyecto artístico enorme sirve para comentar o clarificar los pensamientos del protagonista. En El día de la langosta es el mural enorme que Todd está pintando en su apartamento. Titulada La quema de Los Ángeles, la obra en progreso muestra a todos los personajes de la novela involucrados en un infierno de inspiración clásica y arquitectura ridícula. Asimismo, en Encuentros en la tercera fase, Richard Dreyfuss exterioriza sus obsesivos pensamientos a base de pasar la mayor parte de la película esculpiendo una réplica de la Torre del Diablo de Wyoming, una réplica que ocupa una sala entera. En la versión cinematográfica de mi libro Asfixia, el pasado se va acumulando en forma de otro mural.

			Y sí, una pequeña cantidad de voz grande da para mucho. Funciona de maravilla para preparar una escena. Y funciona de maravilla para subrayar un punto de la trama. Si fueras alumno mío, te diría que redujeras al mínimo la tendencia a filosofar de tu voz grande. Cada vez que pasas a la voz grande, sacas de golpe a tu lector del sueño de la ficción, así que el ex­ceso de comentarios puede ralentizar la historia y hacerle perder ímpetu. Y también puede molestar por resultar pretencioso o moralista y por dictar cuáles han de ser las reacciones del lector.

			Aun así, cambiar a la voz grande durante tramos breves te permitirá sugerir el paso del tiempo. Y también puede dar un respiro entre escenas donde hay mucha acción física. Y además te permite resumir brevemente la acción previa y comunicar algún meme ingenioso o sabio sobre la vida.

			 

			 

			TEXTURAS: ATRIBUCIÓN

			 

			Con lo de atribución me refiero a esos pequeños letreritos que se insertan en los diálogos y que nos indican quién ha dicho qué.

			Por ejemplo: «No me obligues a parar el coche», dijo ella.

			O bien: Él preguntó: «¿Quién te crees que eres, Ross Perot?».

			Demasiado a menudo vemos cascadas de una página de largo de diálogo sin atribuir. Personajes que intercambian pullas sin un asomo de gestos ni acciones. Pronto terminamos confundidos y contando hacia atrás para averiguar quién ha dicho qué.

			En el cine mudo, los actores hacían aspavientos con las manos y muecas para comunicarse, sin más diálogo que alguna frase ocasional en forma de intertítulo. Las primeras películas habladas pasaron a hacer lo contrario. Los toscos micrófonos obligaban a todo el equipo a apiñarse en grupos estáticos frente a los actores. Nadie se atrevía a moverse. Hicieron falta años para que los cineastas pudieran combinar el enorme vocabulario físico de la era del cine mudo con el diálogo ingenioso y teatral de los inicios de la era hablada.

			Lo ideal es que combines gestos, acciones y expresiones con tus diálogos.

			En primer lugar, usa la atribución para evitar confundir al lector. ¡Evita a toda costa que tu lector se sienta tonto! Te conviene hacer que tu lector se sienta listo, más listo que el protagonista. De esa forma el lector simpatizará con el personaje y se pondrá de su lado. Scarlett O’Hara es encantadora y lista y sabe convencer a los hombres de que es hermosa. Tenemos todas las razones imaginables para odiarla y estar resentidos con ella, pero al mismo tiempo es demasiado tonta para reconocer que Rhett Butler es su alma gemela. De forma que nos enganchamos a ella. Nos sentimos superiores, y a nuestro estilo de voyeurs paternalistas y condescendientes, queremos que se espabile. En cierta manera, la «adoptamos».

			Por tanto, usamos la atribución para impedir que el lector se sienta un tonto que se pierde en los diálogos largos. Mejor todavía: te diría que nunca uses diálogos muy largos, pero ya llegaremos a eso.

			En segundo lugar, usa la atribución para crear un momento de… nada. Un momento insulso y vacío, como el silencio que se deja entre notas musicales. La teoría es que los lectores no subvocalizan el «dijo». Saltan visualmente por encima de él y aterrizan con más fuerza en el diálogo que le sigue. Por ejemplo: «Enfermera —dijo—. Tráigame un páncreas nuevo, deprisa».

			Usa la atribución para controlar la articulación del diálogo, creando la misma pausa dramática que insertaría un actor. De otra manera, el lector pasará a toda prisa por la línea de diálogo sin entender cómo hay que ponderarla.

			En tercer lugar, usa las acciones físicas como forma de atribución que subraya o quita peso a lo que se está diciendo. Por ejemplo: «“¿Café?” De espaldas a la habitación, llenó las tazas y echó cianuro en la de Ellen. “Creo que te gustará este nuevo tueste francés”».

			O bien: «¿Vampiros? —Declan sonrió maliciosamente, pero se llevó la mano al pecho, donde de niño había llevado un crucifijo—. Estás diciendo tonterías».

			Crea tensión a base de oponer los gestos de tu personaje a sus palabras. Tus personajes tienen brazos, piernas y caras. Úsalos. Usa la atribución. Controla la articulación del diálogo. Apóyalo con acciones, o bien niégalo con acciones. Y, por encima de todo, no confundas al lector dejando poco claro quién dice qué.

			Para concluir, un lector me mandó los resultados de un estudio de la Universidad de California en Los Ángeles. Siempre hay alguien que se dedica a recortar esas cosas de la re­vista Scientific American y a mandármelas. Pero ese estudio se centraba en cómo se comunica la gente en las conversaciones. Y revelaba que el 83 por ciento de lo que la gente entiende lo transmiten el lenguaje corporal, el tono de voz y el volumen. Las palabras en sí solo contienen el 17 por ciento de la información que se comunica entre personas.

			Eso me recuerda que mi editor italiano, Eduardo, me llevó una vez a ver la pintura La última cena de Leonardo da Vinci en Milán. Para verla hay que concertar una cita especial. Entras en la sala de atmósfera controlada a través de una cámara estanca, y tienes quince minutos para mirar el cuadro antes de que te hagan salir. Y durante esa visita rápida pude ver que en realidad la pintura es un catálogo de gestos. El lenguaje corporal trasciende el italiano o el inglés. Sinceramente, en esa única pintura están incluidos todos los emoticonos.

			En suma, el diálogo es tu herramienta más débil para contar historias.

			Como siempre nos enseñaba Tom Spanbauer: «El lenguaje no es nuestra primera lengua» («Language is not our first language»). 

			Si fueras alumno mío, te mandaría hacer una lista de todos los gestos rápidos sin palabras que usas a diario. Levantar el pulgar. Ese gesto con el pulgar y el índice que significa «Ok». Darte golpecitos con los nudillos en la frente para «recordar» algo. Agarrarte el corazón. El pulgar del autoestopista, que significa «piérdete». Poner el dedo en forma de gancho para decir «Ven aquí». Te mandaría hacer una lista de por lo menos cincuenta signos que se hacen con las manos. De esa forma siempre, siempre serías consciente de la variedad de gestos que puedes insertar en los diálogos.
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			TEXTURAS: ¿QUÉ DICES CUANDO NO HAY NADA QUE DECIR?

			 

			Lo has vivido. Estás cenando con amigos, todos hablando por los codos. Después de una risa o un suspiro, la conversación se convierte en silencio. Habéis agotado un tema. El silencio es incómodo, y nadie saca otro tema. ¿Cómo se soporta ese momento vacío?

			En mi infancia, la gente llenaba esa pausa diciendo: «Deben de pasar siete minutos de la hora». La superstición decía que tanto Abraham Lincoln como Jesucristo habían muerto a la hora y siete minutos, de forma que la humanidad siempre debía guardar silencio también en ese momento. Me han contado que la gente judía llena ese silencio diciendo: «Ha nacido un bebé judío». Lo que intento decir es que la gente siempre ha reconocido esos incómodos momentos de vacío. Sus formas de tender un puente sobre ese silencio surgen de la historia que comparten.

			Necesitamos… algo para esconder las costuras que quedan entre temas. Algo lo bastante insulso. Las películas pueden cortar o fundir entre escenas. Los cómics simplemente pasan de una viñeta a otra. Pero en la prosa, ¿cómo se resuelve un aspecto de la historia y se pasa al siguiente?

			Por supuesto, puedes avanzar con una descripción ininterrumpida a tiempo real, pero eso es muy lento. Quizá demasiado lento para el público moderno. Y aunque se dice que al público de hoy en día lo han atontado los vídeos musicales o lo que sea, yo defiendo que el público actual es el más sofisticado que ha habido nunca. Nos han expuesto a más relatos y a más formas de narración que a ninguna gente que haya existido en la Historia.

			De manera que esperamos que la prosa avance de forma tan rápida e intuitiva como el cine. Y para conseguir esto, planteémonos cómo lo hace la gente cuando conversa. Dicen: «Bueno, da igual». Dicen: «No nos pondremos de acuerdo». O bien: «Aparte de eso, señora Lincoln, ¿qué le ha parecido la obra?».

			Mi amiga Ina cita la incongruencia que dicen en Los Simpson: «En mi jardín crecen narcisos».

			Cualquier cosa que elijas decir marcará un impasse y creará permiso para introducir una idea nueva.

			En mi novela Monstruos invisibles, son las dos frases: «Lo siento, mamá. Lo siento, Dios». En el relato original que se convirtió en El club de la lucha, es la repetición de las reglas.

			La meta es crear un estribillo que sea apropiado al personaje. En un documental sobre Andy Warhol, este decía que la frase «¿Y qué?» se había convertido en el lema de su vida. Daba igual lo que pasara, bueno o malo; lo podía descartar a base de pensar: «¿Y qué?». Para Scarlett O’Hara era: «Ya pensaré en eso mañana». En ese sentido, esas muletillas también son mecanismos para sobrellevar las situaciones.

			Esconden las costuras de la narración de la misma forma en que una tira de zócalo esconde la unión entre las paredes y el suelo. Y permite al lector pensar más allá de cada nueva situación dramática, haciendo avanzar la historia y facilitando que se acumulen los problemas sin resolver y que aumente la tensión.

			Si se hace bien, esa inclusión de un estribillo también invoca un evento del pasado. Nuestra superstición de «la hora y siete minutos» sirve para reforzar nuestra identidad común como cristianos y americanos. Apuesto a que la mayoría de las culturas tienen un mecanismo parecido que deriva de su historia.

			Un aparte: cuando yo era niño y acababan de nacer los anuncios televisivos de Tampax y de los esprays para la higiene femenina, me encantaba que aquellos anuncios siempre llevaran a mis padres, abuelos, tías, tíos y primos adultos a entablar animadas conversaciones. Nos tragábamos los episodios enteros de Bonanza como si fuéramos estatuas de piedra, pero en cuanto aparecía en pantalla un anuncio de duchas vaginales, todo el mundo se ponía a cotorrear para distraer la atención. Esto se aleja un poco de nuestro tema, pero es un fenómeno similar.

			Entre mis amistades de la universidad, nunca parábamos de usar expresiones privadas, en clave. Durante las comidas, si alguien tenía un resto de comida en la barbilla, otro de nosotros se tocaba el mismo punto de la cara y decía: «Se te ha escapado una gacela del parque». En los viajes por carretera, si alguien necesitaba encontrar un lavabo decía: «Me asoma la cabeza de la tortuga».

			Lo que trato de decir es que estas expresiones refuerzan nuestra identidad de grupo. Refuerzan el método que hemos elegido para sobrellevar los impasses. Y pueden llevar al lector de un momento de la prosa a otro con la misma facilidad con que los cortes entre escenas transportan al espectador a lo largo de la película.

			Si fueras alumno mío, te diría que hicieras una lista de esos marcadores de posición. Que los encontraras en tu vida. Y que los encontraras en otros idiomas y entre personas de otras culturas.

			Úsalos en tu narrativa. Monta la narrativa como si fuera una película.

			 

			 

			TEXTURAS: CÓMO PASAR EL TIEMPO

			 

			La forma más básica de mostrar el paso del tiempo es anunciar la hora. A continuación describes una serie de actividades. Y después vuelves a dar la hora. Un aburrimiento. Otra forma es hacer una lista de las actividades, dando muchos detalles, tarea tras tarea, hasta llegar al momento en que se encienden las farolas, o en que el coro de madres llama a sus hijos a la cena. Y estos métodos están bien, si lo que quieres es arriesgarte a perder el interés del lector. Además, en la escritura minimalista está mal visto escribir medidas abstractas como, por ejemplo, las dos en punto o la medianoche, por razones que comentaremos en la sección sobre establecer tu autoridad.

			Plantéate el montaje como una opción mejor. Piensa en un capítulo o en un pasaje que vaya tachando las ciudades de un viaje por carretera, dando algún detalle curioso de lo que pasó en cada una de ellas. Nada más que ciudad, ciudad, ciudad, como ese montaje comprimido de la gira por Europa que hay al final de Las leyes de la atracción de Bret Easton Ellis. O imagínate aquel avioncito de dibujos animados al que veíamos recorrer el globo de ciudad en ciudad en las películas antiguas y que nos llevaba en un momento a Estambul.

			En Esclavos de Nueva York de Tama Janowitz, el montaje es una lista de los menús diarios de un sanatorio. El lunes se come esto. El martes, esto otro. El miércoles, aquello. En la película de Bob Fosse Empieza el espectáculo, es la secuencia rápida, que se repite todas las mañanas, del protagonista cepillándose los dientes, tomando bencedrina y diciéndole al espejo del baño: «¡Empieza el espectáculo!».

			Da igual que describas ciudades, comidas o a novios; sé breve y comprímelo todo. Cuando termine el montaje, ya llegaremos a una escena propiamente dicha, pero con la sensación de que ha pasado un tiempo considerable.

			Otro método para sugerir el paso del tiempo es la alternancia. Terminas una escena y saltas a un flashback, alternando entre pasado y presente. De esa forma, cuando vuelvas a saltar al presente no te hará falta volver al momento exacto en que lo dejaste. Cada salto te permite manipular la cronología y sugerir que ha pasado un tiempo.

			O bien puedes alternar entre personajes. Piensa en los diversos hilos de la trama de Medianoche en el jardín del bien y del mal de John Berendt o en Historias de San Francisco de Armistead Maupin. Cada vez que un personaje se encuentra con un obstáculo, saltamos a otro personaje distinto. Puede resultar enervante si el lector solo se siente involucrado con un personaje, pero cada salto nos hace avanzar en el tiempo.

			O bien alterna entre voz grande y voz pequeña. Por ejemplo, piensa en la variedad de capítulos que hay Las uvas de la ira de Steinbeck. A veces estamos con la familia Joad mientras la narración con voz pequeña nos describe su viaje. Otras veces leemos un pasaje en voz grande que comenta de forma general y omnisciente la sequía, el flujo de migrantes desplazados o el recelo de los terratenientes y los agentes de la ley de California. A continuación, regresamos con los Joad en un momento posterior de su ruta. Luego saltamos a un capítulo en voz grande sobre el clima y las inundaciones. Y por fin volvemos con la familia.

			Si fueras alumno mío, dudaría, pero al final te hablaría del uso del espacio en blanco para sugerir el paso del tiempo. Terminas una escena o un pasaje y dejas un trozo amplio de página en blanco antes de empezar una escena nueva. Tengo entendido que las primeras novelas pulp no tenían división en capítulos. Simplemente usaban unas cuantas líneas en blanco como separación para que los editores no tuvieran que desperdiciar la página o página y media vacías que quedarían entre capítulos. Eso les ahorraba unas cuantas páginas en cada libro y contribuía al margen de beneficios.

			En mi novela Eres hermosa usé líneas en blanco en vez de división en capítulos porque quería imitar la apariencia de los bolsilibros pornográficos. En 1984, Orwell menciona novelas pornográficas escritas por máquinas para el proletariado; eso y el absurdo y escabroso género de la narrativa slash me inspiraron a imitar su uso de las líneas en blanco para las transiciones.

			La escritora Monica Drake cuenta que estudió con Joy Williams en el máster de escritura de la Universidad de Arizona. Williams ojeó un relato que alguien había presentado al taller y dijo con un suspiro: «Ah, el espacio en blanco… el falso amigo del escritor».

			Quizá sea porque unas líneas en blanco —que no supongan un corte a algo distinto, a un periodo de tiempo distinto u otro personaje o voz— permiten al escritor revisitar los mismos elementos sin crear tensión. Por ejemplo, si usamos las líneas en blanco para hacer una transición entre dos acontecimientos en la jornada de Robert, el relato se puede volver monótono. En cambio, si vamos saltando entre Robert y Cynthia y algún antepasado suyo en la Venecia del Renacimiento, el lector disfruta de un descanso de cada elemento y puede apreciarlos mejor y preocuparse por los desenlaces.

			De forma que, si fueras alumno mío, te permitiría que usaras líneas en blanco para sugerir el paso del tiempo. Pero no te acomodes. Tarde o temprano vas a tener que abandonar esas rueditas auxiliares.

			 

			 

			TEXTURAS: LISTAS

			 

			Nunca dudes en insertar una lista para añadir una textura nueva a una historia. Mira la lista de invitados que el autor introduce maravillosamente al principio del capítulo 4 de El gran Gatsby. Bret Easton Ellis me dijo una vez que la de Fitzgerald fue la inspiración de la lista de invitados de Glamourama. Fíjate también en las listas que incluye Tim O’Brien en Las cosas que llevaban los hombres que lucharon. Una de mis favoritas es la del capítulo 18 de El día de la langosta de Nathanael West, donde el protagonista persigue a una chica por los decorados de un estudio cinematográfico del Hollywood de la década de 1920. Así se engarzan diversos monumentos y antigüedades falsos y se agolpan codo con codo todas las culturas y periodos históricos, yuxtaponiendo el mundo moderno con los dinosaurios. Quizá sea el pasaje más perfectamente surrealista de toda la literatura.

			Si fueras alumno mío, te diría que leyeras ese capítulo 18 y después la secuencia de El último magnate de Fitzgerald en que un terremoto provoca una inundación en un estudio parecido de Hollywood y el protagonista contempla cómo se aleja flotando un largo desfile de monumentos y antigüedades falsos. Fíjate en cómo West se dedica a desplazarnos por su letanía de objetos, mientras que Fitzgerald nos sitúa en un punto fijo mientras los objetos se mueven.

			Las listas interrumpen visualmente la página. Obligan al lector a leer realmente palabra por palabra. Me encantó hacer la lista de colores de los muebles de Ikea en El club de la lucha, y mi sueño en El día del ajuste era escribir un libro entero de listas que entre todas compusieran un inventario mítico y privado de gente a la que asesinar.

			Así pues, usa las listas.

			 

			 

			TEXTURAS: DESCRIBIR UN MODELO SOCIAL 

			POR MEDIO DE LA REPETICIÓN

			 

			¿Recuerdas que, en tu infancia, podías poner unas tablas en el suelo y dictar una realidad nueva? «El suelo es lava. Los tablones son la única manera segura de cruzarla». Los niños son capaces de imaginarse un escenario nuevo al instante. Se inventan las reglas. El mundo pasa a ser lo que han acordado que sea. El árbol te pone a salvo. La acera es territorio ene­migo.

			Si fueras alumno mío, te contaría un secreto que me dijo Barry Hannah: «A los lectores les encantan esos rollos» («Rea­ders love that shit»).

			 Mira todas esas novelas de éxito que dictan cómo se ha de comportar la gente en grupo. Novelas como Donde reside el amor, Clan ya-yá o El club de la buena estrella. Se trata de grupos unidos por las reglas y rituales que han acordado. Verano en vaqueros es otro de esos muchos libros que proponen un modelo para que las mujeres se junten y compartan sus historias. Para los hombres hay menos ejemplos. Los únicos que se me ocurren son El club de los poetas muertos y, por supuesto, El club de la lucha.

			Lo que sospecho es que la gente no tiene ni idea de cómo llevarse bien. Necesitan una estructura, reglas y roles que jugar. En cuanto se establecen esas cosas, la gente ya se puede reunir y comparar sus vidas. Pueden aprender los unos de los otros.

			Tom Spanbauer siempre decía: «Los escritores escriben porque no los invitan a las fiestas». Así pues, ten en cuenta que el lector también está solo. Es más probable que un lector se sienta incómodo en sociedad y que ansíe historias que le ofrezcan formas de estar en compañía de otros. Al lector, que está a solas en la cama o en un aeropuerto abarrotado de desconocidos, le llegarán al alma las escenas de las fiestas en la mansión de Jay Gatsby.
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			Esa es la razón de que tantos libros describan un modelo social, ya sea el juego de Colarse en Fiestas de Rant o el protocolo rígidamente estructurado de los platós de cine de Snuff. En cuanto estableces esas reglas y te pones a repetirlas, te suministran el marco en que los personajes se pueden sentir seguros. Los personajes saben comportarse. Y entonces se empiezan a relajar y a mostrarse.

			Tardé años en entender por qué escribía esos libros sobre modelos sociales. No lo entendí hasta que me introdujeron en la obra del antropólogo cultural Victor Turner. Turner sugiere que la gente crea eventos «liminoides» a modo de experimentos sociales. Cada uno de ellos es una sociedad efímera donde las personas acuerdan ser iguales. Él lo llama «communitas». Si el experimento triunfa, si sirve a la gente proporcionándole comunidad, diversión, alivio del estrés, formas de expresarse o lo que sea… entonces se institucionaliza gradualmente. El mejor ejemplo reciente es el Burning Man, el festival que se celebra en el desierto de Black Rock, en Nevada. Otro ejemplo es el Santa Rampage, esas reuniones de juerguistas que todos se disfrazan de Papá Noel y todos se hacen llamar Papá Noel. Las dos cosas han pasado de ser eventos espontáneos y marginales a convertirse en apreciadas tradiciones.

			Es posible que no haya nadie tan solitario como los escritores. Los expertos han señalado que Ken Kesey encontró la inspiración para los lunáticos de Alguien voló sobre el nido del cuco en un taller literario al que asistió en Stanford. Asimismo, Toni Morrison probablemente basó la plantación de Beloved en su propio taller de escritura, y Robert Olen Butler basó a los pasajeros del autobús de su novela Mr. Spaceman en su curso de escritura.

			La antropóloga del lenguaje Shirley Brice Heath ha dicho que un libro solo se convierte en clásico si une a una comunidad de lectores. Así pues, date cuenta de que la lectura es un pasatiempo solitario. No te inhibas de inventar rituales en tu historia. Inventa reglas y plegarias. Dale a la gente roles y frases que recitar. Incluye alguna forma de comunión y de confesión, alguna forma para que la gente cuente sus historias y encuentre conexiones con los demás.

			A fin de incrementar este efecto ritual, plantéate crear un capítulo que sirva de «plantilla». A partir de ese capítulo ya existente, cambia los detalles y llévalo a una nueva epifanía. Es probable que el lector no se dé cuenta de lo que has hecho, pero sí reconocerá de forma inconsciente la estructura repetida. Usa esa plantilla para crear tres capítulos equidistantes dentro del libro.

			En el mundo de hoy, donde tantas organizaciones fraternales y religiones están desapareciendo, si fueras alumno mío te diría que uses el ritual y la repetición para inventar otros nuevos para tus lectores. Dale a la gente un modelo que pueda replicar y unos personajes a los que pueda emular.

			 

			 

			TEXTURAS: PARAFRASEAR O CITAR

			 

			Plantéate que cuando citas textualmente el diálogo de un personaje le estás confiriendo una mayor realidad a dicho personaje. Y a la inversa: cuando parafraseas a alguien lo estás dis­tanciando y reduciéndolo.

			Un ejemplo de diálogo parafraseado: Les dije que dejaran la caja en el rincón.

			Frente a: «Poned la caja en el rincón», les dije.

			En El club de la lucha, decidí citar todos los diálogos textualmente, salvo los del narrador. Hasta Tyler resulta más real, porque se citan sus palabras. Así pues, siempre que quieras restar autoridad a lo que se dice, parafraséalo. Si quieres negar o socavar a un personaje, parafrasea lo que dice.

			Cuando quieras poner a un personaje en primer plano, cita textualmente su diálogo. Incluye atribuciones. Subraya ese diálogo con un gesto.

			Es un efecto sutil, pero si fueras alumno mío te diría que funciona.
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