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      Para Girolamo Avarello,


      que me habló de un hombre llamado Ricky,


      y Sue Fletcher, que echó su precioso aliento


      sobre este libro y lo hizo vivir

    


    


     


    


    La mujer estiró el cuello y aulló como un lobo. Se mesó los cabellos hasta que sus puños se llenaron de mechones arrancados. Con esos mismos puños golpeó la tierra apagada. Ay, ay, el joven estaba muerto. De pronto se levantó de un salto, con mirada salvaje. «No le toquéis hasta que vuelva», ordenó, y corrió hasta el árbol bodhi para echarse a los pies del buda. «Oh, tú, el iluminado —lloró—. Mi hijo está muerto. Si de verdad eres el maestro, devuélvele la vida.» El buda abrió los ojos. Quizá quería hablarle de la inevitabilidad del nacimiento y la muerte para los no iluminados, pero debió de ver el polvo de los sueños en los ojos de la mujer, así que le dijo: «Sigue adelante y tráeme un puñado de grano de una casa que la muerte no haya visitado y te devolveré a tu hijo». Llena de gratitud y alegría, ella hizo varias reverencias antes de iniciar la búsqueda. Buscó y buscó y buscó…
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    NUTAN


    


    El alba despuntaba sobre las colinas cuando abrí las minúsculas puertas de madera de nuestro altar ancestral. En el interior coloqué unos fruteros con hojas de coco, flores y dulces. Entre los árboles, los arbustos y la vegetación, todo estaba en silencio. Encendí unas barritas de incienso. Cerré los ojos en aquel lugar fresco y fragante y uní las palmas de mis manos… el mundo desapareció. Habría podido permanecer así durante una hora de no ser porque de pronto oí unas risas infantiles del otro lado de los muros del jardín. Durante un instante, ella resplandeció en aquel sonido. Desperté.


    No era ella. Por supuesto que no.


    Permanecí inmóvil, mirándome las manos cruzadas. Tenía los nudillos blancos. No podía ser ella… pero allí estaba yo, aferrándome a la tierra endurecida, trepando por el muro, buscando instintivamente los familiares huecos para apoyar los pies entre la piedra irregular. Las vi desde lo alto del muro. Eran dos niñitas; no tendrían más de cuatro o cinco años, y estaban deslumbrantes con sus vestidos de baile y los grandes gorros de pan de oro finamente trabajados que se balanceaban y resplandecían bajo el sol de la mañana. Al pasar ante la verja de entrada a nuestra casa sus pies desnudos pisaron las cáscaras de las bayas que las ardillas habían dejado caer por la noche. Luego volvieron la esquina y desaparecieron.


    Me aupé al borde del muro y me senté, sin pensar, acariciando con los dedos el musgo aterciopelado que tapizaba las piedras, con los ojos puestos en unas minúsculas criaturas que se escabulleron por una grieta del muro, y de pronto el pasado regresó. Inocente, no derrotado aún por el día en que me desplomé sobre el sucio suelo de un piso miserable de Londres y morí, rodeada de extranjeros indiferentes.


    Miré ese pasado, hechizada. Un pasado completamente ajeno a cualquier sentimiento de pérdida. Éramos tan extraordinarias… Un sol fundido se estaba poniendo, y mi hermana y yo bailábamos al compás del instrumento de cuerda de madre, el sape. Con su deforme pierna derecha bajo los glúteos y la otra doblada contra su cuerpo esbelto, Ibu, nuestra madre, tenía una belleza que se le negaba durante el día, cuando tenía que permanecer de pie y caminar.


    También vi a padre, con su pelo largo y todavía negro, sujeto en el moñete de cura, en cuclillas junto a una hilera de jaulas con forma de campana. Con todo el cariño del mundo, alimentaba con grano a sus gallos de pelea. Era titiritero, y un hábil ventrílocuo. En realidad tenía cierto renombre. Sus espectáculos estaban tan solicitados que con frecuencia se ausentaba durante largas temporadas para viajar de pueblo en pueblo y actuar con sus aproximadamente doscientas marionetas de cuero. En aquel entonces yo estaba muy orgullosa de él. Sin embargo, en la burbuja centelleante, a quien vi con mayor claridad fue a Nenek, la abuela. Estaba sentada en los escalones de su pabellón. Sus insondables ojos negros medio apagados y sin embargo atentos observaban a través del humo gris y lechoso que se desprendía de sus cigarrillos de clavo.


    Ah, el pasado, ese cuento de hadas encantado e inofensivo…


    Algunas lágrimas cayeron sobre mis brazos. Las toqué. Lágrimas que brotaban de un pozo de pesar. Si pudiera tocar el pasado. Cogerlo. Lo había destrozado innecesariamente. Qué inconsciente. Qué grande había sido mi descuido. Y ahora mira lo que queda del ayer.


    El sol se había levantado sobre las colinas. Una rana verde y gris brincó entre unos plátanos, y yo bajé del muro de un salto, inquieta. Sí, te lo contaré todo, pero no ahora. No en este jardín de coloridas flores y árboles que se inclinan bajo el peso de racimos de fruta madura. Se me acusaría de mirar hacia el pasado con sentimentalismo. No, debo contar mi historia en el templo de los muertos. Allí se me perdonará; la transitoriedad se da por supuesta. No está lejos, y es un lugar maravilloso donde el tiempo deja de existir. Sus verjas tienen intrincados grabados, y están guardadas día y noche por gigantescas figuras de piedra volcánica.


    Pero espera, si te lo cuento todo, si no me dejo nada y tus viajes te traen algún día a mi isla paradisíaca, ¿me prometes que si ves mi figura triste, con mi sarong, no pronunciarás nunca mi nombre? Porque tu mirada de reconocimiento me haría daño, como un excremento en una flor, haría que se levantara el dedo acusador y la vergüenza, oh, Dios, tanta vergüenza… ¡Cómo hablaría la gente!


    Porque, verás, en el paraíso, un nombre caído en desgracia tiembla sin remedio. Hay que hacer lo imposible para defender una reputación. Por supuesto, a estas alturas a mí ya no me preocupa demasiado, pero tengo que pensar en los demás miembros de la familia, tengo que protegerlos.


    Ven; cuando dejemos atrás el mercadillo del centro del pueblo lo verás.


    Ya hemos llegado. Mira. ¿No te había dicho qué maravillosa es la entrada del templo? Quítate los zapatos. Incluso a esta hora, las losas del suelo ya estarán tibias. Un perro nunca pondría los pies aquí, pero los gatos van y vienen como si estuvieran en su casa. Cuando éramos pequeñas veníamos a menudo, atraídas por su misterioso silencio. Mortales entre los dioses. Calladas, a causa de cierta ansiedad, recorríamos de puntillas pasillos bordeados por estatuas de tamaño natural de demonios con miradas grotescas y lascivas, con unas lenguas que les llegaban al ombligo. En cambio, ahora que soy mayor, se aparecen en mi mente como seres benignos, sonrientes y genuinos. La mortalidad es un juego.


    Ven. Nos sentaremos aquí, que da el sol; así, cuando la desilusión resulte demasiado dolorosa, nuestros ojos podrán descansar en el esplendor del árbol de fuego en flor que hay allí. Acércate y coge mi mano, pero no olvides tu promesa.


    Nací hace veinticuatro años en este remoto pueblecito. Los balineses creen que cada niño es un regalo de los cielos, y a mi hermana y a mí se nos consideró el regalo más preciado de todos. Gemelas idénticas. Nos idolatraban de tal manera que durante nuestros primeros meses de vida estuvimos permanentemente en contacto físico con Nenek o con Ibu, para que nuestros cuerpos no tocaran la tierra impura. Después, se hizo todo lo posible para que despertáramos a un mundo maravilloso.


    Mi hermana y yo nos criamos recibiendo constantes besos en el pelo y con el nutritivo calostro de las vacas cuajado en una sartén con caramelo. Bebíamos limonada hecha con agua de lluvia y con limas que Nenek había trabajado con sus anchos pies para suavizar y realzar el sabor. Y, puesto que también tenemos la creencia de que la conexión de un niño con su cuerpo y con este mundo material es algo muy frágil, no hubo ni una sola ocasión en que se nos golpeara o tan siquiera se nos reprendiera.


    ¿Por qué entonces en esa época de deleite despertaba de sueños confusos y me encontraba ante una realidad que solo existía en la risa malvada de los animales nocturnos y en el sonido de las raíces de los árboles que se estiran para llegar al agua? Con un rumor ridículo e insistente que iba de una habitación a otra… «Son todo mentiras… Son todo mentiras…». ¿Por qué a veces parecía que mi hermana y yo éramos las invitadas de unos anfitriones benevolentes? Que Nenek, Ibu y padre tenían un secreto que todos conspiraban por ocultar. Fue una pena que no supieran que en el paraíso no se debe mentir. Que las mentiras lo destrozan todo en su afán por liberarse.


    Supongo que debería iniciar mi historia con padre, el maestro titiritero, con su espectáculo de sombras chinescas. Un hombre de incomparable talento con dedos como serpientes en movimiento. Se sentaba en una esterilla colocada ante una lámpara de aceite de coco y, sujetando un martillo de madera entre los dedos de su pie derecho, marcaba un ritmo, toc toc. Era la señal que esperaban los músicos. Un delicado sonido llenaba la habitación mientras cogía una marioneta muerta de una caja con forma de ataúd. En el lienzo temblaba una silueta delicada, luego se distorsionaba, porque él la acercaba y la alejaba de la trémula llama. Entonces, de pronto, se detenía y quedaba inmóvil en medio del lienzo.


    Cuando terminaba de recitar sus mantras mágicos y empezaba a manipular sus miembros articulados, un bonito conjuro había sido lanzado y todas las pequeñas marionetas habían cobrado vida. Sus fantásticas aventuras nunca terminaban antes del amanecer. Con cuánto orgullo nos sentábamos nosotras entre el público, con dolor de barriga de tanto reír y las lágrimas cayéndonos por el rostro. Luego íbamos a arrodillarnos ante él. Nos bendecía con una protección mágica salpicándonos con agua bendita, y apretaba granos húmedos de arroz contra nuestra frente, sienes y garganta.


    Oh, padre, padre… ¿cómo pudiste?


    Sin nosotras saberlo, el maestro titiritero había sujetado unos cordeles invisibles a nuestros cuerpos y, a hurtadillas, enviaba su voz a nuestras bocas mientras nos hacía ir hacia aquí o hacia allá. Fue él quien acarreó la pena sobre nuestra casa.


    En mi mente mi padre sigue siendo realmente guapo, con las cejas largas y curvas, el puente de la nariz alto, pero también lo recuerdo como un hombre misterioso, solapado y distante. Bajo su fino bigote, las comisuras de sus labios se curvaban con cautela en una sonrisa educada y digna. Era un hombre comedido y cuidadoso en todos sus movimientos. Salvo por la orquídea negra y amarilla que llevaba a veces detrás de la oreja, vestía con sencillez, siempre de negro. Sus maneras eran suaves, sí, pero ¿qué había detrás de la máscara?


    —Os quiere tanto… —solía decirnos Ibu a mi hermana y a mí.


    Pero yo conocía un secreto que ella ignoraba. Mi padre solo quería a mi hermana. Quizá porque había adivinado que ella necesitaba su aprecio más que yo. O, más probablemente, porque con mi mandíbula apretada yo me parecía demasiado a Nenek. Demasiado indómita y descarada para su gusto. Yo intuía este rechazo apenas disimulado en todo su ser: en las rodillas muy juntas, en la curva implacable de su cuello estrecho, en las medias sonrisas que ponía cuando miraba en mi dirección y en sus bellos ojos, decididos y solapados. Pero ese no era el secreto. El verdadero secreto es que no me importaba. La única persona cuyo amor he buscado en mi vida era Ibu. Lo único que yo ansiaba en el mundo era que sus ojos brillantes me miraran con adulación. Con esa misma luz aterciopelada con que miraban a mi padre. Mi madre me parecía el alma más maravillosa, bella e inteligente del mundo. Yo quería ser como ella. En mi recuerdo conservo intactos fragmentos de conversaciones en las que se mostraba como una mujer brillante y audaz.


    Pero mi memoria me engaña. Porque mi madre era una criatura reservada, frágil, tullida. No se la podría considerar hermosa desde ningún punto de vista, pero había en ella dos rasgos destacables. Uno era su espectacular melena negra hasta la rodilla, que siempre llevaba en un perfecto moño perfumado y liso en la nuca. El otro era su piel inusualmente clara. Ese tono fantasmal lo debía al hecho de que nunca había puesto los pies fuera de la casa a causa de la debilidad de su corazón.


    Nació con un soplo en el corazón. En el regazo de Nenek tardó seis horas en vaciar un biberón. Los médicos menearon la cabeza y dijeron que no llegaría a adulta. Pero Nenek apretó a mi madre contra su pecho, escupió en el suelo desinfectado y maldijo: «Lo que vuestras bocas han arrojado contra mí, que lo sufran vuestros hijos». Volvió a casa rígida de determinación. ¿Acaso no descendía de una larga e ilustre línea de hombres de medicina?


    Su hija viviría. No habría cosa a la que no se atreviera, sacrificio que no estuviera dispuesta a hacer por aquella vida endeble que había traído al mundo.


    Recuerdo muchas malas noches cuando era pequeña, noches en que los oscuros vientos aullaban por el valle y después se volvían inquietos y subían las laderas de la montaña como lobos ansiosos. Impacientes porque mi madre dejara de respirar de aquella manera. Yo veía su figura encogida en el fino colchón, en el suelo, demasiado delicada para que nadie pudiera ayudarla, y quería acariciarla, reconfortarla, pero no me atrevía.


    Esa es la imagen que tengo del miedo. Una habitación escasamente iluminada, velada por el lento humear de las hierbas y las semillas. Y en medio, la lucha desesperada de una mujer por respirar. La mirada salvaje y atormentada de mi hermana cuando llevábamos un brasero tras otro de ascuas ardientes a la habitación de Ibu y nos cruzábamos en silencio. Y, por supuesto, la sangre palpitando en mis muñecas.


    En mi recuerdo también la esperanza tiene una forma muy concreta, la de una figura, una figura encorvada junto al cuerpo tendido de Ibu. Oh, tan poderosa que su fuerza parecía irradiar de sus manos, empapar sus ropas, girar a su alrededor… Ojalá hubieras podido ver a Nenek entonces. Muy despacio, rítmicamente, aplicaba sus ungüentos caseros sobre el pecho de su hija mientras cantaba a los espíritus, suplicando en su dialecto nativo, engatusando, a veces amenazando. Prometía hacer ofrendas y sacrificios. Yo no tardé en convertirme en apóstol de esos cantos extraños, medio suplicantes, medio imperativos. Con el resplandor de cada relámpago que encendía el cielo empapado, también yo imploraba.


    


    No pronunciéis su nombre por la noche, por la noche no.


    Oh, poderosos espíritus, os di la bienvenida a mi casa.


    Si os he herido, perdonadme, sed amables.


    Aceptad mis ofrendas, oh, poderosos.


    No toméis lo que no es vuestro.


    No mostréis vuestra ira.


    Oh, dejadme a mi hija.


    Dejad que viva un día más.


    No pronunciéis su nombre de noche.


    No pronunciéis su nombre esta noche.


    


    A pesar de la feroz determinación de su madre, las pequeñas manos de Ibu, decoradas con henna, permanecían inmóviles; en sus ojos silenciosos y sufridos no había esperanza. Era como una niña hermosa y frágil a la que casi habíamos perdido. A veces la movíamos para que besara los anchos pies de su madre, extendidos como un abanico. Suavemente, ella apoyaba la mejilla en ellos como si fueran una almohada. Sí, estaba agotada. Con dulzura, sin aliento, tranquilizaba a su madre: «Lo que dejo atrás no es más que una vestidura, madre. Deja que mi alma se vaya».


    Estas razonables palabras solo servían para azuzar más a Nenek, que suplicaba a los espíritus tan lastimeramente que tenían que escucharla. Mi hermana y yo debíamos quedarnos sentadas en el oscuro umbral, viendo con reverencia la inmensidad del amor que había en aquella pequeña habitación, conscientes de que la noche trataba de llevarse lo que era nuestro. ¿Y si perdíamos a Ibu durante la noche? ¿Y si en un momento de debilidad perdíamos la batalla? Fuera, el viento aullaba incansable.


    Al amanecer, cuando los gallos de padre cantaban mi hermana hacía ya rato que se había acurrucado contra la pared, vencida por el sueño; yo estaba ronca, o me había quedado sin voz de tanto suplicar. Solo entonces podía sentirme aliviada. Solo entonces, a través del humo, se volvían los ojos de Nenek con expresión salvaje y triunfal para encontrarse con los de su cómplice, yo.


    Incluso en la oscuridad habíamos conseguido arrebatarle su presa a la muerte. Una vez más. La muerte, que no era lo bastante fuerte para luchar contra Nenek y contra mí juntas. Habíamos plantado un nuevo día para que Ibu pudiera seguir renqueando. Nenek se levantaba sosteniendo en la mano la cáscara de coco que le servía a Ibu de escupidera; dentro había una mezcla de cenizas y flema verde amarilla. Yo me ponía en pie, mareada de emoción, e iba a reclamar el asiento del vencedor, el lugar de donde Nenek acababa de levantarse. Tocaba con suavidad la pálida mano de madre y esta se cerraba débilmente en torno a la mía. Ella cerraba los ojos y abría la boca, para decir gracias, tal vez, pero yo no le dejaba. «Chis —le susurraba—. Chis», y toda la ternura del mundo temblaba en mis labios. Lo recuerdo como si fuera ayer. Aquella calidez. Lo especial que era el lugar que Nenek acababa de dejar. Junto a Ibu, que, pobrecita, me sonreía con tristeza, valientemente, y sobrellevaba un nuevo amanecer.


    Ibu, dolorosamente tímida y reservada, pasaba los días casi en completo silencio, con expresión ensimismada, mientras sus hábiles manos, que teñía de rojo con el jugo de unas plantas, trabajaban sin esfuerzo una hoja de palma para convertirla en una obra de arte para un dios, o creaban bonitas sombrillas con el estómago de un cerdo. Madre hacía estas cosas como ofrendas para que nosotras las lleváramos a los altares. En sus manos, incluso los humildes y pálidos penachos amarillos de una hoja inmadura de coco aspiraban a convertirse en un bello cuenco, unido por su nervio central.


    Un año, durante el Galungan, una importante festividad hindú, Ibu hizo la ofrenda más hermosa que he visto nunca: una torre de dos metros de alto, elaborada con tal habilidad que, entre la maraña de pollos asados, dulces, frutas, verduras, pasteles y flores, ni siquiera se insinuaban los espetones de madera ni los tallos de plátano que hacían de soporte. Nenek entregó al templo aquella torre majestuosa llevándola sobre la cabeza. A la entrada del recinto interior, se inclinó para que los hombres que esperaban al otro lado la recibieran.


    Las otras mujeres no dejaban de dar vueltas y más vueltas alrededor de la magnífica creación de mi madre. Miraban el fruto silvestre de la cyca revoluta, bolas verdes satinadas con un acolchado rojizo de seda, y flores púrpuras de la planta trompeta. Yo veía sus miradas, veía la sorpresa, la envidia e, invariablemente, la admiración por la habilidad de mi madre. Durante un rato estuvieron estudiando la técnica que había permitido reunir racimos de bayas rojas y cerosas con corteza escarlata, o guindillas bermejas con las brácteas carmesí y los pétalos amarillos de la flor del mangostán. Pero en sus corazones todas sabían que nunca alcanzarían la perfección de Ibu. Nadie podía.


    Fuimos corriendo a casa para decírselo. Y ella, sonriendo con ternura, nos dio permiso para adornarle el pelo.


    Nunca olvidaré esa primera y seductora bocanada de aceite de coco en mi nariz, y el tacto de seda de aquel pelo sobre mis manos. Mi hermana y yo nos pusimos a darle la forma que se conoce como susuk konde. Mientras le cubríamos el pelo con delicadas peinetas y horquillas trabajadas con oro, Ibu masticó dátiles envueltos en hojas de betel. Luego tocó nuestros ojos, nariz y boca con sus dedos callosos y dijo: «Es bueno que las dos hayáis sido bendecidas con el rostro de vuestro padre. Unos ojos centelleantes como luceros del alba. Sois las criaturas más bonitas que he visto nunca».


    Entonces nos puso buganvillas en el pelo. Quería que fuéramos famosas bailarinas. Suavemente, nos cogió a cada una por el mentón y nos acercó tanto a ella que podíamos notar el olor a dátiles y betel en su aliento, pero yo me acerqué más porque deseaba abrazarla; porque quería que aquellos callos se hundieran en mi piel; porque aunque notábamos sus dedos inquisitivos en nuestros rostros, yo sentía como si nos estuviera apartando. Como si no fuéramos nada suyo.


    A causa de su fragilidad nunca se nos permitió dormir con Ibu, así que aquellas tardes de indolencia que pasábamos tendidas junto a ella para nosotras tenían un valor incalculable. Entusiasmadas por poder acaparar su atención, las dos le suplicábamos que nos contara alguna historia de su infancia en las colinas con Nenek. Pero la memoria de Ibu era pobre, o su lengua perezosa. Lo único que contaba era que el arroz cocido de la noche anterior la dejaba con hambre y que se sentaba a la entrada de una choza improvisada de una sola habitación a esperar a que Nenek llegara por la pendiente de la colina. Y que Nenek llegaba moviendo el cuello a un lado y a otro como una bailarina india clásica, tratando de mantener en equilibrio el enorme cacharro lleno de agua que portaba sobre la cabeza.


    En la mano derecha acarreaba un cubo azul con más agua, y con la izquierda llevaba de la mano a mi tío, que murió hace mucho. En el recuerdo de mi madre era una figura imprecisa. Un chico delgado que le partió el corazón a Nenek al morir tan pequeño.


    Una vez Ibu nos habló de su muerte. «Había ratas marrones corriendo por el pasillo del hospital cuando un hombre con bata blanca salió para decirle a Nenek que su hijo estaba muerto. Por un momento ella se quedó completamente inmóvil. Luego se dejó caer en el suelo, sentada, con la cabeza inclinada, farfullando, con la respiración jadeante como una gran bestia abatida; sufriendo una terrible agonía, pero sin poder morir. A veces pienso que debería haber muerto.»


    No le preguntamos por qué. Hipnotizadas por su voz, le acariciábamos con gesto ausente el muñón sin dedos que siempre doblaba y escondía bajo el sarong. Era suave, brillante y rosado, y completamente inútil. Ibu solo podía moverse renqueando con ayuda de un bastón. Aunque a ella le preocupaba no haber podido hundir ni siquiera su pie bueno en el fango marrón de los campos de arroz, su defecto no era motivo de rechazo. Nosotras aún no sabíamos qué es la vergüenza y aceptábamos las cosas como eran. Es más, la queríamos mucho más por su imperfección.


    Normalmente, cuando estaba bien, Ibu trabajaba todo el día, cada día, en un telar. Porque, aunque vivíamos en el paraíso, éramos muy pobres y cada uno ponía su granito de arena para poder llenar los bidones de arroz: mi padre con sus marionetas, Nenek curando enfermos y haciendo pastelillos que mi hermana y yo vendíamos después de la escuela, e Ibu tejiendo gloriosas y lustrosas piezas de songket, bordados de oro o plata sobre sedas teñidas de intensos índigos, ocres, turquesas, lima, negro o comino. Los diseños eran tan intrincados y complejos que tardaba meses en terminarlos. Cada uno de ellos estaba concebido para adornar las curvas generosas de mujeres acaudaladas. Aún ahora me produce una gran tristeza pensar que ni uno solo de aquellos vestidos estuviera destinado a adornar el cuerpo de mi madre. Ibu nunca vestía otra cosa que no fueran los sarongs batik más simples. «Sería un desperdicio llevarlos puestos en casa», decía siempre.


    En nuestro décimo cumpleaños, empezó a preparar nuestro ajuar con dos piezas de tela de color chocolate; era una labor tan exquisita que tardó dos años en completarlas a su entera satisfacción. Bosques fantásticos de aves, animales, flores y niñas que bailaban. No mentiría si digo que son las piezas más hermosas que hizo nunca. Eran otros tiempos, pero si cierro los ojos, puedo oír el claqueteo de su telar al compás de sus dedos rápidos e industriosos. Es el sonido de Ibu, su valía, su trabajo, su belleza.


    Era Nenek quien doblaba cuidadosamente aquellas hermosas piezas y las llevaba a las boutiques caras con aire acondicionado de Seminyak. ¿Cómo podría describir a Nenek? Para empezar, no parecía una abuela. Recuerdo que muchas veces la gente la tomaba por nuestra hermana mayor. Para los cánones de Bali, se la consideraba una mujer de gran belleza, y siempre que salíamos con ella había hombres que se paraban a mirarla, turistas con las axilas sudadas y ojos que lamían como lenguas, así que supongo que también era guapa según vuestros cánones. Pero ¿qué palabras podría utilizar para que el resto de su persona resulte aceptable para tu mente occidental? Porque mi abuela vivía con absoluta simplicidad, pero sus hazañas te harán pensar en alguna superchería.


    En su universo, la naturaleza era una fuente de espiritualidad. Ella hablaba a la naturaleza y la naturaleza le respondía. ¿Has visto alguna vez sonreír a un árbol? Yo sí. Cuando Nenek pasaba. Ella los incluía en sus asuntos y ellos compartían con ella su saber ancestral. A veces le daban raíces que parecían de mandioca, pero cuando retirabas la corteza y el pellejo oscuro, la pulpa era fresca y dulce como un melón. Otras veces le hablaban de raíces especiales que había que desenterrar con las manos, porque de lo contrario su magia se habría disipado en la tierra. Ella se ponía en cuclillas y escarbaba muy hondo: solo las raíces más gruesas poseían los aceites curativos especiales que necesitaba. A veces le sangraban los dedos, pero no importaba; quien es paciente sonríe. Las necesitaba para preparar la medicina de Ibu.


    En el pueblo la llamaban balian, un sanador especializado en curar enfermos y soldar huesos rotos, aunque intuían que era algo más. Mucho más. Y, aunque no tenían pruebas, corría el rumor de que en realidad era una balian uig, una creadora de hechizos y encantamientos, algunos de ellos peligrosos. Señalaban al gran papayo que crecía en nuestro patio. Según un antiguo dicho, solo las brujas buscan este árbol, para congregarse bajo su sombra extrañamente irregular y entregarse a obscenas orgías de sangre. Así que, inocentemente, el árbol confirmaba las peores sospechas de la gente.


    Nenek llegó al pueblo cuando Ibu tenía nueve años; sin embargo, seguía siendo una extranjera. Ella lo aceptaba, no le importaba. Seguía haciendo ofrendas diarias de flores, fruta y dulces en los templos, los cruces de caminos y los cementerios; en los lugares donde se habían producido accidentes, los hacía de carne putrefacta, cebolla, jengibre y alcohol. Se arrodillaba y cantaba: «Rang, ring, tah». Nacidos, vivos, muertos. Que pensaran que era rara si querían.


    Se negó incluso a cambiar su forma de danzar para ser como las otras mujeres del pueblo. Yo veía cómo la miraban cuando bailaba en el patio del templo, con un cuenco de ascuas en equilibrio sobre la cabeza. Trataban de poner expresión neutra, indiferente, pero yo sabía que la consideraban vulgar.


    Era su vigor lo que le censuraban. En cambio, en sus movimientos paganos yo solo veía su extraordinaria energía. Después de todo, se trataba de danzas tribales. Sin sonreír, Nenek estiraba el cuello hasta que sus venas parecían cuerdas bajo la piel. Luego levantaba el pie derecho, lo dejaba inmóvil, como un arma, y golpeaba hacia el lado, saltando en el aire, con las cejas tan levantadas que casi tocaban la línea de nacimiento del pelo, y con sus ojos fieros muy abiertos. Emitía un extraño grito. Con las muñecas ante el rostro, empezaba a girar, con movimientos gráciles y controlados al principio, pero cada vez iba más y más deprisa, hasta que sus ojos parecían ríos negros en su cara. A su alrededor saltaban malévolas chispas naranjas.


    Las otras mujeres le tenían miedo.


    Sin embargo, su vanidad era mayor que su miedo, y la cortejaban con tiento. Querían la belleza que se cocía en su puchero. En sus manos encantadas, las raíces y las hojas se convertían en potentes pócimas llamadas jamu, capaces de embellecer un cuerpo y cautivar a la juventud para que bailara un poco más en la mejilla de una mujer. Ella e Ibu eran la mejor publicidad para su medicina, porque, aunque Nenek ya rondaba los cincuenta e Ibu los treinta, la juventud seguía allí. Aparentaban veintitantos, con sus cinturitas de abeja, el pelo negro azabache y la piel fresca. Utilizaban tantos ungüentos que su piel atraía a las libélulas, que buscaban cobijo entre sus ropas coloridas.


    Cuando mi hermana y yo llegamos a la pubertad, también tuvimos que tomar un puñado de las pequeñas bolitas negras que Nenek amasaba una vez a la semana. Y una vez al mes, durante dos horas, nos cubría de la cabeza a los pies con lulur, una masa amarilla hecha con jengibre, cúrcuma, especias, aceite, polvo de arroz y una mezcla secreta de raíces de la selva. No se podía negar que mi hermana y yo teníamos una piel excepcionalmente fina, más que las otras chicas del pueblo. Esto era motivo de envidias, porque toda balinesa desea tener una piel bonita del color del oro. Así que las mujeres y sus hijas acudían a Nenek y sonreían con una mirada cuidadosamente educada. Lo hacían por tener una piel bonita del color del oro.


    Pero a su espalda las muy cobardes llamaban a Nenek Ratu Gede Mecaling, por el legendario rey de Nuse Penida, un temible hechicero con colmillos, o simplemente leyak, bruja. Hasta oí que la llamaban rangda, viuda, aunque ese nombre alude también a una temible bruja que despedaza a los niños con sus largas uñas y se come sus entrañas.


    Leyak geseng, teka geseng. Quema a la bruja, quémalas a todas, coreaban sus hijos en las encrucijadas.


    Yo corría hasta ellos y empujaba tan fuerte al cabecilla de la pandilla que caía de espaldas en una zanja. Con las manos en las caderas y la respiración agitada, los desafiaba a todos a pelear conmigo. Nadie se atrevía. Yo era la nieta de una bruja. Y en vez de eso mascullaban que la habían visto sola a medianoche en el cementerio.


    Yo reía.


    —No os creo. Ninguno de vosotros tendría valor para ir allí —contestaba, burlándome.


    Ellos replicaban diciendo que en su armario Nenek tenía guardado el cadáver embalsamado y seco de mi tío, pero yo cruzaba los brazos sobre el pecho y decía que yo sí había mirado en ese armario y no había nada. Y en tono despectivo les aconsejaba que no hablaran de lo que no sabían.


    Pero la verdad es esta.


    Tenían razón. Sus minúsculos e insignificantes corazones hacían bien en temer a mi abuela. Nenek era una bruja. Una bruja poderosa. Había heredado poderes de su padre. Ella «veía» cosas. Cosas que tú y yo no veríamos. Fue ella quien nos habló de los espíritus que residen en cada árbol, animal y piedra de formas extrañas. «Sed buenos con ellos —nos decía—, dan poderes a quienes los respetan.»


    Pero a ella el auténtico poder le venía de otro lado. Secretamente alimentaba a los buta kalas, los invisibles y traicioneros espíritus de la tierra. Criaturas dañinas que había comprado a alguien como ella. Mantener consigo a aquellas criaturas era peligroso. Antes de morir tenían que pasar a otra bruja o hechicero porque, de lo contrario, no podría entrar en el otro mundo y padecería horribles sufrimientos en su lecho de muerte. Era un asunto terrible, pero mi abuela no podía pasar sin ellos. Los necesitaba para proteger a Ibu. Todo el mundo tiene un propósito en la vida, y el de mi abuela era el de prolongar la vida de su hija. No había nada que no hubiera hecho por Ibu.


    A su servicio estaba macan tutul, una criatura de cuerpo alargado parecida a una pantera. Hacía todo lo que ella le pedía, pero necesitaba sangre fresca y carne de jabalí con regularidad, y a veces el cadáver entero de un perro. Nenek también buscó la ayuda de otro espíritu poderoso, serpiente pálida, que le dio el don de las visiones y le enseñó a sanar. La primera vez que apareció, probó su entereza enroscando su cuerpo monstruoso alrededor de mi abuela. Ella permaneció allí atrapada, impasible, sin miedo, hasta que la bestia la reconoció como su nuevo amo. Una vez sometida, la serpiente le enseñó a escuchar la sangre que corre por las venas de cada hombre para saber qué enfermedad le aquejaba.


    Una noche de luna, me desperté de madrugada y me pareció ver a la serpiente con el rabillo del ojo, enorme, vaporosa, descansando unos centímetros por encima del suelo junto a la cabeza de Nenek. Volví a mirar enseguida, pero los anillos gruesos y blancos ya habían vuelto a la oscuridad. Junto al rostro durmiente de Nenek solo había penumbra.


    En una ocasión le pregunté:


    —¿Qué pasará si no encuentras a quien pasarle tu buta kalas?


    Me miró fijamente, con sus ojos enigmáticos llenos de pesar.


    —Ya he visto el rostro de mi heredero —replicó finalmente. Su voz sonaba remota y triste.


    —¿Quién es? —susurré yo, con el corazón desbocado en el pecho. Me daba miedo su respuesta.


    —Aún eres demasiado joven para conocer a mi sucesor. No pienses más en ello. No sufriré. Moriré en paz. —Apoyó su mano con suavidad en mi frente—. Ahora ve con tu hermana y jugad un rato en el campo.


    Me fui, reconfortada por el tacto fresco y seguro de su mano sobre mi piel. En aquellos tiempos el mundo estaba lleno de secretos de adultos.


    Nenek siguió calentando hojas y exprimiendo su jugo verde sobre heridas y llagas. Tenía la costumbre de escupir a sus pacientes. Su saliva era poderosa. Podía curar al enfermo. Musitando sus cantos, frotaba una bola de masa por el cuerpo del enfermo para extraer el veneno. Luego la abría y examinaba el interior. Si encontraba agujas o semillas negras significaba que la causa de la enfermedad era la magia negra; entonces sus ojos negros miraban al paciente con cautela. Cuando este se iba lo hacía con una mirada de reserva y un pequeño cuadrado de pelo afeitado en la parte de atrás de la cabeza, con un diminuto orificio en el centro.


    Un día vi cómo Nenek pinchaba hábilmente y sin previo aviso a un hombre entre los dedos. Impresionado, el hombre trató de soltarse, pero Nenek le sujetó la mano con fuerza sobre un puchero, para que la sangre se mezclara con la medicina que había preparado con savia de árbol. También recuerdo a aquella mujer de Sumatra que vino con unas terribles migrañas que los médicos occidentales no podían curar. Mi abuela estiró la mano y con mucho cuidado le cortó una vena en la frente. Esto fue a media tarde, y, antes de que el espíritu despechado que pinzaba un nervio en la cabeza de la mujer consintiera en abandonar su cuerpo, llenó un cuenco entero de sangre.


    Era por las noches, cuando estábamos sentadas sobre una esterilla comiendo todas del mismo puchero con Nenek, cuando mi hermana y yo vislumbrábamos su mundo secreto y especial. Un mundo que te parecería increíble. Donde espíritus nocturnos y errantes adoptan las formas de gatos negros, mujeres desnudas y cuervos negros y relucientes. Viajan en línea recta, invisibles, y se reúnen en los cruces de caminos, lugares de una gran magia e importancia, y provocan accidentes y daños. A veces se demoraban junto a la pocilga y Nenek los atrapaba y los confinaba en el interior de árboles y piedras.


    Veo que no me equivocaba. Tus cejas se han levantado ligeramente. No me crees. Piensas que todo esto son tonterías. Pero recuerda, vosotros tenéis vuestra ciencia, nosotros tenemos la magia. Si miraras a mi abuela a los ojos sabrías que lo que digo es verdad, y dirías que es una mujer notable.


    Porque los ojos de mi abuela son indescriptibles, a la vez seductores y aterradores. Son negros como el carbón, sin fondo y, bajo la llama parpadeante de una vela, casi no parecen humanos. Cuando la miras a los ojos entiendes por qué los holandeses dejaron de importar esclavos balineses en favor de cautivos más dóciles. Eran mujeres como mi abuela las que se herían con dagas y, hundiendo los dedos en la herida, se pintaban la frente con su propia sangre antes de arrojarse a las llamas para irse con sus maridos al otro mundo.


    Sin embargo, la imagen más definida que tengo de Nenek es la de una sombra líquida, moviéndose en silencio en la penumbra de la madrugada, con sus brazaletes de oro destellando. Mi abuela tenía la costumbre de levantarse a las cuatro de la mañana, cuando las ventanas de los cultivadores de arroz empezaban a iluminarse con el amarillo de las lámparas de aceite. Entraba sigilosamente en la habitación de Ibu y se inclinaba en silencio sobre ella. Satisfecha después de haber visto que respiraba con suavidad, iba a despertar a sus pájaros cantores y empezaba la jornada. En Bali el cielo se ilumina temprano. A las cinco de la mañana ya puede verse el sol.


    Nenek barría el patio para retirar las hojas de color blanco limón que habían caído durante la noche; luego se echaba una cesta redonda de bambú a la espalda y empezaba a trepar sin ningún tipo de arma por el cuerpo de las montañas. Era hija de las montañas. Ella las honraba y las montañas la bendecían. La jungla de monos risueños, de hermosas mariposas y pájaros ruidosos era su jardín medicinal.


    Cuando volvíamos de vender pastelillos, nos la encontrábamos sentada a la puerta, comiendo membrillo silvestre y sacándose las fibras que se habían enganchado entre sus dientes con pelos de su cabeza, o abanicándose con una hoja de palma, suspirando por los frescos vientos de las montañas. Porque ella descendía de las lejanas tribus que habitaban en las montañas de color azul grisáceo. Eso estaba claro, pero por lo demás Nenek era un misterio. Había un marido abandonado y un hijo muerto en alguna parte; el resto no se podía contar. Muchos eran sus secretos y no podían divulgarse a la ligera. Porque quien se va de la lengua pierde su poder, o, peor aún, le espera la locura. Los grandes secretos solo pueden revelarse a los lagartos.


    Porque son animales especiales. Nenek decía que entendían nuestro lenguaje, pero que se les había prohibido hablar de nada que no fuera el futuro. E incluso entonces no había que fiarse mucho. En ciertas épocas del año, Nenek los atrapaba con sus manos y les cosía la boca con esmero antes de susurrarles sus secretos. Yo me sentía muy triste cuando los veía escabullirse con la boca cosida para siempre. Recuerdo haber tenido un pensamiento poco amable: si sus secretos eran tan terribles que los lagartos tenían que morir de hambre para protegerlos, podría habérselos guardado para ella.


    Aun así, la quería profundamente y reconocía en ella y no en mi padre al cabeza y protector de la familia. Muchas veces, cuando dormíamos fuera durante la estación calurosa, mi hermana y yo nos acurrucábamos contra su cuerpo cálido como cachorros en el bale, la plataforma. Y, aunque era evidente que a nosotras nos quería mucho menos que a Ibu, fue la figura más importante de mi niñez. Con ella hacíamos cosas increíbles, como ir a buscar ejemplares de la flor más rara del mundo. Sus minúsculos capullos crecen durante nueve meses y florecen fugazmente, solo cuatro días.


    Tuvimos que ir andando hasta Sumatra para encontrarla. Al final de un agotador viaje por la selva húmeda, rodeadas de lo desconocido, nos quedamos quietas, mirando aquella extraña flor. La raflesia. Era de un rojo intenso, con manchas de un amarillo aterciopelado, y su forma extraña y enorme brotaba entre las raíces de las enredaderas y la broza putrefacta del sotobosque. Era evidente por qué la llamaban flor cadáver. Despedía un olor nauseabundo, como un cuerpo en descomposición. A su alrededor había moscardas revoloteando. Pero, una vez seca y pulverizada, bastaban unas motitas del polvo para conseguir que un vientre flácido recuperara la tersura tras un embarazo o para devolver el vigor sexual a un anciano.


    Nenek nos llevaba con frecuencia al mar, a zonas rocosas donde no iban los turistas. Se acuclillaba sobre las rocas y, con la ayuda de un gancho, cogía erizos de mar, que estaban bajo el agua, sujetos a las rocas. Nosotras correteábamos entre la espuma salada del mar ayudándola a recoger algas. Cuando volvíamos a casa, nos deteníamos en el humilde pueblecito de los comedores de pescado para comprar pesca salada. Elegíamos el pescado que queríamos en las numerosas alfombras donde estaba colocado el pescado desecado; y luego Nenek escogía el pescado más fresco de todo Bali de una cesta de rota.


    Cuando las colinas acogían al sol carmesí, Nenek asaba el marisco sobre unas cáscaras de coco. Ibu sacaba platos de boniato hervido y jugosos brotes de bambú marinados en vinagre y guindillas. Nos sentábamos en círculo a la entrada de la choza de mi madre y comíamos pastel de soja frita mientras los murciélagos abandonaban los árboles para ir en busca de comida. Enseguida empezaba a anochecer, y Nenek se levantaba para encender las linternas de latón mientras seguíamos hablando. Al poco, el patio quedaba salpicado por el suave resplandor de las lámparas, cada una con su órbita particular de insectos. Y cuando la noche caía, las luciérnagas brillaban.


    El paraíso es inolvidable.


    Con Nenek íbamos al mercado a comprar los pájaros cantores que colgaba en jaulas de madera y bambú en el exterior de cada pabellón del recinto de nuestra casa. Su habilidad para escoger los que tenían la voz más excepcional era infalible. A algunos los escogía por su voz aguda y dulce, kiiki, kiiki, kiiki, a otros por esa especie de chasquido líquido, churr, churr, churr. Si estaban enfermos, Nenek los cogía suavemente con la mano derecha y, tras abrirles el pico, les hacía comer bolitas de medicina del tamaño de un grano de arroz que ella misma preparaba. Cuando había luna llena los dejaba libres, pero en lugar de marcharse, los pájaros se posaban en sus hombros, en sus manos y su regazo, completamente cautivados, y cantaban. Llenaban la casa con sus bellos cantos, y mi hermana y yo nos sentábamos junto a Ibu para ver con reverencia a nuestra abuela cubierta de pájaros.


    Juntas recorríamos los mercados buscando carne de vinago, calamón y murciélago. A los murciélagos los compraba todavía vivos, y los colgaba boca abajo del techo, desde donde giraban sus cuellos para mirarnos. Durante horas permanecían encogidos y quietos, salvo por las garras, que se movían lánguidamente. Nenek siempre pedía disculpas a los animales. «Eres un alma sagrada, y yo te respeto y te amo, pero en este día debo invitarte a que seas el oloroso ingrediente de nuestro festín.» Dicho esto se colocaba el cuello del animal debajo de su mandíbula y con un rápido movimiento lo dejaba listo para ir a la olla.


    También era Nenek quien se sentaba con nosotras cuando practicábamos el inglés que padre nos enseñaba, con los ojos siempre entornados e inescrutables y una sonrisa de orgullo en los labios. Pero no dejaba que le enseñáramos los sonidos extraños y cortantes del idioma del hombre blanco.


    —Me pinchan la boca —nos decía.


    Nenek había acumulado un inexplicable desprecio por la raza blanca. Un desprecio que no comprendí hasta que fue demasiado tarde. Pero en aquel entonces a mí me parecían gentes maravillosas, ricas y generosas. Nenek se habría puesto furiosa de haber sabido que, en grupitos de tres o cuatro, nos acercábamos a los turistas franceses o alemanes que venían en sus minibuses para vivir la «experiencia» de los campos de arroz. Y pedíamos, extendiendo nuestras manos pequeñas y marrones, con una expresión lastimera escogida expresamente para la ocasión. Era dinero fácil. Nosotras, ajenas al odio de Nenek, pensábamos realmente que eran inofensivos. Muchas veces, cuando íbamos con ella a Denpasar, al lugar donde los mercaderes dayak vendían coral negro y savia de los árboles de Borneo, los hombres blancos nos pedían que posáramos para sus cámaras. Mi hermana y yo sonreíamos complacidas, recordando el tacto de sus monedas redondas en nuestras manos, pero Nenek meneaba la cabeza con rudeza, nos cogía de la mano y apretaba el paso.


    Nenek los miraba discretamente, de reojo. No es solo que no se fiara de la idea de atrapar la esencia de una persona sobre el papel; su corpulencia la desconcertaba, porque había probado su comida, y le parecía tan nyam nyam, tan insípida, que se preguntaba si secretamente no comerían también carne humana. Y estaba la cuestión de la higiene, claro. Nenek había oído decir que el hombre blanco era sucio más allá de lo imaginable.


    —Casi nunca se bañan, y utilizan peines para remover el té —decía, echando la cabeza hacia atrás y frunciendo la boca con desagrado.


    Nosotras estábamos convencidas de lo contrario. ¡Qué limpios y lisos eran los billetes que dejaban en nuestras manos!


    —¿Quién te ha dicho eso? —preguntábamos al unísono mi hermana y yo.


    —Los dayak —decía ella sin más—. Los blancos se hospedan en sus casas.


    —Oh, pero esos eran excursionistas —decíamos nosotras defendiéndolos lealmente. Habíamos oído hablar de ellos en la escuela—. Seguramente lo hicieron porque no tenían cucharas.


    Pero Nenek seguía sin verlo claro.


    —¿Comería un tigre dátiles aunque se estuviera muriendo de hambre?


    —Lo haría si fuera mágico —dijo mi hermana gemela, agitando su mano ante ella, con una risita en su rostro menudo y preocupado.


    Mi hermana adoraba a los animales. Todos le llegaban al corazón. Salvaba la vida de las abejas que encontraba moribundas en el suelo. Cogía con suavidad aquellas cositas zumbonas y las ponía en una cuchara con un poquito de agua azucarada. Le fascinaban las lenguas marronosas y casi translúcidas que desplegaban para chupar el líquido. Y le complacía enormemente oír el zumbido que emitían cuando se reponían.


    Mi hermana es la dadivosa, la que siempre dice: «Toma, quédate el trozo más grande». Tanto si se trata de jaja, pastel de arroz, una cometa o una guirnalda que Ibu ha hecho para nosotras. Ella siempre me ofrece el trozo más grande, o me pasa sobre la cabeza la mejor guirnalda.


    Una vez vimos un mono moribundo que una moto había atropellado, abriendo y cerrando sus ojos lastimeros. Mi hermana se volvió hacia mí.


    —¿Y si nos separan? —me preguntó con voz débil y asustada, con sus zapatillas rosas en la mano. Le gustaban demasiado para ponérselas.


    —No seas tonta —le dije—. Pues claro que no nos separaremos. Nenek nunca lo permitiría. Envejeceremos juntas. Ya verás como somos inseparables.


    Sí, mi hermana era una ingenua. Conservo una imagen suya en mi cabeza: de niña, haciendo solemnemente la ronda por el pueblo, con una gran bandeja de pastelillos sobre su cabecita, una jarra de café endulzado y unos vasos. Quizá he olvidado mencionarlo, pero mi hermana también es mi corazón. Me pertenece. Y si mi corazón deja de latir, yo dejaré de respirar y moriré.

  


  
    


    ZEENAT


    


    ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está mi hermana?


    Debes de haberte perdido, porque este camino traicionero solo lleva al cementerio, un lugar encantado al borde de un profundo precipicio. Nadie se atreve a ir allí solo cuando cae la noche, pero no tengas miedo, cógete de mi mano. Todavía no está oscuro, y el templo de los muertos no está lejos. Te llevaré de vuelta con mi hermana antes de que el sol se ponga. Ella es demasiado buena. Esta parte de la historia siempre la hace llorar, así que por un rato seré yo quien lleve el peso de la narración. Hasta que ella vuelva.


    Si has llamado Nutan a mi hermana, a mí puedes llamarme Zeenat. No son nuestros verdaderos nombres, desde luego, pero también yo tengo mucho que esconder, temo demasiado al dedo que se levanta para señalar y siento mucha lástima por la flor que se hunde en los excrementos. Es triste que ocultemos nuestra verdadera identidad tras los nombres que en otro tiempo pusimos a un par de cerdos, pero resulta de lo más apropiado. Además, eran bonitos y los queríamos. Sus barrigas colgaban tanto que tocaban el suelo, y solían apoyar el morro sobre los muros bajos de sus pocilgas para mirar boquiabiertos las papayas maduras. Aquellas bestias tan listas sabían que las peladuras eran para ellas, pero estaban tan consentidas que olvidaron la maldición que se cernía sobre ellas: los afilados cuchillos que esperaban para hundirse en sus pechos.


    En nuestra avaricia, también nosotras lo olvidamos, pero ahora eso no importa. Cuidado, el camino está muy mal. ¿Ves esos enormes árboles que bordean el cementerio? Son kepuh mágicos. En ellos habitan fantasmas.


    Ah, veo que sonríes. Quizá para ocultar educadamente tu desdén. Pero te conozco. A veces hablas inglés, a veces italiano, y otras veces alemán o japonés, y siempre tienes los bolsillos llenos de dinero. Hasta es posible que nuestros dedos se hayan rozado. Tú perteneces a esa raza de humanos migradores. Cada verano miles y miles de vosotros acudís a nuestras playas buscando la pureza de un territorio virgen bajo el suave balanceo del pandano, con la esperanza de ver a algún príncipe sentado con las piernas cruzadas o a alguna misteriosa doncella bañándose desnuda en una laguna.


    Tu alma reseca recela de la magia que se oculta detrás de los hombres bidimensionales que te persiguen día y noche. «¿Quiere habitación? ¿Quiere coche? ¿Quiere chica?» Pero tus ojos claros, aburridos y mal acostumbrados por Hollywood, se van detrás de las chicas borrachas y de aspecto lastimoso, de los travestidos que posan bajo las luces de neón en Hard Rock Café. Así que vuelves a tu realidad insistiendo en que tu cámara ha sabido captar el exotismo —una procesión funeraria, un nativo que sonríe— pero sintiéndote culpable.


    Hasta es posible que el sentimiento de culpa te haya llevado a sentarte entre voluntariosos turistas japoneses en un teatro cubierto, para ver cómo interpretan la danza barong bajo el calor del mediodía unas personas cuyo aburrimiento solo puede equipararse a tu deseo de marcharte. ¿Viste cómo fingían entrar en trance y clavarse sus dagas con la punta roma? Y, como ya se daba por sentado que no entenderías nada, una mujer bellamente vestida fue hasta el escenario, golpeó el suelo con los pies y dio una palmada para indicar que la función había terminado. Tú aplaudiste obedientemente y te pusiste en pie para marcharte.


    Sabías que habías pagado demasiado por tan poca cosa… pero ¿y si te dijera que hay más? ¿Y si te mostrara lo que se esconde detrás de la absurda sonrisa del asiático que has captado con tu cámara? ¿Si te mostrara los rituales místicos en los que la sangre humana llega realmente al suelo? ¿Si te dijera que Bali es mágico? Que cada soplo de brisa es el aliento de dioses y diosas.


    Pero debo advertirte: lo que tengo en las manos no son más que migajas. Sombras de cuando mi hermana y yo éramos las bellas gemelas. Imposible diferenciarnos. En el pueblo nos veían como una sola persona. «¿Dónde están las gemelas?», preguntaban. A nadie se le hubiera ocurrido mandar ni el recado más tonto solo a una de nosotras.


    De las dos, mi hermana era la que mejor bailaba. Incluso con la mirada gacha y fija resultaba increíblemente hipnótica. Entre sus cejas, afeitadas y dibujadas de nuevo como dos arcos negros perfectos, ella llevaba un priasan, un lunar blanco, el signo de la belleza entre los bailarines. Sin esfuerzo, sus pequeños dedos se curvaban hacia atrás hasta tocar sus antebrazos, como los delicados pétalos de la flor de loto al abrirse. Mi hermana podía bailar durante horas. Como una marioneta sujeta a su hilo, con el rostro fijo e inmutable como una máscara.


    Durante las celebraciones bailaba el legong. Ataviada con una tela decorada con hilo de oro, un tocado con hileras de plumeria fresca y unas uñas largas y doradas en sus dedos temblorosos, se transformaba en una princesa solitaria y angustiada. Se enjugaba las lágrimas y se golpeaba el muslo con el abanico. La multitud, reconociendo aquel gesto, suspiraba. Una pena sin fondo.


    El tocado dorado destellaba al sol.


    Después pasábamos corriendo ante la laguna donde nos bañábamos para ir al warung de Ni Made Wetni, el cobertizo de madera donde vendía rodajas de piña sin madurar en una salsa de pimiento rojo, ajo y sal. Siempre procurábamos ser las primeras clientas del día. Nunca se puede rechazar al primer cliente. La venta debe realizarse al precio que sea, porque si no se establece una pauta negativa para el resto del día. Suspirando con fuerza, la mujer cogía los billetes arrugados que le tendíamos, los doblaba a lo largo y los golpeaba de mal humor sobre sus productos sin dejar de musitar por lo bajo.


    Nos comíamos la fruta a la sombra del tamarindo.


    —Haz como si fueras yo. Haz lo que yo hago —decía Nutan, y al momento me convertía en su espejo.


    Este juego se me daba especialmente bien. Cada movimiento se repetía tras una décima de segundo, como si nuestras cabezas pensaran a la vez. Los otros niños nos envidiaban, y nosotras nos sentíamos muy bien.


    Sin darse cuenta, Nutan me cuidaba. Yo soy más pequeña, solo unos minutos, pero a veces me parecía como si fueran años. Yo era tímida, ella descarada, atrevida y buena. Ella le dice a todo el mundo que yo soy muy buena, que siempre ando rescatando animales, pero en realidad no es nada comparado con ella. Nutan es como Nenek, profunda y reservada. ¿Te ha contado que se puso a llorar por un mono que se estaba muriendo a un lado del camino? Cuando era pequeña y hacía castillos de arena, siempre construía salientes para que los pájaros fatigados pudieran posarse y descansar, para que pudieran decir: «¡Oh, qué suerte la mía!». Y era siempre ella quien organizaba las incursiones para salvar grillos. Nos metíamos a escondidas bajo las casas de los niños para salvar a los grillos de pelea que habían atrapado entre las grietas secas de los arrozales.


    Mi hermana es especial, más que yo.


    No sabría explicar lo que siento por Nutan. Quiero a Nenek y a Ibu, pero no creo que haga falta decir que son personas separadas. Mi hermana soy yo, es parte de mí. Nos pertenecemos la una a la otra. Lo que es suyo es mío, y lo que es mío es suyo. Cuando éramos pequeñas compartíamos hasta los sueños, y cuando dormíamos nos veíamos la una a la otra. A mí me daban pena los demás niños de la escuela. Debían de sentirse muy solos y asustados.


    Cuando vi una fotografía de los primeros gemelos siameses me quedé impresionada. Seguro que un enemigo perverso era el responsable de aquella monstruosidad. Aquella noche soñé que mi hermana y yo estábamos unidas por el estómago y tratábamos de subir un tramo de escalera. Al llegar al descansillo, nos deteníamos a la vez. Formábamos una «Y» algo tosca, unidas por las caderas, con nuestros cuerpos retorcidos apartándose el uno del otro. Pegadas para siempre. Teníamos tres piernas, dos buenas y una mala que colgaba flácida entre las dos. Yo miraba a mi hermana, y no me sentía horrorizada ante la criatura de tres patas que formábamos. Nos sonreíamos. Ella me reconforta, es mi corazón. Somos gemelas siamesas de corazón. ¿Cómo podría explicarlo? Es algo indescriptible.


    Dos tardes a la semana íbamos a ver viejas películas hindis a casa del guardián del templo. El hombre tenía una inmensa colección de viejos clásicos. Mi hermana y yo nos sentábamos y mirábamos cautivadas cómo las bellas heroínas vestidas con saris y sus compañeros masculinos bajaban bailando colinas y jugaban al escondite entre los cocoteros.


    «Laila, oh, laila, laila, laila, ho se ho laila», cantábamos mientras recorríamos los surcos de los arrozales buscando ranas y pequeños peces.


    Cuando padre regresaba de sus largas ausencias pasábamos la noche despiertas, hechizadas por las distintas voces y los bellos cantos que llevaba en su interior. Nutan te lo habrá dicho, claro, nuestro padre sabía más de cien historias de memoria. Sin transición pasaba de la piel de un demonio que lanzaba rayos a la de un príncipe celestial que hablaba javanés antiguo. Pero, entre todas aquellas historias, había una que a nosotras nos gustaba particularmente. Esperábamos ansiosas las noches en que padre levantaba la cabeza después de recitar sus mantras especiales para despertar a sus marionetas y decía las palabras: «Y Valmiki se sentó sobre un manto de hierba kusa, bebió agua bendita y dijo: “Mientras haya montañas y los ríos vayan a desembocar al mar, se narrará la epopeya de Ramayana entre los humanos…”».


    Seguramente habrás oído la historia de Rama y Sita, pero nunca como la contaba mi padre. En sus labios era música. ¿Sabías que Rama y Sita jugaban al escondite entre flores azules de loto, en unas aguas límpidas bañadas por la luna? Sí, Rama se sumergía en las aguas oscuras hasta que solo se podía ver su rostro en la superficie. Sita lo buscaba, pero no sabía diferenciar entre las flores azules y Rama, así que iba cogiendo cada una de ellas en su mano hasta que, al inclinarse para olerlas, tocaba los labios de su amante.


    Sin embargo, en mis sueños más secretos, Rama no era hermoso como una flor azul de loto, sino que tenía los cabellos rubios de los surfistas australianos. Hombres que podían bailar sobre las aguas. Desde donde yo estaba en la playa me parecían de una belleza imposible.


    Oh, ¿iba ya por el canto 14? Rama iba a ser rey. Celebraciones, alegría… Pero, mira, mira a la izquierda, de donde salen todos los personajes malvados. La sierva deforme y jorobada, Kuni, con sus palabras envenenadas. «Oh, loco», siseaba padre con la voz llena de odio de Kuni a la madrastra de Rama. Ella convencerá a la joven reina de que haga uso de las dos bendiciones olvidadas que el maharajá le otorgó en una ocasión para que elimine a Rama del reino y pueda instalar a su hijo como rey.


    No te puedes imaginar el apasionamiento infantil con que mi hermana y yo despreciábamos a la jorobada Kuni. Al oír las palabras de su esposa favorita, la sombra del viejo rey vaciló y cayó al suelo, indefensa. «¿Mi bella reina una tigresa? Con qué facilidad hace caer sobre mí la ruina…», sollozaba mi padre con la voz sonora del viejo rey. Todos cuantos oían a padre lloraban. Rama huyó a la jungla.


    Unos versos más adelante, padre golpeaba de pronto el tambor gamelán y apoyaba la palma extendida en su cuerpo amarillo y palpitante para amortiguar el sonido. Era el aliento del perverso demonio Ravana que, escondido entre los arbustos, veía a Sita cogiendo flores silvestres. Y así seguían y seguían las fantásticas aventuras de las marionetas de padre hasta que Rama era devuelto al trono.


    Mi hermana y yo suspirábamos de alivio. Padre apagaba su lámpara y en el lienzo se hacía la oscuridad. Su rostro aparecía a un lado, y sus bellos ojos recorrían la multitud, buscándonos. Nos sonreía. Y nosotras le sonreíamos a él. Mientras la gente se dispersaba, le ayudábamos a recoger las cosas y volvíamos juntos a casa. Las colinas aún retenían el sol y, bajo aquella luz azul mar, veíamos a Ibu sentada a la puerta, esperando, radiante. Sus ojos se posaban en mi padre. Mi madre quería tanto a padre que a veces pensaba que estaba celosa de mí y de mi hermana.


    Para nosotras era un misterio que hubiera podido casarse con él, porque además de ser una lisiada, procedía de los Bali Aga, un terrible pueblo animista de las montañas, muy antiguo, que no solo se negaba de forma contundente a aceptar cualquier forma de división de clases, sino que en otro tiempo se limaban y se ennegrecían los dientes. Su obsesión por el aislamiento era tan grande que barrían los caminos de su poblado después de las visitas de extraños para borrar sus huellas.


    El pasado de mis padres era oscuro, incluso turbio, pero Ibu lloraba cuando preguntábamos, así que aprendimos a no hacerlo. En diferentes ocasiones, me pareció ver en los bellos ojos de mi padre una expresión avergonzada, atrapada. Era evidente que había renunciado a alguna clase de libertad. En aquel momento de mi infancia yo daba por sentado que se avergonzaba por el miembro tullido de madre, pero mucho después me di cuenta de que durante todos aquellos años su consideración por ella no flaqueó ni una sola vez.


    Lo que él sentía por madre no era asco, sino un amor desapasionado y lleno de ternura. Su mano tocaba con afecto la cabeza inclinada de madre, como si fuera una hermana. No, su desdicha secreta se alimentaba de algo distinto. ¿Tal vez del jong, la pulsera que llevaba? Quizá representaba un recuerdo muy querido a su corazón. ¿Otra mujer? ¿Anterior a Ibu?


    En cambio, la devoción que Ibu sentía por él era inagotable. Siempre se situaba ligeramente por debajo de padre, atendía sus necesidades, le servía con una callada obsesión.


    Una mañana, muy temprano, a Ibu se le ocurrió que le preparáramos un pastel a padre. Nenek, Nutan y yo fuimos en autobús hasta Denpasar para comprar los ingredientes y aquella tarde seguimos cuidadosamente la receta escrita en la etiqueta de la lata de margarina. Ibu reía y reía. Estaba contenta. Luego mi hermana y yo llevamos el pastel a casa de nuestra amiga Ketut y esperamos sentadas en el exterior mientras el pastel se cocía. Cuando estuvo listo, lo llevamos a casa, envueltas en el fragante olor del chocolate. Lo habíamos batido durante tanto rato que en la boca la textura era como de nube. Pero padre no vino a casa aquella noche, así que las cuatro nos sentamos en el bale, comimos, hablamos y reímos. Cuánto rió Ibu aquella maravillosa tarde…


    Muy lejos, en los campos, se habían atado los tallos de arroz formando balas doradas y los rastrojos se habían quemado para que los valiosos minerales pudieran volver a la tierra. A la puesta de sol, Nenek salió a colocar ante la entrada más hojas de cocotero con comida, flores, dinero y la cáscara en combustión de un coco para que los espíritus malignos tomaran cuanto quisieran sin entrar en la casa.


    ¿No es curioso las cosas que se recuerdan? Recuerdo las manos de mi madre, lo pálidas que se veían cuando de pronto dijo que estaba cansada y que quería retirarse a su cuarto. Nenek la cogió en brazos y la llevó como si fuera una niña. Recuerdo que fui tras ellas para preguntarle a madre si quería más pastel. Estaba tendida en la cama y, cuando le pregunté, levantó la cabeza y dijo: «No más pastel para este cuerpo. Igual que un águila abandona el nido para elevarse en el cielo, también yo debo dejar este nido y volar».


    Mandamos un mensaje a padre. Ibu se encontraba muy, muy enferma. Estaba postrada en cama, y ya no podía tejer, su piel estaba reseca, sus ojos permanecían casi siempre cerrados, pero cuando se abrían, brillaban con una extraña exaltación. Como los de una niña que espera con anhelo partir a un viaje largamente esperado. Al ver mi rostro asustado y cubierto de lágrimas, lo único que dijo fue: «No estés triste. Solo cuando esté libre de este cuerpo podré pasear por el reluciente fango de la orilla del río». Nutan no lloraba. Estaba sentada muy derecha contra la puerta, dirigiéndose a los espíritus, con una voz autoritaria y poderosa. Como si fuera Nenek. Durante horas, estuvo repitiendo las mismas palabras con voz ronca, una y otra vez. Sin llorar. Sin parar. Como una extraña. Daba miedo.


    


    Oh, perdóname si he hecho mal


    pero no te la lleves.


    No te lleves lo que no te pertenece.


    No pronuncies su nombre


    por la noche. No esta noche.


    


    De un poblado lejano llegaba el sonido débil pero primario de los tambores y los cantos, de los preparativos para una danza. Ibu pasó sus dedos con ternura por los pómulos altos de Nenek para consolarla: «Mira, ni siquiera los años se atreven a tocarte». Nenek apenas podía oírla a causa del sonido áspero de la voz de Nutan suplicando a los espíritus. Con pesar, bajó más su cabeza inclinada, para que la mano moribunda de Ibu pudiera tocarla, como si Nenek fuera la hija y su hija la madre.


    Cuando padre regresó corrió junto al lecho de Ibu. Ella volvió el rostro hacia él y vi que suspiraba de alivio. Sus ojos ya no parecían febriles. Su voz no era más que un frágil susurro. «Durante mucho tiempo he reído con la risa que plantaste en mi interior, he llorado las lágrimas que dejaste en mis ojos. Pero es hora de quemar el incienso y devolverme. Porque empiezo a anhelar el contacto de tus manos en mis cenizas cuando me arrojes a los mares.»


    Un día después, madre apagó la débil luz de su existencia.


    Yo me quedé dormida y desperté de repente en mitad de la noche. Vi a padre rígido como una estatua en los escalones del cobertizo del arroz; a Nutan, que miraba con expresión perpleja e incrédula; a Nenek, que se había inclinado sobre el cuerpo inmóvil de Ibu. El incienso había suavizado el ambiente. Nenek, borracha de tanto beber arak madu, alcohol de palma con zumo de limón y miel, masajeaba el cuerpo de Ibu con movimientos largos y llenos de amor. Un canto descorazonador brotaba de sus labios paganos.


    


    Permanece, permanece por siempre cerca de mí.


    No olvides nunca


    que cogí tu pie,


    acaricié tu rostro,


    lavé tus cabellos,


    besé tus labios fríos.


    No temas nada. No huyas.


    Permanece, permanece por siempre a mi lado.


    


    Cuando su mirada se cruzó por fin con la mía en la puerta, meneó la cabeza, como si se sintiera confusa o perdida. Entonces miró a Nutan y, con voz ahogada, dijo: «No he podido retenerla. Lo siento tanto… No hay nada que no hubiera hecho por retenerla. Nada. Me hubiera adentrado en lo más profundo de la selva y hubiera dejado que las bestias salvajes me devoraran; no me hubiera importado que un pez venenoso se llevara mis pechos. Ella era mi vida. Y mi vida se ha ido».


    Nutan se limitó a mirarla con expresión estúpida, así que Nenek apretó su rostro contra el de Ibu y lloró desconsoladamente. Cuando se apartaba del rostro de Ibu, solo era para golpearse la frente lastimeramente con la palma de la mano. Su pena era tan profunda que fui junto a ella y me arrojé a sus pies con desamparo. Durante toda la noche, Nenek estuvo llorando a mi madre con sus terribles cantos, que se extendían sobre los silenciosos campos de arroz cubiertos por la bruma, mientras padre permanecía inmóvil en los escalones del cobertizo del arroz y el resto del mundo dormía, indiferente. Justo antes del amanecer, cuando el vino de palma se acabó, Nenek se levantó lentamente, tambaleándose.


    El color del cielo era rojo sangre.


    Con mucho cuidado, abrió los pétalos de muchas flores y los esparció sobre el cuerpo inmóvil de Ibu. Mientras los pétalos caían, lloraba amargamente: «Si viviera en la jungla, me cortaría los dedos y las orejas para demostrar la inmensidad de esta pérdida, pero en esta tierra deshonrosa, debo fingir que me alegro de que mi hija haya partido».


    Entonces, llevó todas sus jaulas de pájaros a la habitación donde Ibu dormía y las abrió una a una. De pie en medio de la habitación, dio una palmada. Con un aleteo confuso de alas, los asustados pajarillos salieron volando por las ventanas abiertas. Los que había adquirido recientemente echaron a volar enseguida, pero los que llevaban tiempo con ella permanecieron posados en los bosquecillos de bambú que había cerca de la casa, desconcertados, cantando una última vez para ella antes de volar hacia la libertad. Nenek lloró cubriéndose el rostro con un viejo trapo. Luego vimos cómo destrozaba nuestros altares sagrados. Sus plegarias no habían sido escuchadas, así que construiría uno mayor y mejor para otra divinidad.


    Recuerdo que levantaron a Ibu en alto y lavaron y untaron su pálido cuerpo con aceites y flores. Nenek frotó su piel con un fino polvo de arroz y adornó sus cabellos por última vez. Ataron sus tobillos y sus pulgares. Pusieron acero en los dientes para hacerlos fuertes, espejos en los ojos para darles brillo, hoja de intaran en las cejas para embellecerlas y flores de jazmín en las fosas nasales para perfumar su aliento. Finalmente, terminaron. Entonces madre estuvo realmente muerta. Hasta ese momento había estado viva. Ahora era un cuerpo de gloria. Recuerdo que estaba hermosa.


    Permanecimos en vela toda la noche para proteger su cuerpo de los espíritus malignos. Todas las noches que permaneció en el pabellón oriental, hubo una lámpara encendida para mostrarle a su alma errante el camino hacia casa. La gente se acurrucaba en los rincones oscuros para dormitar un poco. Durante toda la noche, el gambang zumbaba y retumbaba.


    La rociaron con queroseno.


    Detrás del templo, a la sombra de un enorme y oscuro kepuh, Nenek permanecía en pie. Se la veía pequeña y fuera de sitio, como un juguete. Nutan me cogió de la mano, y Nenek apartó la mirada cuando los hombres pincharon el cuerpo de madre para ayudar a que prendiera. Ni aquella visión atemorizadora ni el olor de la carne quemada les afectaba. Bromeaban con el cuerpo, y le decían que se consumiera deprisa para que pudieran irse a casa. No te horrorices. Es nuestra costumbre. Una cremación es un acontecimiento feliz en el que amigos y parientes envían a casa a un ser querido.


    Fue después de la apacible muerte de madre cuando padre comprendió la profundidad de su pérdida. Se sentó solo a la entrada, con la cabeza apoyada en el brazo y la brisa de la tarde en los cabellos, como si estuviera en un sueño. Asombrado al pensar que había permitido que aquella pierna atrofiada los separara. Avergonzado por no haberla dejado entrar en su mundo. Desconsolado, porque ya nunca volvería a ser el centro de la vida de un ángel. Y permaneció allí, sin verter una sola lágrima, desesperado por la pérdida de su cervatillo tullido. Los ojos de Ibu jamás volverían a iluminarse al ver el hermoso rostro de padre.


    Para mí la sombra de la muerte de mi madre era algo confuso. ¿No estaba ella deseando desprenderse de los harapos de su vida? Porque yo creía a Ibu cuando decía con los ojos encendidos y total sinceridad que lo justo era que ella fuera la primera en ir al cielo, para que pudieran devolverle el miembro que le faltaba.


    «Hay un par de zapatos increíblemente bellos esperándome. Cuando vengas, caminaremos juntas kilómetros y kilómetros», me había prometido. Esa promesa iluminaba la casa donde vivían mis pensamientos, aunque ni un solo rayo de mi lámpara hubiera consentido en iluminar la morada de Nenek. Ella andaba perdida en la oscuridad, derribando muebles y chocando contra ellos. Por la mañana despertó con el nombre de su hija en los labios. Al volver de la escuela, intuí su inconsolable dolor desde el momento en que cruzamos la verja de la entrada.


    Su deambular siempre la llevaba al telar silencioso de su hija. A veces se sentaba en el bale, como si esperara oír la secuencia rítmica de tres sonidos: el suave tintineo de las campanillas, los lizos al chocar contra el bambú hueco y el doble chasquido de la lanzadera. Otras veces permanecía de pie en el umbral de la estrecha habitación de Ibu, mirando el colchón en el que había muerto.


    A diferencia de padre, Nenek no estaba familiarizada con las costumbres de las gentes de alta cuna. Ella no sabía cómo mostrarse desdeñosa con esta vida, cómo burlarse de sus placeres y sus sufrimientos pasajeros. Ver la muerte como una puerta o un amigo. La muerte, decía siempre, es cuando no ves ningún camino delante y te caes. Por tanto, la muerte era algo bárbaro, y celebrarlo era antinatural. No, ella recibía cada bocanada de aire con alegría. Ella era hija de la madre tierra y mientras sus pies permanecieran en contacto con ella estaría en su casa.


    La muerte física de su hija la hizo sufrir terriblemente. Para ella, el cuerpo nunca sería tan solo un recipiente impuro y temporal del alma. El cuerpo estaba lleno de magia. En otro tiempo, los antepasados de mi abuela habían sido acusados de canibalismo. No era cierto, desde luego, pero si en algún lejano pasado consumieron realmente carne humana, fue un acto de amor, para mantener vivos a sus muertos.


    Escondida en el fondo del cajón de Ibu, Nenek encontró una vieja fotografía en blanco y negro con los bordes curvados que padre debió de tomar cuando ella estaba ausente en uno de sus viajes. La miró perpleja. Sí, ahí estaba el espíritu de Ibu. Aprisionado. La visión de su hija la dejó deshecha. Escondió el rostro en el hueco del codo y lloró. Había amado mucho a su hija, pero las fotografías no estaban bien. Aprisionaban el espíritu. Sin embargo, cada vez que pensaba en destruir aquella cosa marronosa y manchada de lágrimas, no podía.


    Durante muchos días miró a su hija cautiva. Hasta que un día se decidió. La llevó a la tienda de fotografía del japonés, en Denpasar, y el hombre la restauró. Eliminó todos los pequeños defectos, pintó las mejillas de Ibu de rosa y sus labios de un color tan delicioso que parecía una estrella de cine. Y quedó colgada en la estancia de Nenek, en un marco dorado y negro. Nenek hacía ofrendas de incienso a su imagen.

  


  
    


    NUTAN


    


    ¿Cómo has acabado en nuestro cementerio?


    Vete. Pronto se hará de noche y no es seguro. Ven por aquí, y vigila donde pisas. ¿Ves aquella figura encorvada en la choza improvisada, allí? Es padre. Es impuro, pero le he perdonado. Tuve que hacerlo. ¿Cómo separar la sangre mancillada del observado de la del observador? Debe de haber luna llena si hoy quiere estar solo. Permanecerá sentado toda la noche, viejo y olvidado, recorriendo los campos plateados de arroz con la música de su flauta. Si tiene suerte, verá una serpiente celeste, una estrella fugaz.


    Durante mucho tiempo pensé que el vergonzoso secreto de nuestra familia tenía algo que ver con sus antepasados. Y, aunque éramos tan pobres que nunca lo habrías imaginado, en otro tiempo fueron los poderosos gobernantes de Bali. Lo único que quedaba de su noble pasado era una herencia bastante sorprendente. Tres hermosas piezas de una cubertería de plata cogidas —no robadas— de unos barcos holandeses naufragados, conseguidos por granujas, para ser confiscados después por reyes. A mí aquellos objetos artesanales me parecían soberbios, pero Ibu solo veía su brillo. Pasaba sus delicadas manos sobre la plata abrillantada.


    «Qué listos son estos hermosos objetos —comentaba volviéndolos para que la luz se reflejara en sus cuerpos lisos—. Deslumbrados por su brillo, nos hacemos la ilusión de que nos pertenecen. Olvidamos que solo somos guardianes temporales. Nos sobrevivirán a todos, vivirán para siempre, bajo la cuidadosa tutela de unos locos.»


    Y tenía razón. Aquellos objetos pulidos y tentadores fueron la causa de la destitución de los orgullosos antepasados de mi padre. Fue la excusa que los blancos utilizaron para arrebatarnos el poder, la tierra, la riqueza. Ahora los antepasados de mi padre eran propietarios de palacios que se venían abajo y que no podían permitirse restaurar, humildes titiriteros despojados de sus tierras y silenciosos barrenderos en templos desiertos de las montañas.


    Pero cuando veía a Ibu sacándoles brillo con tanto esmero, empecé a imaginar la sencilla figura de mi padre bajo una luz distinta. Con un kris ornamentado oculto en la espalda de una larga túnica de oro y plata, de pie ante las puertas de un espléndido palacio. Un príncipe hindú. Porque los antepasados de mi padre no eran balineses. Mi padre ostentaba un título real, I Gusti Agung.


    Él era uno de los pocos supervivientes de la casa real de Majapahit, los gobernantes de Java, que vieron con horror la islamización de su país, cómo el árido aliento de los musulmanes marchitaba la belleza allá por donde pasaba. Y decidieron llevarse su decadencia a otra parte. A Bali trajeron, no solo su religión, sino también a sus mejores actores, bailarines, artesanos, concubinas y sirvientes leales. Pero no tuvieron un final feliz; la suya es una historia sangrienta y terrible. En Bali, muchos años después, hicieron un disparate.


    Se apostaron la gloria de toda una dinastía en un sorprendente ritual llamado puputan. Seguramente habrás oído hablar de él. Sucedió cuando los holandeses decidieron por primera vez que querían gobernar Bali. Con unas armas muy superiores, avanzaron esperando una batalla fácil contra unos hombres que no tenían más que dagas. Sin embargo, se encontraron con una ciudad desierta, columnas de humo que se elevaban desde el palacio y un sonido estremecedor de tambores procedente del interior. Mientras los holandeses observaban perplejos, una procesión silenciosa salió de los altos portones.


    El rajá, vestido del blanco más puro y ricamente adornado con joyas excepcionales, iba orgullosamente sentado en su palanquín, llevado en volandas por cuatro porteadores. Llevaba su kris ceremonial. Sus guardas armados, oficiales de la corte, sus esposas y sus hijos y sirvientes, todos vestidos espléndidamente, lo seguían, con la mirada vidriosa, como si estuvieran en trance. A cien pasos de los holandeses, el rajá hizo que sus porteadores se detuvieran y, tras apearse, dio la señal.


    Un alto sacerdote se acercó enseguida, hizo una profunda reverencia y, con absoluta precisión, hundió su daga en el pecho del rajá. Los holandeses miraron horrorizados mientras, en una disparatada orgía de autodestrucción, aquella gente empezó a clavarse sus cuchillos en sus propios cuerpos o en el de los demás. Murieron cantando. Luego, las mujeres, ataviadas con sus mejores brocados, se adelantaron, con una expresión demencial en los ojos, insultaron a los soldados y arrojaron sus joyas y sus monedas de oro a aquel sorprendido ejército. Ofrecieron sus pechos, invitándolos a que dispararan.


    Los holandeses estaban tan perplejos que no fueron capaces de moverse. Nunca un pueblo colonizado se había comportado de aquella forma. ¿Dónde estaban las muestras de docilidad que habían encontrado en todas partes? ¿Cómo podían hacer su despliegue de pretendida generosidad ante tanta locura? Ahí tenían una prueba irrefutable de que los balineses eran un pueblo demasiado fiero, demasiado depravado para dejarse someter o aceptar la dominación de un enemigo. No eran más que unos salvajes.


    Abrieron fuego sin ningún reparo.


    Los niños cayeron, acribillados por las balas. A los más pequeños, sus madres moribundas los levantaban en alto. Cada vez salían más y más personas del palacio, empuñando sus krises, corriendo ciegamente, dando traspiés sobre el montón de cadáveres. Pero los holandeses siguieron disparando, hasta que los muertos formaron una colina. Debajo de todos aquellos cuerpos callados con ojos furiosos, yacía un bello sueño. Nunca se dejarían dominar por el enemigo.


    Una de las esposas del rajá observaba. De sus labios no salió ni un gemido. Esperó hasta que los soldados despojaron a todos los cuerpos de su oro y sus objetos de valor; entonces envolvió el cadáver ensangrentado del rajá en una estera. Ella misma se hubiera arrojado alegremente a las llamas de la pira funeraria de su marido, pero estaba embarazada. Y no se puede rechazar un regalo de los dioses.
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