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			Un ladrón en la casa 




			



			 






			Nunca había visto a nadie que tuviera menos aspecto de institutriz. Yo estaba mirando por la ventana cuando llegó. Permaneció un momento contemplando la casa y vi su rostro con claridad. Su cabello rojizo —ticiano, creo que se le llamaba— era visible bajo un sombrero negro con una pluma verde. Carecía por completo de aquel aire de amable pobreza que su predecesora, Lilias Milne, compartía con la mayoría de las de su clase. Esta mujer tenía un aspecto llamativo. Aparentaba estar a punto de unirse a algún grupo teatral, en lugar de venir para enseñar a la hija de uno de los ciudadanos más respetados de Edimburgo. 




			A Hamish Vosper, el hijo del cochero, se le había ordenado que acudiera con el carruaje a la estación para recibirla. Había transcurrido demasiado tiempo como para recordar la llegada de Lilias Milne, pero estaba segura de que no había llegado en el carruaje de la familia. Hamish la ayudó a bajar del carruaje como si ella fuera una invitada importante; luego se hizo cargo de su equipaje —bastante abundante— y le indicó el camino hacia la puerta de entrada. 




			Entonces bajé al vestíbulo. La señora Kirkwell, el ama de llaves, ya estaba allí. 




			—Es la nueva institutriz —me dijo. 




			La institutriz estaba en el vestíbulo. Tenía ojos muy verdes, cuyo color indudablemente acentuaba la pluma verde del sombrero y la bufanda de seda que llevaba al cuello; pero lo que daba un aspecto más asombroso a su rostro eran las oscuras cejas y párpados, que contrastaban vívidamente con el color de su cabello; tenía una nariz corta y un tanto impertinente y un labio superior alargado, que le daban un aspecto picaresco y juguetón. Los labios pintados de rojo ofrecían otro contraste; revelaban unos dientes ligeramente prominentes que sugerían avidez y glotonería de algo que yo, a mis dieciséis años, no comprendía del todo. 




			Me miró directamente y tuve la sensación de que me sometía a un intenso examen. 




			—Tú debes de ser Davina —me dijo. 




			—Sí, yo soy —contesté. 




			—Nos llevaremos muy bien —dijo ella con una mirada especulativa en sus ojos verdes y un tono de voz engatusador que no se correspondía del todo con la mirada que me dirigió. 




			Yo sabía que ella no era escocesa. 




			Mi padre me había hablado de ella brevemente, diciéndome: «Vendrá una nueva institutriz. Yo mismo la he contratado, de modo que estoy seguro de que cumplirá su deber a mi entera satisfacción.» 




			Me sentí desfallecer. No quería una nueva institutriz. No tardaría en cumplir los diecisiete años, y ya creía llegado el momento de terminar con lo de tener una institutriz. Además, aún me sentía muy perturbada por lo que había sucedido con Lilias Milne. Ella había estado conmigo durante ocho años y nos habíamos hecho buenas amigas. No podía creer que fuera culpable de lo que la acusaban. 




			—Quizá quiera usted mostrarle a la señorita… la señorita… —empezó la señora Kirkwell. 




			—Grey —dijo la institutriz—. Zillah Grey. 




			¡Zillah! ¡Qué nombre tan extraño para una institutriz! ¿Y por qué nos lo decía? ¿Por qué no decir simplemente que era la señorita Grey? Yo había tardado mucho tiempo en descubrir que la señorita Milne se llamaba Lilias. 




			La conduje a su habitación y ella permaneció a mi lado, contemplándolo todo, estudiándolo con intensidad durante unos momentos, antes de volverse hacia mí para hacer lo mismo. 




			—Muy bonito —dijo, dirigiéndome una mirada luminosa—. Creo que aquí me sentiré muy feliz. 




			



			 






			Los acontecimientos que condujeron a la llegada de la señorita Zillah Grey fueron dramáticos, tanto más cuanto que estallaron de forma inesperada en medio de nuestra pacífica existencia. 




			Todo empezó aquella mañana en que entré en el dormitorio de mi madre y la encontré muerta. Después de eso, una siniestra influencia empezó a extenderse lentamente por toda la casa, de una forma vaga e insidiosa al principio, hasta que culminó en la tragedia que amenazó con arruinar mi vida. 




			Aquella mañana me había levantado como siempre y bajaba para desayunar, cuando me encontré en la escalera a Kitty McLeod, nuestra doncella. 




			—La señora Glentyre no contesta —me dijo—. La he llamado dos o tres veces. No me gusta entrar en el dormitorio sin su permiso. 




			—Te acompañaré —le dije. 




			Subimos la escalera hasta el dormitorio principal, que mi madre ocupaba a solas desde hacía aproximadamente un año, pues no se sentía bien de salud y a veces mi padre estaba fuera de casa por asuntos de negocios, regresaba tarde y, no queriendo despertarla, ocupaba el dormitorio contiguo al de ella. Incluso había noches en que ni siquiera regresaba a casa. 




			Llamé a la puerta. No hubo respuesta, de modo que entré en el dormitorio. Era una estancia muy agradable. Había una gran cama doble con altos brazos rematados en pomos de latón pulido, y volantes a juego con las cortinas. Tenía ventanas altas desde las que se contemplaban las dignas casas de piedra gris situadas al otro lado de la amplia calle. 




			Me acerqué a la cama y allí estaba mi madre —pálida e inmóvil—, con una expresión de serenidad en su rostro. 




			Enseguida comprendí que estaba muerta. Me volví hacia Kitty, que permanecía a mi lado, y le dije: 




			—Dile al señor Kirkwell que venga inmediatamente. 




			Kirkwell, el mayordomo, apareció casi al instante, acompañado por la señora Kirkwell. 




			—Llamaremos al médico —dijo. 




			Todos nos sentimos conmocionados y asombrados, pero no pudimos hacer otra cosa que esperar la llegada del médico. 




			Cuando llegó, explicó que mi madre había muerto mientras dormía. 




			—Ha sido muy pacífico —dijo—, y no inesperado. 




			No pudimos avisar a mi padre, porque ignorábamos su paradero. Creíamos que se había marchado a Glasgow en viaje de negocios, pero esa era una idea demasiado vaga. Regresó a últimas horas de aquel día. 




			Jamás había visto una expresión de tanto horror como la de su cara cuando se le comunicó la noticia. Por muy extraño que resulte, me pareció detectar una expresión de culpabilidad. 




			Naturalmente, debió de ser porque no había estado en casa cuando sucedió. Pero ¿acaso podía culparse por eso? 




			



			 






			Luego empezaron a producirse cambios. Eché profundamente de menos a mi madre. 




			Había vivido los dieciséis años de mi vida de modo ordenado, y jamás había imaginado que todo eso pudiera cambiar de forma tan drástica. Así pues, aprendí que, hasta que no las perdemos, no solemos valorar debidamente la paz, la seguridad y la felicidad. 




			Volviendo la vista atrás, hay tantas cosas que recordar: una mansión espaciosa y cómoda, con cálidos fuegos encendidos en las chimeneas en cuanto los vientos fríos del otoño nos indicaban la proximidad del invierno. No tenía necesidad de temer al frío. Disfrutaba del estímulo de salir a pasear envuelta en cálidas ropas, abrigos con cuellos y mangas de piel, bufandas de lana, guantes y un manguito de piel como protección adicional. Era consciente de pertenecer a una de las familias más altamente respetadas de Edimburgo. 




			Mi padre dirigía un banco en Princes Street, y yo siempre experimentaba una sensación de orgullo cuando pasaba por delante. De niña, siempre pensé que el dinero que entraba en el banco era de mi padre. Era maravilloso ser una Glentyre, miembro de una familia tan ilustre. Mi padre era David Ross Glentyre, y a mí se me había dado el nombre de Davina, lo más cercano que encontraron a David. De haber sido un muchacho, que era lo que habrían preferido, sin duda alguna me hubieran llamado David. Pero ese chico nunca llegó; mi madre estuvo demasiado delicada como para arriesgarse a un segundo embarazo. 




			Aquellos eran los recuerdos que tenía de aquella casa en que ahora se instalaba el luto. 




			Hasta más o menos un año antes de su muerte, mi madre y yo salíamos a menudo en el carruaje, para ir de compras o visitar a las amigas. En todas las importantes tiendas le atendían con gran deferencia. Hombres vestidos de negro acudían presurosos, frotándose las manos, untuosamente encantados por el hecho de que ella se dignara visitarlos. 




			—¿Cuándo quiere que se lo enviemos, señora Glentyre? Desde luego, desde luego, hoy mismo lo enviaremos a su casa. Señorita Davina… se ha convertido usted en una joven muy agraciada. 




			Sí, era todo muy gratificante. 




			Visitábamos a las amigas, personas tan bien situadas como nosotras, que vivían en mansiones similares. Tomábamos el té con pastas, y yo permanecía sentada dócilmente, escuchando las historias de los sinsabores y triunfos de nuestros vecinos. En ocasiones se dejaba entrever que había detalles más fascinantes, que serían comunicados en oportunidad más propicia, aunque por el momento sólo eran insinuaciones, debido a mi presencia, pronunciadas casi con los labios apretados, como si tuvieran que reprimir las palabras que amenazaban con escapar y mancillar mis oídos. 




			Cómo me gustaba pasear por Royal Mile, desde el castillo en la roca hasta el más encantador de todos los palacios, el Holyrood House. En cierta ocasión visité su interior, en especial la estancia donde Rizzio fue asesinado, a los pies de la reina María. Meses después de esa visita, aún me estremecía y soñaba al pensar en ello. Era todo tan terriblemente maravilloso. 




			Todos los domingos acompañaba a mi madre a la iglesia, junto con mi padre. Si él estaba fuera, mi madre y yo íbamos solas y, una vez terminado el servicio, pasábamos un rato delante de la iglesia, charlando con las amigas antes de subir al carruaje en que nos esperaba Vosper, el cochero. Luego, íbamos por las calles, con su quietud dominical, de regreso a la casa, a prepararnos para el almuerzo del domingo. 




			Eso pudo haber constituido una ocasión solemne, de no ser por mi madre. Ella reía bastante y hasta podía ser un tanto irreverente con respecto al sermón; cuando hablaba de la gente, tenía una forma tan precisa de imitarla que era como si hablaran los demás. Lo hacía con una actitud de afecto, antes que maliciosa; y nos divertíamos mucho. Hasta mi padre se permitía fruncir los labios, y Kirkwell se los cubría discretamente con la mano, intentando ocultar una sonrisa; Kitty sonreía satisfecha, y mi padre miraba con una suave expresión de reproche a mi madre, la única que se echaba a reír abiertamente. 




			Mi padre era un hombre muy solemne, muy religioso y esperaba que todos los habitantes de la casa siguieran su ejemplo. Cuando estaba en casa, todas las mañanas dirigía las oraciones en la biblioteca, a las que debíamos asistir todos, excepto mi madre. El médico le había dicho que necesitaba reposo, de modo que solía levantarse hacia las diez de la mañana. 




			Después del servicio religioso, en todas aquellas altas casas de granito se celebraba el almuerzo dominical. En la mayoría había el adecuado número de sirvientes, al igual que en la nuestra. Nosotros teníamos al señor y la señora Kirkwell, a Kitty, a Bess y a las criadas. Los Vosper no vivían en la casa, sino que tenían sus propias habitaciones en las caballerizas, donde estaban los caballos y el carruaje. Era una familia compuesta por el señor y la señora Vosper y por su hijo Hamish, de unos veinte años, que ayudaba a su padre. Si el viejo Vosper no era capaz de conducir el carruaje, lo hacía Hamish. 




			En Hamish había algo que me intrigaba. Era un joven de cabello muy oscuro, con ojos casi negros. La señora Kirkwell solía decir: «Hay algo más que un toque de insolencia en el joven Hamish. Aparenta sentirse superior a todos nosotros.» 




			Desde luego, se comportaba de un modo un tanto jactancioso. Era alto y ancho de espalda; más alto que mi padre y que el señor Kirkwell, y acostumbraba levantar una ceja y un labio al tiempo que observaba a los demás. Eso le hacía parecer desdeñoso, como si nos observara desde una posición más elevada debido a su gran sabiduría. 




			A mi padre parecía gustarle. Decía que sabía manejar muy bien los caballos, y prefería al joven Vosper antes que al viejo cuando se trataba de conducir el carruaje. 




			Me encantaban los momentos en que mi madre y yo estábamos a solas y podíamos hablar. Ella se sentía fascinada por lo que denominaba los antiguos tiempos, de los que hablaba constantemente. Sus ojos brillaban de excitación cuando discutía sobre los conflictos con nuestros enemigos, por debajo de la frontera. Se apasionaba con el gran William Wallace, que se había levantado contra el poderoso Eduardo cuando este le causó tanto daño a nuestro país que la historia terminó por conocerlo como el Martillo de los Escoceses. 




			—El gran Wallace fue capturado —decía, con los ojos relucientes por la cólera y luego con una amarga expresión de pena—. Lo ahorcaron y lo descuartizaron en Smithfield… como si fuera un vulgar traidor. 




			Luego estaban Bonnie Prince Charlie y la tragedia de Culloden; y el triunfo de Bannockburn; y, desde luego, la malograda y siempre romántica María, reina de los escoceses. 




			Eran veladas encantadoras, tanto que luego me costó mucho aceptar que hubieran podido desaparecer para siempre. 




			¡Cómo me encantaba nuestra ciudad gris, tan austera y tan hermosa cuando el sol brillaba sobre los edificios de piedra gris! Era una vida cómoda y agradable. Los asuntos de la casa se llevaban con suavidad, y si no era así, jamás llegaba otra cosa a nuestros oídos, preservados por los excelentes Kirkwell. Las comidas siempre se servían a tiempo. Las oraciones se rezaban cuando todo el mundo estaba en casa, y todos asistían, excepto mi madre y los Vosper, a quienes, desde luego, se excusaba de ello porque no vivían en la casa. Estaba segura de que en las habitaciones de las caballerizas no se rezaban ritualmente las oraciones. 




			Hasta cumplir los catorce años tomé las comidas con la señorita Milne. A partir de esa edad empecé a tomarlas en compañía de mis padres. Fue durante mi adolescencia cuando me convertí en una buena amiga de Lilias Milne. Aprendí muchas cosas sobre ella, y fue a través de ella que me enteré de la vida un tanto precaria y a menudo humillante que se veían obligadas a llevar las mujeres de su clase. Me alegraba de que Lilias estuviera con nosotros. Y ella también estaba contenta. 




			—Tu madre es una señora en toda la extensión de la palabra —me dijo en cierta ocasión—. Nunca me ha hecho sentir como una sirvienta. Al principio me hizo preguntas sobre mi familia, y me di cuenta enseguida de que comprendía y se preocupaba. Se interesaba por los demás, quería saber cómo eran sus vidas y trataba de ponerse en sus lugares. Siempre intentó no hacerle daño a los demás, de ningún modo. Eso es lo que yo llamo ser una señora. 




			—Oh, me alegro de que vinieras, Lilias —le dije. 




			La llamaba Lilias siempre que estábamos a solas, y reservaba el trato de señorita Milne para cuando no lo estábamos. Seguramente la señora Kirkwell, al igual que mi padre, habrían puesto objeciones al empleo del tuteo, pero a mi madre no le hubiera importado. 




			Lilias me habló de su familia, que vivía en Inglaterra, en el condado de Devon. 




			—Somos un total de seis —me dijo—. Todas chicas. Habría resultado mucho mejor que algunas fuéramos chicos, aunque, desde luego, su educación habría sido mucho más cara. Éramos realmente muy pobres. Teníamos que mantener una casa grande, siempre fría y llena de corrientes de aire. Cómo me gusta el calor de las chimeneas de esta casa. Claro que aquí se necesitan muchas más, porque hace más frío. Pero el ambiente es cálido, y eso es lo que me gusta. 




			—Háblame de la vicaría. 




			—Grande… llena de corrientes de aire… situada justo al lado de la iglesia. Es una iglesia antigua, como tantas otras, y siempre hay algo que parece funcionar mal. El reloj de la torre, la carcoma o las goteras del techo. Tenemos de todo. Sin embargo, es hermosa. Se encuentra en el corazón de Lakemere, uno de nuestros pueblos ingleses, con la vieja iglesia, las casas de campo y la mansión del señor. Eso es algo que no tenéis aquí. Una se da cuenta de la diferencia en cuanto cruza la frontera. Me gustan mucho los pueblecitos ingleses. 




			—¿Y la vieja vicaría con las corrientes de aire? Debes admitir que hace mucho más calor en nuestra casa. 




			—Claro que sí, desde luego. Y lo aprecio. Y luego me digo a mí misma: ¿durante cuánto tiempo? Eso es algo que debo afrontar, Davina. ¿Durante cuánto tiempo necesitarás una institutriz? Hace bastante que me lo vengo preguntando. Supongo que algún día te enviarán a la escuela. 




			—No lo harán ahora. Quizá me case y tú podrás ser la institutriz de mis hijos. 




			—Para eso aún falta algún tiempo —replicó ella secamente. 




			Ella tenía diez años más que yo, y yo contaba ocho años cuando llegó a nuestra casa. Yo fui su primera alumna. 




			Me habló de cómo era su vida antes de llegar aquí. 




			—Seis chicas. Siempre supimos que tendríamos que ganarnos la vida si no lográbamos casarnos. No podíamos quedarnos todas en casa. Las dos mayores, Grace y Emma, se casaron. Grace con un clérigo, y Emma con un procurador. Yo venía a continuación, y luego Alice, Mary y Jane. Mary se hizo misionera. Ahora está en alguna parte de África. Alice y Jane se quedaron en casa para ayudar en su manutención, porque mi madre había muerto. 




			—Y tú viniste aquí. Me alegro de que vinieras, Lilias. 




			Nuestra amistad fue haciéndose cada vez más íntima. Yo también llegué a sentir miedo de que un buen día mi padre decidiera que ya no necesitaba una institutriz. ¿Cuándo podría suceder eso? ¿Cuando cumpliera los diecisiete años? No me quedaba mucho tiempo. 




			En cierta ocasión, Lilias había estado a punto de casarse. Hablaba de ello con tristeza, nostálgicamente. Pero él nunca la había pedido. 




			—Supongo que todo fueron suposiciones —dije—. ¿Cómo sabías que él podía… pedirte? 




			—Yo le gustaba. Él era el hijo menor del señor de Lakemere. Habría sido un buen enlace para la hija del vicario. Sufrió una caída del caballo y quedó gravemente lisiado. Fue incapaz de volver a utilizar las piernas. 




			—¿No acudiste a su lado? ¿No le dijiste que lo cuidarías durante el resto de tu vida? 




			Lilias permaneció en silencio, hurgando en los recuerdos de su pasado. 




			—No me había pedido. Nadie sabía lo que había entre nosotros. Y me atrevo a suponer que habría existido oposición. ¿Qué podía hacer yo? 




			—Pues yo habría acudido a su lado. Lo hubiera pedido en matrimonio. 




			—Una mujer no puede hacer eso —me dijo, sonriéndome con indulgencia. 




			—¿Por qué no? —quise saber. 




			—Porque… es el hombre quien debe tomar la iniciativa. Después del accidente, él no me pediría, ¿verdad? Encontrándose en aquella situación, no podía ser. Eso era lo que estaba ordenado. 




			—¿Por quién? 




			—Por Dios. Por la suerte. Por el destino… como quieras llamarlo. 




			—Pues yo no lo habría permitido. Habría ido a verle y le hubiera dicho que estaba dispuesta a casarme con él. 




			—Tienes mucho que aprender, Davina. 




			—En ese caso, enséñame —repliqué. 




			—Ciertas cosas se aprenden por experiencia propia. 




			Pensé mucho en Lilias. A veces me preguntaba si no estaría enamorada de la idea de casarse, antes que del hombre, para de ese modo superar su condición de institutriz y ya no tener que preguntarse cuándo se vería obligada a buscar otro puesto de trabajo en una casa extraña. 




			Empezaba a gustarme mucho, y sabía que yo también le gustaba a ella. Durante las semanas anteriores a la muerte de mi madre, el temor por el futuro hizo que se acercara aún más a mí, de modo que tras la muerte de mi madre fuimos más amigas que nunca. 




			Pero yo estaba creciendo. Me enfrentaba a los hechos, y sabía que Lilias no podría quedarse durante mucho más tiempo en la casa. 




			Poco tiempo antes Nanny Grant se había marchado a vivir con una prima, en el campo. Su partida me entristeció profundamente. Había sido la niñera de mi madre, y había permanecido con ella hasta que se casó, luego acudió a esta casa y también fue mi niñera. Estuvo muy cerca de mí durante mi infancia. Ella era la que me consolaba cuando tenía pesadillas, o cuando me caía y me hacía daño. Siempre conservaría recuerdos de aquellos tiempos. Al llegar el invierno, después de una nevada, me sacaba al jardín trasero, entre las caballerizas y la casa, y se sentaba pacientemente en una silla, mientras yo construía un muñeco de nieve. Recuerdo haberla visto levantarse de repente, tomarme de la mano y gritar: 




			—Ya está bien. ¿Quieres convertir a tu vieja niñera en un muñeco de nieve? Mira cómo te pones sólo de pensarlo. Eres una chica traviesa, eso es lo que eres. 




			Recuerdo aquellos días lluviosos en los que permanecíamos sentadas junto a la ventana, esperando que aclarara el tiempo para poder salir. Las dos cantábamos: 




			



			 






			Que llueva, que llueva, 
la Virgen de la cueva, 
las nubes se levantan… 




			



			 






			Ahora, Nanny Grant se había marchado, dejándome aquellos recuerdos maravillosos, como parte de una vida sobre la que se había cerrado una ventana el trágico día en que entré en el dormitorio de mi madre y la encontré muerta. 




			



			 






			—La hija debe llevar luto durante un año —dijo la señora Kirkwell—. Para nosotros, creo que debe ser de tres a seis meses. Seis meses para el señor Kirkwell y para mí. En cuanto a las doncellas, será suficiente con tres meses. 




			Odiaba mis vestiduras negras. Cada vez que me las ponía recordaba a mi madre, muerta sobre la cama. 




			Ya nada era igual. A veces tenía la sensación de que todos esperábamos que sucediera algo, como esperanzados en resurgir de nuestro luto. Sabía que Lilias aguardaba ser llamada ante la presencia de mi padre, para escuchar que, puesto que yo estaba creciendo, ya no se necesitaban más sus servicios. 




			En cuanto a mi padre, estaba fuera de casa más que nunca. Eso me alegraba. Temía tener que comer con él. Ambos éramos demasiado conscientes de la presencia de la silla vacía. 




			No es que entre nosotros fuéramos muy comunicativos. Él siempre había parecido envuelto en un porte de formalidad. Mi madre, sin embargo, había sido capaz de atravesar esa actitud. Pensaba en cómo los labios de mi padre se retorcían tratando de contener las ganas de reír que sentía. Supuse que él se había sentido profundamente preocupado por ella, lo que resultaba extraño porque mi madre era muy diferente a él. Ella era capaz de dejar de lado los convencionalismos a los que mi padre tanto se aferraba. Recuerdo la voz de mi padre, con un ligero tono de reproche, cuando ella decía algo que él consideraba escandaloso. «Querida… querida…» murmuraba, sonriendo incluso a pesar de sí mismo. De haber sido por ella, nuestra casa habría sido mucho más feliz y alegre. 




			—Tu padre es un hombre de principios muy elevados —me dijo en cierta ocasión—. Es un buen hombre. Intenta vivir siempre de acuerdo con sus altas convicciones. Yo considero que en ocasiones resulta mucho más cómodo bajar un poco el listón de esos principios, para que así no tenga una que desilusionarse a sí misma. 




			No comprendí del todo a qué se refería, y al pedirle que se explicara, se limitó a echarse a reír y dijo: 




			—Estoy fantaseando. No es nada… —Luego se encogió de hombros y murmuró—: Pobre David. 




			Me pregunté por qué debería sentir lástima de mi padre. Pero ella no agregó nada más al respecto. 




			Unas tres semanas después de la muerte de mi madre vino a quedarse con nosotros la tía Roberta, hermana de mi padre. Había estado enferma en el momento del funeral y no pudo asistir, pero ya había recuperado su buena salud. 




			Era muy distinta de mi padre, quien se comportaba como un hombre reservado que siempre parecía muy por encima de nosotros. Tía Roberta no era así. Su voz se podía escuchar por toda la casa, con un tono alto y autoritario. Nos vigilaba a todos con la mano de hierro. 




			No se había casado. La señora Kirkwell, que al parecer sentía mucho su presencia en la casa, dijo en cierta ocasión que no le sorprendía nada que la señorita Glentyre no hubiera sido capaz de encontrar un hombre lo bastante audaz como para pedirla en matrimonio. 




			Tía Roberta anunció que había venido porque mi padre, tras perder a su esposa, necesitaba una mujer para supervisar su hogar. Como quiera que mi madre nunca había supervisado nada, este razonamiento fue inaceptable desde el principio. Además, provocó estremecimientos de recelo en toda la casa, puesto que implicaba que tía Roberta tenía la intención de quedarse de modo permanente. 




			Desde que llegó empezó a perturbar el buen funcionamiento del hogar. Surgió el resentimiento y a mí se me ocurrió que los sirvientes no tardarían en buscarse nuevos trabajos. 




			—Es una gran suerte que el señor Kirkwell sea un hombre paciente —le dijo la señora Kirkwell a Lilias, que me lo contó, y añadió—: Creo que por muy cómodos que hayan podido sentirse aquí, es muy posible que esto sea demasiado para ellos. 




			¡Cómo deseaba que tía Roberta se marchara! 




			Afortunadamente, mi padre era menos paciente que el señor Kirkwell. Una noche, durante la cena, hubo una ácida conversación entre ambos. 




			Y yo fui el objeto de esa conversación. 




			—David, deberías recordar que tienes una hija —empezó Roberta, sirviéndose de la bandeja de chirivías que le ofrecía Kitty. 




			—Eso es algo que seguramente no olvidaré —replicó mi padre. 




			—Está creciendo… rápidamente. 




			—Con la misma rapidez con la que siempre he pensado que crecen las chicas de su edad. 




			—Necesita que se ocupen de ella. 




			—Tiene una institutriz perfectamente adecuada. Creo que eso será suficiente durante un tiempo. 




			—¡Una institutriz! —espetó tía Roberta—. ¿Qué saben ellas de iniciar a una muchacha? 




			—¿Iniciar? —pregunté consternada. 




			—No estoy hablando contigo, Davina. 




			Me enfadó mucho que aún se me considerara como alguien que podía ser vista, pero no escuchada, y que sin embargo ya podía ser «iniciada». 




			—Hablabas de mí —repliqué con aspereza. 




			—Oh, Dios santo, ¿adónde iremos a parar? 




			—Roberta —dijo entonces mi padre con serenidad—. Eres bienvenida en esta casa, pero no permitiré que intentes dirigirla. Siempre ha sido dirigida con eficiencia, y no deseo que eso cambie. 




			—No te comprendo, David —dijo tía Roberta—. Creo que olvidas… 




			—Eres tú quien olvida que ya no eres la hermana mayor. Sé que tienes dos años más que yo, y es posible que eso tuviera alguna importancia cuando tú tenías ocho y yo seis años. Pero actualmente no necesito que te ocupes de mi hogar. 




			Ella quedó anonadada. Se encogió filosóficamente de hombros, con aire de resignación y murmuró: 




			—La ingratitud de algunas personas escapa a toda comprensión. 




			Creí que después de eso abandonaría la casa, pero al parecer se convenció de que, por poco que se la apreciara, su deber consistía en dirigirnos para que no nos precipitáramos hacia el desastre. 




			Entonces sucedió algo que nos conmocionó profundamente y tomó la decisión por ella. 




			Hamish conducía a mi padre casi todo el tiempo. La situación en las caballerizas había variado. Ya no era Hamish el que se ocupaba de conducir el carruaje cuando su padre estaba ocupado en otra cosa, sino que más bien se llamaba al padre cuando Hamish no estaba disponible. El joven Hamish se pavoneaba más que nunca. Había adquirido la costumbre de entrar en la cocina. Se sentaba en una silla, junto a la mesa, y los observaba a todos… incluso a mí, si yo andaba por allí. Estaba claro que su presencia resultaba excitante para Kitty, Bess y las criadas, y él se permitía flirtear condescendientemente con ellas. 




			Yo no comprendía cómo era posible que les gustara tanto. Sus brazos peludos me parecían repulsivos. Por lo visto, a él le gustaba mostrarlos y casi siempre llevaba las mangas de la camisa arremangadas por encima del codo, de modo que se los acariciaba con suavidad. 




			La señora Kirkwell lo miraba con recelo. Él había intentado mostrarse jovial con ella, pero sin éxito. Acostumbraba ponerle las manos encima a las chicas, algo que a ellas parecía gustarles, pero su encanto no se extendía a la señora Kirkwell, a quien, en cierta ocasión, le tocó el hombro y murmuró: 




			—Debió de haber sido usted una buena moza en sus tiempos, señora Kirkwell. Un poquito rellenita, si quiere saberlo… pero quizá no tanto, ¿eh? 




			—Te agradecería que recordaras con quién estás hablando, Hamish Vosper —replicó ella con la mayor dignidad. 




			—De modo que así están las cosas, ¿eh? —dijo él riendo—. Ya veo que tendré que andarme con cuidado. 




			—Y tampoco me gusta que revolotees por la cocina —añadió la señora Kirkwell. 




			—Oh, bueno, pero es que estoy esperando al señor. 




			—Pues bien, cuanto antes mande a buscarle, tanto mejor. 




			Lilias Milne entró en ese momento en la cocina. Quería preguntarle a Bess si aquella mañana había visto un paquete de ganchos para el cabello en su mesa. Los había dejado allí pero habían desaparecido. Quizá Bess los hubiera tirado a la basura. 




			Hamish la observó con una mirada especulativa, no de la misma forma que miraba a las otras jóvenes, sino más intensamente… de un modo diferente. 




			



			 






			Los problemas surgieron unos días más tarde. 




			Todo empezó cuando me encontré con tía Roberta en la escalera. Era después del almuerzo, y yo sabía que ella había descansado un poco. Era el único momento del día en que la casa se sumía en una pacífica quietud. 




			Tía Roberta se mostraba más tolerante desde el altercado con mi padre, pero aún seguía supervisando todo lo que sucedía en la casa, y su mirada de águila estaba constantemente alerta, desaprobando con un gesto la mayoría de las cosas que sucedían a su alrededor. 




			Yo me dirigía hacia mi dormitorio cuando ella me vio. 




			—Ah, eres tú, Davina. ¿Te has vestido para salir? 




			—Sí. La señorita Milne y yo solemos dar un paseo a esta hora del día. —Ella pareció a punto de hacer un comentario cuando se detuvo de pronto, escuchando—. ¿Sucede algo? —pregunté. 




			Se llevó los dedos a los labios y me acerqué a su lado sin hacer ruido. 




			—Escucha —me susurró. 




			Escuché el sonido de una risa y unos ruidos extraños, que surgían de una de las puertas cerradas. 




			Tía Roberta se dirigió hacia aquella puerta y la abrió de golpe. Yo estaba a su lado y lo que contemplé me dejó boquiabierta. Los cuerpos entrelazados de Kitty y Hamish estaban sobre la cama, ambos semidesnudos. 




			Nos miraron asombrados. Kitty tenía el rostro escarlata y hasta el propio Hamish parecía desconcertado. 




			Pude escuchar la rápida respiración de tía Roberta, cuyas primeras palabras fueron para mí. 




			—Déjanos, Davina —me gritó. 




			Pero no me moví. No podía dejar de observar los dos cuerpos en la cama, llena de fascinación. Tía Roberta entró en la habitación. 




			—Es nauseabundo… jamás había visto… Depravados… —balbuceó, incapaz por una vez de encontrar las palabras. 




			Hamish se levantó de la cama y empezó a vestirse a toda prisa. Adoptó una actitud de envalentonamiento truculento y sonrió con una mueca a tía Roberta. 




			—Bueno —dijo—, después de todo, es la naturaleza humana. 




			—Es usted una criatura nauseabunda. Salga inmediatamente de esta casa. Y en cuanto a usted… —Fue incapaz de pronunciar el nombre de Kitty—. Usted… desvergonzada, haga inmediatamente sus maletas y salga… Márchense los dos. 




			Hamish se encogió de hombros, pero Kitty parecía anonadada. Su rostro, que pocos momentos antes estaba tan rojo como una fresa, había adquirido el color blanco del papel. 




			Tía Roberta se volvió de improviso y casi tropezó conmigo. 




			—¡Davina! ¿Adónde iremos a parar? Te he dicho que te marcharas. Esto es… algo nauseabundo. Ya sabía yo que algo sucedía en esta casa. En cuanto llegue tu padre… 




			Me volví y salí corriendo. Me encerré en mi dormitorio. También me sentí conmocionada y con náuseas. «Naturaleza humana», había dicho Hamish. Hasta ese momento, jamás había estado tan cerca de la naturaleza humana. 




			



			 






			La casa estaba en silencio. Los sirvientes se habían congregado en la cocina. Me los imaginé sentados alrededor de la mesa, hablando en susurros. Lilias acudió a mi dormitorio. 




			—Va a haber problemas —dijo—. Y tú estuviste allí. —Asentí con un gesto—. ¿Qué fue lo que viste? 




			—Los vi a los dos… en la cama. —Lilias se estremeció—. Fue tan repulsivo. Hamish tiene unas piernas peludas… como los brazos. 




			—Supongo que un hombre así tendrá cierta clase de atractivo para una joven como Kitty. 




			—¿Qué clase de atractivo? 




			—No lo sé con exactitud, pero puedo ver que es muy… viril. Podría ser abrumador para una muchacha joven. La despedirán, claro. Los despedirán a los dos. Me pregunto adónde se marchará Kitty. Y qué harán con él. Hamish vive aquí… en las caballerizas. En cuanto tu padre regrese a casa habrá muchos problemas a causa de todo esto. 




			No pude olvidar la expresión del rostro de Kitty. Había en ella un temor terrible. Llevaba cuatro años con nosotros, y cuando empezó a trabajar tenía catorce años y acababa de venir del campo. 




			—¿Adónde irá? —pregunté, y Lilias sacudió la cabeza. 




			Yo sabía que en cuanto llegara mi padre tía Roberta insistiría en que Kitty se marchara de la casa. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Kitty, de pie sobre la acera, rodeada por sus pocas pertenencias, sin saber qué hacer. 




			Subí al dormitorio que ella compartía con Bess y Jenny, las criadas. Estaba allí, sola. Tía Roberta le había ordenado que permaneciera en su habitación. Estaba sentada sobre la cama, con una expresión desesperada y temerosa. 




			Entré y me senté a su lado. Parecía una persona diferente, con la falda y la blusa puestas, en comparación con la criatura semidesnuda que había visto en la cama. 




			—Oh, señorita Davina, no debería usted estar aquí. ¿Ha llegado ya el señor? 




			—Todavía no —contesté negando con un gesto de la cabeza. 




			—¿Y ella? —preguntó. 




			—¿Te refieres a mi tía? Mi padre ha dejado claro que ella no dirige esta casa. 




			—Tendré que marcharme cuando llegue el señor. 




			—¿Cómo has podido… hacer eso? —pregunté y añadí—: ¿Con él? 




			—Usted no lo comprende, señorita Davina —contestó, mirándome y agitando la cabeza—. Es algo natural… con él. 




			—La naturaleza humana —dije, citando las palabras de Hamish—. Pero parece tan… 




			—Bueno, es que él tiene algo. 




			—Con todos esos pelos —dije con un estremecimiento—. Le cubren las piernas y los brazos. 




			—Quizá… 




			—Kitty, ¿qué harás? —Ella agitó de nuevo la cabeza y empezó a llorar—. Si te despiden, ¿adónde irás? 




			—No lo sé, señorita. 




			—¿Puedes regresar a tu casa? 




			—Está muy lejos de aquí… cerca de John O’ Groats. Vine a esta casa porque allí no había nada para mí. Ahora sólo queda mi anciano padre. Y él no podría mantenerme. No hay nada. No puedo regresar y decirle el motivo. 




			—Entonces, ¿adónde irás, Kitty? 




			—Quizá el señor me dé otra oportunidad —dijo esperanzada, pero comprendí que ni ella misma lo creía. 




			Pensé en mi padre leyendo la Biblia… en todas aquellas frases sobre la venganza del Señor, sin duda consideraría el pecado de Kitty demasiado grave como para perdonarlo. Siempre me había gustado Kitty. Había sido una muchacha jovial y feliz. Deseaba ayudarla. Yo tenía una cajita en la que guardaba una moneda cada semana del dinero que me asignaban. Le daría lo que hubiera en ella. No era mucho, y seguía existiendo el problema de saber adónde iría. 




			—Tienes que ir a alguna parte —le dije. 




			Ella sacudió la cabeza, con un gesto de desesperación. 




			¿Qué sucedía con las jóvenes que pecaban como Kitty? Eran abandonadas a su suerte, bajo la nieve. No había nieve en aquellos momentos, pero eso no era ningún consuelo. 




			Había oído hablar de una monja a la que habían emparedado por un pecado similar. Al parecer, se trataba de uno de los mayores pecados. Debido a ello, algunas jóvenes tenían bebés y luego eran discriminadas para siempre. 




			Hice todo lo que pude por consolar a Kitty. Confié en que mi padre no regresara aquella noche, lo que podría darle cierto respiro, tiempo para pensar y encontrar alguna solución. 




			Fui a ver a Lilias y le conté el estado de desolación en que Kitty se hallaba. 




			—Es una tonta —dijo Lilias—. Haberse comportado así… y particularmente con un hombre como Hamish. No debe de estar en sus cabales. 




			—Está realmente desesperada, Lilias. No tiene ningún sitio adonde ir. 




			—Pobre muchacha. 




			—¿Qué hará? Se suicidará. Lilias, ¿qué pasaría si lo hiciera? Jamás olvidaría que no la ayudé. 




			—¿Qué podrías hacer tú? 




			—Podría darle el poco dinero que tengo. 




			—Dudo que eso le dure mucho. 




			—Hablé con ella sobre la posibilidad de que tuviera que marcharse. Tú podrías regresar a tu vicaría. Tú tienes un hogar. Pero con Kitty es diferente. Ella no tiene ningún sitio adonde ir. No serán tan crueles, ¿verdad? No podrán echarla cuando no puede ir a ningún lugar. 




			—Al parecer, ha cometido un pecado cardinal. Según la Biblia, la gente era lapidada por eso. Creo que algunas personas serían capaces de hacer lo mismo hoy en día. 




			—¿Qué podemos hacer por ella? 




			—Dices que no tiene adónde ir. 




			—Eso dice ella. Si la echan no le quedará más remedio que deambular por las calles. Lilias, no puedo soportarlo. Kitty era tan feliz aquí. No se me olvida cómo reía cuando él la miraba y bromeaba… y que todo eso condujo a esto. 




			Lilias permaneció pensativa un rato. De pronto, dijo: 




			—Siento lo mismo que tú con respecto a Kitty. Se ha visto atrapada por ese hombre. Él es un libertino y ella… bueno, ella es una muchacha estúpida y ligera de cascos. Él la abrumó, y ella cedió. Es fácil de comprender. Y por eso, su vida ha quedado arruinada para siempre, mientras que él seguirá contento su camino. 




			—Si mi padre despide a Kitty, tendrá que hacer lo mismo con Hamish, de modo que tendrá que marcharse de esta casa. 




			—¿Cómo va a despedir a toda la familia? Se me ha ocurrido algo: enviaré a Kitty a mi casa. 




			—¿A tu casa? ¿Y qué pueden hacer ellos? 




			—Mi padre es el vicario de Lakemere. Es un verdadero cristiano. Quiero decir que practica lo que predica. Son pocas las personas que lo hacen, ¿sabes? Es realmente un hombre bueno. Somos pobres… pero no se negará a darle cobijo. Es posible que pueda encontrarle un sitio. No sería la primera vez que ayuda a una muchacha con problemas. Le escribiré y se lo contaré. 




			—¿Y estará dispuesto a aceptarla… después de lo que ella ha hecho? 




			—Si yo le escribo, él comprenderá. 




			—Oh, Lilias, ¡sería maravilloso! 




			—De todos modos, no es más que una esperanza —dijo Lilias. 




			Le rodeé el cuello con los brazos. 




			—¿Escribirás esa carta? ¿Se lo dirás a ella? Iré a ver cuánto dinero tengo. Espero que podamos pagarle el pasaje. 




			—Supongo que le pagarán los salarios que se le adeudan, y que eso, junto con lo que nosotras podamos reunir… 




			—Voy a decírselo. Tengo que decírselo. No podía soportar ver esa terrible mirada de desolación en su rostro. 




			Subí a ver a Kitty y le comuniqué lo que estábamos planeando, y experimenté el placer de ver cómo su extrema desesperación se transformaba en esperanza. 




			



			 






			Mi padre regresó tarde aquella noche. Tumbada en la cama, escuché su llegada. La tormenta no estallaría hasta el día siguiente. 




			A la mañana siguiente hizo llamar a Kitty. La muchacha, pálida, con el rostro avergonzado, pero no tan desesperado como el día anterior, acudió a su despacho. Yo esperé su salida en la escalera. Cuando apareció, me miró y asintió con un gesto. La acompañé a su habitación, donde se nos unió Lilias. 




			—Tengo que recoger mis cosas y marcharme. Ya las tenía preparadas. 




			—¿Enseguida? —pregunté. 




			—Me dijo que había sido una deshonra para la casa —contestó ella, asintiendo—, y que tenía una hija joven en quien pensar. 




			—Oh, Kitty. Siento mucho que tengas que marcharte así. 




			—Ha sido usted un ángel para mí, señorita Davina. Usted y la señorita Milne —su voz se quebró—. No sé qué habría hecho sin su ayuda. 




			—Aquí está la carta —dijo Lilias—. Tómala. Y aquí tienes un poco de dinero. 




			—Me han pagado los salarios que se me debían. 




			—Entonces tendrás un poco más. Será suficiente para llegar a Lakemere. Mi padre es un hombre bondadoso. De todos modos, no rechazará a una persona afligida. Rezará mucho, pero no todo serán oraciones. Hará todo lo posible por ayudarte. Ya lo ha hecho antes por otras personas con problemas. 




			Kitty estalló en sollozos y nos abrazó a ambas. 




			—Nunca las olvidaré —dijo entre sollozos—. Qué habría hecho yo sin… 




			Un coche la llevaría a la estación. En toda la casa reinaba un ambiente de solemnidad. Kitty había sido despedida en la deshonra. Una lección para las muchachas estúpidas. Y ahora le tocaba el turno a Hamish. 




			Se le ordenó que acudiera a ver al señor. Entró en la casa contoneándose, con las manos en los bolsillos. No había la menor señal de arrepentimiento en su rostro. Entró en el despacho de mi padre y la puerta se cerró tras él. 




			Lilias acudió a mi habitación. 




			—¿Qué ocurrirá? —me preguntó—. Va a ser todo muy violento… con su familia viviendo en las caballerizas. 




			—Le despedirán, desde luego. No podrá volver a entrar en la casa. Bueno, ya veremos. 




			Todos los de la casa esperábamos ver qué sucedería a continuación. La entrevista fue prolongada. Nadie escuchó voces altas procedentes del despacho. Finalmente, Hamish apareció y salió tranquilamente de la casa. 




			Al día siguiente comprendimos que Hamish conduciría a mi padre como siempre, y que el castigo impuesto a su compañera en el pecado, no se le iba a infligir a él. 




			



			 






			Hubo desconcierto. Hamish continuó comportándose con el mismo aplomo de siempre, silbando como si nada hubiera sucedido. No podíamos comprenderlo. 




			Tía Roberta no tenía precisamente un carácter capaz de dejar las cosas como estaban, y aquella misma noche planteó el tema, durante la cena. 




			—La muchacha se ha marchado —dijo—. ¿Qué ocurre con él? 




			Mi padre aparentó no haber entendido sus palabras. Levantó las cejas y asumió aquella actitud fría que nos intimidaba a la mayoría de nosotras. Pero no a tía Roberta. 




			—Sabes muy bien a qué me refiero, David, de modo que no aparentes lo contrario. 




			—Quizá seas lo bastante amable como para explicarte —dijo él. 




			—Sin duda alguna, no se pueden pasar a la ligera incidentes como el producido recientemente en esta casa. 




			—Comprendo. Te refieres al despido de la doncella. 




			—No fue ella la única culpable —dijo tía Roberta. 




			—Ese hombre es uno de los mejores cocheros que he tenido nunca. No tengo la intención de prescindir de sus servicios… si es a eso a lo que te refieres. 




			—¿Qué? —gritó tía Roberta, olvidándose de su dignidad. 




			—Ya me he ocupado del asunto, y ha quedado cerrado —dijo mi padre con frialdad. 




			Tía Roberta lo miró fijamente durante un rato. 




			—No puedo creer lo que acabo de oír. Te digo que los vi a los dos. Los descubrí mientras lo hacían. 




			Mi padre siguió mirándola con frialdad, y luego me dirigió una mirada significativa, dando a entender que no podían discutir el tema en mi presencia, teniendo en cuenta mi juventud e inocencia. 




			Tía Roberta cerró los labios, los apretó y lo miró fijamente. 




			El resto de la cena transcurrió casi en silencio. Pero una vez terminada, ella le siguió a su despacho. Permaneció allí durante largo rato, y en cuanto salió se dirigió directamente a su dormitorio. 




			A la mañana siguiente se marchó de casa, con el aire del justo que abandona Sodoma y Gomorra antes de que el desastre descienda sobre todos. 




			No podía quedarse una sola noche más en una casa donde se disculpaba el pecado porque uno de los pecadores era «un buen cochero». 




			



			 






			El tema fue ampliamente discutido en las dependencias de la planta baja, aunque no en mi presencia, pero buena parte de lo que se dijo me lo contó Lilias. 




			—Es muy extraño —me dijo—. Nadie lo comprende. Tu padre llamó a Hamish y todas pensamos que iba a ser despedido al igual que Kitty. Pero Hamish salió del despacho al parecer incluso más seguro de sí mismo. Nadie sabe lo que hablaron. Pero él sigue comportándose como siempre. ¡Y pensar que la pobre Kitty fue despedida en la deshonra! No tiene sentido. Pero de hecho, en casos como este, siempre se culpa a la mujer, y el hombre sale bien librado. 




			—No lo comprendo —dije—. Quizá sea porque él no vive en la casa. 




			—Pero entra en la casa. Y corrompe a las sirvientas. 




			—Me pregunto por qué… Me gustaría saberlo. 




			—Tu padre no es un hombre a quien se pueda comprender fácilmente. 




			—Pero es tan religioso, y Hamish… 




			—Es un bribón. Yo no necesitaba que ocurriera esto para saberlo. Todas podíamos ver lo que era. La pobre Kitty se comportó como una pequeña idiota al dejarse tentar por él. Admito que ese hombre tiene algo. Algo que a ella debió de parecerle irresistible. 




			—Conozco a alguien que piensa que es maravilloso —dije. 




			—¿Quién? 




			—Él mismo. 




			—Eso es cierto. Si existe un hombre enamorado de sí mismo, ese hombre es Hamish Vosper. Pero a los sirvientes no les gusta, ¿sabes? Kitty era una buena trabajadora… y se tenía buen concepto de ella. 




			—Espero que ahora esté bien. 




			—Sé que no será rechazada. Mi padre hará todo lo que pueda. Es un verdadero cristiano. 




			—Mi padre también se supone que lo es y, en cambio, la ha echado de casa. 




			—Tu padre es muy bueno rezando oraciones y teniendo aspecto de buen cristiano, pero el mío se ocupa sobre todo de serlo. Hay una gran diferencia. 




			—Espero que así sea, por el bien de Kitty. 




			—Él me escribirá contándome lo sucedido. 




			—Me alegro tanto de que estuvieras aquí para ayudar, Lilias. 




			Mis palabras hicieron que apareciera una arruga sobre sus cejas. ¿Durante cuánto tiempo?, pareció preguntarse. Mi padre había despedido a Kitty sin contemplaciones, y Lilias tendría que marcharse en cuanto no necesitara sus servicios. Ella tenía razón. Mi padre era muy bueno mostrando una actitud cristiana ante el mundo, pero tenía su propio credo sobre lo bueno y lo malo. Lilias había resumido su actitud general, y yo había visto lo que le había sucedido a Kitty. 




			Pero ¿cuál había sido la verdadera razón para que se perdonara a Hamish? ¿Sólo porque era un buen cochero? ¿Sólo porque era un hombre? 




			



			 






			Al cabo de un tiempo se dejó de hablar de modo permanente de aquel asunto. Se contrató a una nueva doncella para sustituir a Kitty. Ellen Farley, una mujer de unos treinta años. Mi padre dijo que se la habían recomendado personalmente. 




			En esta ocasión, el señor y la señora Kirkwell no tuvieron voz en el asunto. La contratación del personal era tarea suya, y no les gustaba que miembros del mismo fueran introducidos en la casa pasando por encima de sus cabezas, según expresó la señora Kirkwell. Aquello era un reproche, ya que ella misma y el señor Kirkwell habían elegido antes a Kitty. Pero si se le preguntaba a la señora Kirkwell, se podía estar segura de que el principal culpable de todo era Hamish Vosper, y el ama de llaves insistía en que le gustaría saber por qué se le permitió quedarse. 




			No obstante, Ellen llegó a la casa. Era una persona muy diferente a Kitty. Serena, eficiente y, según la señora Kirkwell, reservada. 




			Hamish continuaba entrando en la cocina y sentándose a la mesa, aparentemente divertido al ver que la señora Kirkwell fingía no advertir su presencia. Miraba a Bess y a Jenny, pero ellas, recordando lo sucedido con Kitty, se mantenían alerta. 




			Por lo visto, Hamish se consideraba impune; siempre actuaba como quería, porque así le parecía que debía ser. Así era la naturaleza humana, como había dicho en aquella ocasión. De un hombre como él, irresistible para el sexo femenino, no podía esperarse que se comportara de modo diferente a como le dictaba su naturaleza. Pero imaginé que tendría que buscar sus conquistas en otro sitio, porque no las encontraría en nuestra casa. El ejemplo de Kitty estaba demasiado fresco en la memoria de todas. 




			A su debido tiempo, se recibió una carta de la vicaría de Lakemere. Lilias la subió a su dormitorio y yo la acompañé para leerla juntas. 




			Kitty había llegado, y el vicario se había comportado exactamente como Lilias había dicho. 




			«Está tan agradecida —decía la carta—. Todas las alabanzas que te dedica son pocas, y a tu Davina. Me siento orgulloso de ti. La pobre muchacha, porque apenas si es poco más, se sentía muy afligida. Ha ayudado mucho a Alice y a Jane en la cocina, y en la casa. La señora Ellington, en Lakemere House, necesita a alguien en la cocina. Recordarás a la señora Ellington, una dama muy severa, pero con un corazón amable. Fui a verla y le conté la historia, algo que, evidentemente, tenía que hacer. Me prometió que le daría a Kitty una oportunidad, y estoy seguro de que la pobre muchacha no volverá a tropezar. Parece que una de las doncellas de la señora Ellington se marcha dentro de unas semanas para casarse, de modo que quedará vacante una plaza. Mientras espera, Kitty se quedará en casa y ayudará a Alice y a Jane. Lilias, me alegro mucho de que la enviaras aquí. No puedo imaginar lo que le habría ocurrido a la pobre Kitty de no haber sido por…» 




			Miré a Lilias y las lágrimas afloraron a mis ojos. 




			—Oh, Lilias —dije—, tu padre es un hombre maravilloso. 




			—Lo sé —asintió. 




			La respuesta del vicario de Lakemere me hizo pensar mucho en mi padre. Siempre lo había considerado un hombre recto y honorable. Pero haber despedido a Kitty como lo hizo, y no haber infligido el menor castigo a Hamish, excepto quizá una reprimenda verbal, me hizo cambiar la imagen que tenía de él. Siempre me había parecido muy remoto, pero ahora ya no se trataba de eso. En los viejos tiempos pensaba que era demasiado noble como para ser considerado uno más entre nosotros; ahora, mis sentimientos hacia él empezaban a cambiar. ¿Cómo podía haberse preocupado tan poco de lo que le ocurriría a otro ser humano, enviando a Kitty a enfrentarse con un mundo duro, mientras conservaba al otro culpable del pecado sólo porque era buen cochero? No actuaba con justicia, sino sólo por propia comodidad. La imagen del hombre bueno y noble se estaba desvaneciendo. 




			Si mi madre hubiera estado allí, podría haber hablado con ella. Pero nada de todo aquello habría sucedido si ella hubiera estado con nosotros. Jamás habría permitido que Kitty fuera despedida sin tener un sitio a donde ir. 




			Me sentí desconcertada e inquieta. 




			Un día, mi padre envió a buscarme y en cuanto entré en su despacho me miró enigmáticamente. 




			—Estás creciendo —me dijo—. Ya tienes casi diecisiete años, ¿verdad? 




			Asentí con un gesto, aterrorizada ante la posibilidad de que aquello fuera el preludio de la partida de Lilias, cuyos servicios ya no se necesitarían más, de modo que sería despedida con la misma rapidez que Kitty. 




			No obstante, eso no sucedería todavía. Mi padre se volvió hacia una caja que estaba sobre la mesa. Yo la conocía bien. Contenía las joyas de mi madre. Me había mostrado su contenido en más de una ocasión, sacando cada pieza y hablándome de ella. 




			Había un collar de perlas, regalo de su padre el día de su boda. Un anillo de rubíes que había pertenecido a su madre. Un brazalete de turquesas, con un collar a juego, dos broches de oro y otro de plata. 




			—Serán tuyas cuando seas mayor —me había dicho mi madre—, y más adelante se las podrás dar a tu hija. Es bastante agradable pensar que estas chucherías pasan de una generación a otra, ¿no te parece? 




			Así me lo parecía. 




			Mi padre tomó el collar de perlas y lo sostuvo en sus manos. Mi madre me había dicho que tenía sesenta perlas y que el cierre era de diamante, rodeado de aljófar. Se lo había visto puesto en varias ocasiones, del mismo modo que algunas veces le había visto llevar la mayoría de las joyas guardadas en la caja. 




			—Tu madre quería que tuvieras este collar —dijo mi padre—. Creo que aún eres demasiado joven para el resto de las joyas, pero el collar de perlas es diferente. Puedes tenerlo ahora. Dicen que las perlas pierden su lustre si no se las lleva. 




			Lo tomé de entre sus manos y mi primer pensamiento fue de alivio. Me consideraba demasiado joven para el resto de las joyas, de modo que aún no estaba preparada para prescindir de Lilias. Pero me gustó tener el collar de perlas. Me lo puse alrededor del cuello, y al pensar en mi madre me sentí invadida por la tristeza. 




			Más tarde, cuando me reuní con Lilias, ella enseguida observó el collar. 




			—Es maravilloso —exclamó—. De veras que lo es. 




			—Era de mi madre. Hay varios broches y otras cosas. Serán para mí cuando mi padre crea que he crecido lo suficiente para llevarlos. Pero es bueno que alguien se ponga las perlas. 




			—He oído hablar de eso —dijo ella. Acarició las perlas encantada. Me las quité y se las tendí—. El cierre es encantador. Sólo por eso ya valdría una buena cantidad. 




			—Oh… No creo que quiera venderlas. 




			—Pues claro que no. Pero sólo estaba pensando… que representan una buena y pequeña hucha. 




			—¿Quieres decir si alguna vez me encuentro en apuros? 




			—Bueno, siempre es un alivio tener esta clase de cosas. 




			Vi aquella mirada triste y lejana en sus ojos. Supuse que pensaba en un futuro en que le vendría muy bien disponer de una buena hucha. 




			Bajé a la cocina para saber si mi padre se quedará a cenar aquella noche. Habitualmente, le dejaba un mensaje a la señora Kirkwell. Allí abajo había aquella típica atmósfera de inquietud, porque Hamish estaba sentado a la mesa, con las mangas subidas, acariciándose ociosamente los pelos de los brazos. 




			Me dirigí a la señora Kirkwell, que agitaba algo en un tazón. Ella enseguida vio las perlas. 




			—¡Dios santo! —exclamó—. Son muy bonitas. 




			—Sí. Ahora son mías. Fueron de mi madre. Tengo que llevarlas puestas porque pierden el brillo si se las tiene guardadas mucho tiempo. 




			—¿Lo han estado ahora? —preguntó la señora Kirkwell. 




			—Eso me ha dicho mi padre. 




			—Bueno, él debe saberlo, ¿no le parece? 




			—Creo que ya había oído decir eso antes. 




			—Bueno, en cualquier caso son muy bonitas. Y le sientan muy bien, señorita Davina. 




			—El cierre también es muy valioso —añadí—. Es un diamante rodeado de pequeñas perlas. 




			—Sí que lo es. 




			—La señorita Milne me ha dicho que será una buena hucha… si alguna vez tengo necesidad de ellas. 




			—Oh, usted no, señorita Davina —dijo la señora Kirkwell echándose a reír—. Pero ella sí que lo pensaría así, ¿verdad? Pobre muchacha. Institutriz… Bueno, siempre he dicho que jamás querría serlo. 




			—¿Ha dicho mi padre si se quedará a cenar esta noche? 




			—No —contestó Hamish adelantándose a la señora Kirkwell—. No estará en casa. Lo sé. Voy a llevarlo en el carruaje. 




			De todos modos, la señora Kirkwell me contestó como si él no hubiera dicho nada. 




			—Me ha dejado una nota comunicándome que no estará en casa. 




			Poco después abandoné la cocina. 




			



			 






			Al día siguiente hubo una gran consternación. Mi collar había desaparecido. Lo había guardado en su caja azul, en el cajón de mi mesita de noche, y no podía creérmelo cuando descubrí que la caja estaba allí, pero no el collar de perlas. Lo busqué frenéticamente por todos los cajones, pero no lo encontré. El collar había desaparecido. Era un verdadero misterio. Jamás se me habría ocurrido no guardarlo en su caja. 




			Todo el mundo quedó impresionado. La señora Kirkwell dijo que cuando desaparecía un objeto tan valioso como un collar de perlas, no resultaba nada agradable para los que estaban cerca. 




			Y tenía razón. El collar había estado en mi habitación. Ahora ya no estaba allí. ¿Dónde estaba? «Los collares no caminan», sentenció la señora Kirkwell. De sus palabras se desprendía que alguien se había apoderado de él. ¿Quién? Nadie estaba enteramente libre de sospecha. 




			Aquella noche mi padre no regresó hasta últimas horas, conducido a casa por Hamish, y como los habitantes de la casa nos retiramos a dormir él no se enteró de la desaparición del collar hasta la mañana siguiente. 




			Supongo que no fui la única que pasó una noche inquieta. Teníamos un ladrón en la casa. Naturalmente, mis sospechas se centraron en Hamish. Si había sido capaz de hacer aquello, ¿no podía haber creído que era su «naturaleza humana» la que se apoderaba del collar de alguien que no lo necesitaba, para que lo tuviera alguien que sí lo necesitaba, él en este caso? 




			Pero Hamish no iba más allá de la cocina. Desde que fuera descubierto en una de las habitaciones en compañía de Kitty, por una especie de acuerdo tácito las habitaciones superiores le estaban vedadas, a menos que fuera expresamente llamado por mi padre. Claro que siempre existía la posibilidad de que violara la regla, pero desde lo de Kitty, yo no había vuelto a encontrarlo en otro lugar de la casa que no fuera la cocina. A pesar de todo, no era imposible que hubiera subido a hurtadillas hasta mi habitación para apoderarse del collar. Si alguien lo hubiera visto allí, estoy segura de que habría encontrado una explicación para justificar su presencia. 




			Durante aquella noche en la que apenas pude dormir, repasé una y otra vez lo sucedido desde el momento en que me puse el collar, y estaba segura de haberlo dejado en la caja la última vez que me lo quité. 




			Naturalmente, mi padre se sintió horrorizado. Ordenó que se registrara a fondo mi habitación. Me hizo un montón de preguntas. ¿Recordaba yo haberme quitado el collar? ¿Recordaba haberlo dejado en la caja? ¿Quién había entrado en mi habitación desde entonces? Sólo la doncella, para limpiar, y, desde luego, la señorita Milne, que acudió para hablarme de algo. Ya había olvidado de qué. 




			Mi padre dijo que todos debían presentarse en la biblioteca. 




			—Es una cuestión muy lamentable —dijo a todos los reunidos—. Ha desaparecido una joya muy valiosa. A la persona que se haya apoderado de ella le daré la oportunidad de entregarla ahora. Si se hace así, consideraré la cuestión. Pero si no se me entrega hoy mismo, informaré a la policía. ¿Están aquí todos? 




			—¿Dónde está Ellen? —preguntó la señora Kirkwell. 




			—No lo sé —contestó Bess—. Me estaba ayudando a arreglar las habitaciones. La llamé cuando recibimos órdenes de bajar a la biblioteca. 




			—Alguien debería avisarle —dijo la señora Kirkwell—. Iré yo misma. 




			Pero la señora Kirkwell no tuvo que marcharse, porque precisamente en ese momento apareció Ellen. Sostenía el collar de perlas en la mano. 




			—¡Ellen! —gritó la señora Kirkwell. 




			—Oí decir a Bess que acudiéramos todos aquí —dijo Ellen—. Pero… me encontré con esto. No pude cerrar el cajón… Parecía en desorden… y estaba medio abierto. Así que abrí el cajón inferior. Eran unas enaguas lo que impedían cerrarlo. Las saqué y cayó esto. ¿Es el que se había perdido? 




			—¿En qué cajón encontró usted esto? —preguntó mi padre. 




			—En la habitación de la señorita Milne, señor. 




			Miré a Lilias. Su rostro enrojeció, y luego se puso mortalmente pálido. Fue como si una voz se me hubiera grabado en la mente. «Una hucha… una hucha…» 




			Pero no podía haber sido Lilias. 




			Sin embargo, todos la miraban. 




			—Señorita Milne, ¿puede explicarnos cómo fue a parar el collar a su cajón? —preguntó mi padre. 




			—En… en mi cajón no pudo haber estado. 




			—Pues eso es lo que acaba de decirnos Ellen. Y aquí está ahora el collar. Vamos, señorita Milne, exijo una explicación. 




			—Yo… Yo no lo puse allí. No lo… entiendo. 




			—Yo tampoco lo entiendo, señorita Milne —dijo mi padre, mirándola severamente—. Quiero una explicación. 




			—Tiene que haber una razón —me escuché decir con un tono de voz alto, casi histérico. 




			—Pues claro que hay una razón —dijo mi padre con impaciencia—. Y la señorita Milne nos la dirá. Tomó usted el collar, ¿verdad, señorita Milne? Desgraciadamente para usted, no cerró bien el cajón, de modo que Ellen se dio cuenta de que algo estaba mal. Eso fue afortunado para nosotros… pero no para usted. 




			Jamás había visto una expresión de tanto horror en el rostro de alguien como la que vi en el de Lilias. 




			¿Cómo has podido, recuerdo que pensé. Yo siempre te habría ayudado. ¿Por qué te apoderaste del collar? ¡Y mi padre lo sabe! Mi padre es la clase de hombre que no tolera ningún pecado, y robar es un gran pecado. ¡No robarás! Ese es uno de los mandamientos. Piensa en Kitty. Hamish, desde luego, también hizo mal. Pero él es un buen cochero. 




			Deseaba dejar atrás aquella pesadilla. El silencio que se produjo fue terrible. Al cabo de un rato, lo rompió mi padre. 




			—Estoy esperando una explicación, señorita Milne. 




			—Yo… no sé cómo pudo llegar allí. No sabía que estuviera allí. 




			Mi padre emitió una risita suave y despectiva. 




			—Eso no le servirá de nada, señorita Milne. Ha sido usted descubierta. Desde luego, podría entregarla a la policía. 




			Ella contuvo la respiración. Por un momento, pensé que iba a desmayarse. Tuve que contenerme para no acudir a su lado, rodearla con mis brazos y decirle que seguía siendo mi amiga, a pesar de todo lo que hubiera podido hacer. 




			Levantó los ojos y me miró, con una expresión de ruego, como pidiéndome que la creyera. Y en ese momento la creí. No me cabía en la cabeza que Lilias hubiera podido haber robado mi collar de perlas, a pesar de lo mucho que anhelara una seguridad económica para su incierto futuro, una hucha, como había dicho. Me asombré por haber dudado siquiera de su inocencia, y me maldije por ello. 




			—Ha cometido un delito —prosiguió mi padre—. Durante todos estos años ha estado usted en mi casa y yo he albergado a una ladrona bajo mi techo. Es algo muy inquietante para mí. 




			—Yo no lo hice —gritó Lilias—. No lo hice. Alguien debió dejarlas allí. 




			—Desde luego, alguien las dejó —replicó mi padre con una mueca—. Usted, señorita Milne. Es usted hija de un vicario. Debe haber recibido una educación religiosa. Lo cual no hace más que empeorar las cosas. 




			—Me condena usted sin la menor duda —replicó Lilias con los ojos encendidos. 




			Era el espíritu de la desesperación. ¿Quién podía haber dejado el collar en su habitación? ¿Con qué propósito? Si alguien lo había tomado, ¿de qué serviría haberlo robado para dejarlo allí, sólo para acusar a Lilias? 




			—Le he pedido una explicación —continuó mi padre—, pero usted no me ha ofrecido ninguna. 




			—Sólo puedo decirle que no me apoderé de ese collar. 




			—En tal caso, explíqueme cómo fue a parar a su habitación. 




			—Sólo puedo decirle que no me apoderé de ese collar —repitió. 




			—Señorita Milne, como ya le he dicho, puedo acusarla ante la policía. Entonces podrá ofrecer sus explicaciones ante un tribunal. Pero teniendo en cuenta a su familia, y el hecho de que ha estado usted en esta casa durante tantos años, durante los que no se ha descubierto ningún robo que la acusara, me siento inclinado a adoptar una actitud condescendiente. Pensaré que se ha visto usted abrumada por una repentina tentación, y que se ha dejado vencer por ella. De modo que voy a pedirle que haga sus maletas y abandone esta casa inmediatamente. La señora Kirkwell la acompañará y se asegurará de que no se lleva usted nada que no le pertenezca. 




			—¿Cómo puede usted hacer eso? —preguntó ella mirándole con odio—. ¿Cómo puede juzgarme de un modo tan injusto? No voy a permitir que se me trate como a un criminal. 




			—¿Prefiere que se juzgue su caso ante un tribunal? —ella se cubrió el rostro con las manos y entonces, sin decir una sola palabra más, se volvió y salió de la biblioteca. Mi padre dijo—: Es muy lamentable, pero el asunto ha quedado zanjado. 




			¿Zanjado? ¡Con Lilias expulsada por ladrona! Su reputación quedaría mancillada. Viviría toda su vida con temor a que saliera a la luz que había sido acusada de ladrona. 




			Me dirigí a su habitación. Estaba sentada en la cama, observando con mirada ausente lo que tenía delante. Corrí junto a ella y la rodeé con mis brazos. 




			—Oh, Lilias… Lilias —lloré—. Esto es terrible. Yo te creo. 




			—Gracias, Davina. ¿Quién ha podido hacerme una cosa así? ¿De qué le servirá? 




			—No lo sé. Primero la pobre Kitty y ahora tú. Es como si una terrible maldición hubiera caído sobre esta casa. Y todo ha sucedido desde la muerte de mi madre. 




			—Tendré que regresar a mi casa y contarlo todo. ¿Cómo puedo hacerlo? 




			—Tu padre lo comprenderá. Él te creerá. Es un hombre cristiano. 




			—Seré una carga para todos ellos. Ya no podré encontrar otro puesto de trabajo. 




			—¿Por qué no? 




			—Porque querrán saber dónde he trabajado antes, y por qué me marché. 




			—¿No podrías decir que fue porque yo me hice mayor? Eso es cierto. 




			—Se pondrán en contacto con tu padre. 




			—Quizá él no diga nada. 




			—Pues claro que dirá algo —dijo ella, echándose a reír sin alegría—. Consideraría injusto no decirlo. Es tan santurrón que ni siquiera puede dar a una mujer la oportunidad de defenderse. A las personas como él les encanta descubrir el pecado en los demás. Están tan ávidas de encontrarlo, que lo ven allí donde no existe. Eso les hace sentirse más buenas, dar gracias a Dios por no ser como los demás. 




			—Oh, Lilias, todo será tan deprimente sin ti. Ojalá no hubiera visto nunca ese collar. 




			—Debería haberme defendido. No debí permitir que se me acusara de algo de lo que soy completamente inocente. Debería haberme atrevido a desafiarlo para que lo demostrara. 




			—Oh, Lilias, ¿y por qué no lo has hecho? 




			—Podría haber sido aún peor. Él no me creía. Quizá otros tampoco me creyeran. Si hubiera llamado a la policía, la gente se habría enterado. La desgracia habría sido terrible, sobre todo para mi padre. Comprendí que tenía que marcharme. 




			—Tienes que escribirme, Lilias. Dame tu dirección. Me la dijiste, pero ahora quiero que me la anotes. Voy a descubrir quién ha sacado ese collar de mi habitación y lo ha dejado en la tuya. Sé que alguien lo hizo. Quizá fuera Hamish. 




			—¿Por qué? ¿Sólo porque fue descubierto en compañía de Kitty? Esto no es lo mismo. Comprendería que hubiera robado el collar, pero en tal caso habría querido venderlo inmediatamente. No hay razón alguna para que tratara de incriminarme. 




			—Quizá deseara venganza. ¿Has hecho algo que no le haya gustado? 




			—Apenas si lo conozco. Ni siquiera me mira. 




			—Pues alguien tiene que haberlo hecho. ¿Qué me dices de Ellen? 




			—¿Por qué? ¿De qué le habría servido? 




			—Lo mires como lo mires, no parece existir ninguna razón. 




			—Gracias, Davina, gracias por tu confianza. Nunca lo olvidaré. 




			—Oh, Lilias. Esto es lo que más había temido, que te marcharas. Aunque nunca pensé que sucedería así. 




			—Escríbeme y yo te escribiré. Te comunicaré lo que suceda. 




			—Al menos puedes regresar junto a tu familia. Ellos serán amables y comprensivos. 




			—Creerán en mi inocencia. Jamás aceptarán que yo sea una ladrona. 




			En ese momento entró la señora Kirkwell. Su expresión era severa y decidida. 




			—¡Señorita Davina! —exclamó reprobadora, sorprendida, supongo que por encontrarme allí. 




			—Creo que todo esto es un gran error —dije. 




			—¿Ha hecho usted sus maletas? —preguntó la señora Kirkwell ignorándome—. Ya veo que aún no ha empezado. 




			Regresé a mi habitación. Pensé en todo lo que había sucedido en tan corto tiempo: la muerte de mi madre, el mal comportamiento de Kitty que había tenido como resultado su despido, y ahora el de Lilias. 




			



			 






			¡Qué triste quedó la casa sin ella! Había sido una amiga muy especial durante mucho tiempo y yo sabía que la echaría de menos, aunque no me había dado cuenta de hasta qué punto. Me sentía muy melancólica. 




			Pocos días después de la marcha de Lilias, mi padre envió a buscarme. Estaba en su estudio, con expresión severa. 




			—Quiero hablar contigo, Davina. Es acerca de una institutriz —lo miré fijamente. Por un momento, pensé que había descubierto al verdadero ladrón y me permití imaginar que Lilias volvería a la casa—. Aún no estás completamente educada —prosiguió—. He considerado la idea de enviarte a una escuela para que termines tus estudios, pero finalmente he decidido que habrá una nueva institutriz. 




			—Una nueva institutriz. Pero… 




			—Una nueva, desde luego. Me aseguraré personalmente de que esta vez se contrata a alguien de confianza e incapaz de robar en nuestra propiedad —enrojecí de pronto y balbuceé: «No creo…», pero él me interrumpió y continuó como si yo no hubiera dicho nada—: Esta nueva institutriz podrá enseñarte muchas cosas que deberías saber. Deportes, buenas maneras. No será tanto una institutriz escolar como alguien capaz de transmitirte lo que una señorita como tú debe saber para comportarse en sociedad. 




			Yo no le escuchaba. ¡Qué estúpida había sido al pensar, siquiera por un momento, que iba a decirme que Lilias podía regresar a casa! 




			—La señorita Grey llegará a finales de esta misma semana. 




			—La señorita Grey… 




			—Estoy seguro de que la señorita Grey te dará toda clase de satisfacciones —dijo mi padre volviendo a mostrar su irritación. 




			Salí del despacho, aturdida y muy triste. 




			Sabía que esa señorita Grey no iba a gustarme. ¿Cómo iba a poder dejar de compararla con Lilias? 




			Pocos días más tarde llegó la señorita Zillah Grey. 
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			La institutriz 




			



			 






			Todo el mundo se hallaba en un estado de incredulidad. La señorita Zillah Grey asombró a todos; y lo más extraño fue que mi padre la contratara. 




			Era la clase de persona a quien la gente se vuelve a mirar cuando pasa por la calle. Tenía lo que sólo puedo denominar como una actitud ostentosa. Sus ropas, sus gestos, todo lo que la rodeaba parecía decir: «Mírame.» 




			Definitivamente, no era lo que la señora Kirkwell hubiera podido considerar como propio de una «dama», pero se mostró muy afable con todo el mundo, y poco tiempo después de conocernos ya me llamaba «querida». Había imaginado que odiaría a la sucesora de Lilias, pero no podía odiar a Zillah Grey. Lo único que podía hacer era sentirme maravillada. 




			Había traído consigo numerosos vestidos, según me pareció, todos bastante inadecuados. 




			Una vez que la acompañé a su habitación, inmediatamente después de su llegada, miró a su alrededor y dijo que sabía que iba a ser feliz allí. Luego se quitó el sombrero y los ganchos del cabello, dejándolo caer en seductoras oleadas sobre los hombros, como si fuera una capa rojiza. 




			—Eso está mejor —dijo—. Como ves, ya me siento como en casa. 




			Me extrañó la cantidad de botes y botellas que pronto quedaron alineados sobre la mesa de tocador. Pensé que en su equipaje habría algunos libros, pero no vi ninguno. Colgó sus ropas y luego me pidió más perchas. 




			Bess también se sorprendió. Me imaginaba lo que debió de comentar más tarde en la cocina. 




			Cuando llegó mi padre, preguntó si había llegado la señorita Grey, y al recibir una contestación afirmativa dijo que la vería en su despacho inmediatamente. 




			La miré bajar la escalera. Se había hecho un moño sobre la cabeza, lo que la hacía parecer muy alta, y vi que se había pintado los labios. 




			Estaba segura de que a mi padre le parecería de lo más adecuado. En cierto modo, a pesar de que lamentaba profundamente la partida de Lilias, tenía la sensación de que sería mucho más interesante una institutriz como la señorita Grey que lo que yo podría haber considerado como normal. 




			Me pregunté qué estarían pensando los sirvientes. Lilias ya no estaba allí para contarme lo que decían. Pero estaba segura de que los Kirkwell harían comentarios de desaprobación. 




			La entrevista con mi padre duró más de una hora. Eso me sorprendió, pues esperaba que fuera breve. Una vez que hubo terminado, mi padre envió a buscarme. Parecía bastante contento, o así me lo pareció, y me pregunté qué podría significar eso. 




			—Bien —dijo—, tu nueva institutriz está aquí. Según me dice ya te ha conocido. 




			—Sí. La conduje a su habitación y hablamos un rato. 




			—Bien. Estoy seguro de que será de gran ayuda para ti —me quedé asombrada. ¿Cómo podía haber llegado a esa conclusión?—. Ella cenará con nosotros. Me parece que esa es la disposición más adecuada. 




			—¿Tú… la apruebas? 




			—Creo que podrá enseñarte muchas cosas que deberías saber —contestó mi padre con expresión un tanto dolorida. 




			Era algo extraordinario. ¿Lo era porque la comparaba con Lilias, que había sido bastante convencional? ¿Por eso encontraba tan extraña a la señorita Grey? A mi padre, evidentemente, no le parecía así. 




			A la hora de cenar apareció con un vestido negro bastante ceñido a su figura. Tenía lo que Lilias hubiera denominado «una figura de reloj de arena». Llevaba el cabello rojizo recogido alrededor de la cabeza en lo que quería dar la impresión de un estilo severo, pero que en ella producía de algún modo el efecto contrario. 




			Mi padre se mostró cortés. Fue más como si tuviéramos una invitada a cenar que una institutriz. 




			—Desde luego, aún no ha tenido usted la posibilidad de valorar las capacidades de Davina, pero cuando lo haya hecho podrá decidir qué es lo mejor para ella. 




			—Davina y yo vamos a llevarnos maravillosamente bien —dijo ella, sonriéndole. 




			—Su institutriz tuvo que marcharse con bastante rapidez. Imagino que no fue excesivamente competente. 




			—La señorita Milne fue una buena institutriz, papá —intervine sin poder evitarlo—. Hizo que el aprendizaje fuera interesante. 




			—Así es como debería ser, desde luego —dijo la señorita Grey—. Y así es como tengo intención de que sea. 




			—Supongo que mi hija tendrá una especie de presentación en sociedad. Pero para eso, desde luego, todavía falta un poco. Podemos esperar a que cumpla los diecisiete años antes de considerarlo. 




			—Estoy segura de que tiene usted razón. 




			La conversación continuó por derroteros convencionales. Me enteré así de que la señorita Grey había llegado hacía poco a Edimburgo, y que había tenido su hogar en Londres. 




			—¿Y qué le parece nuestro estilo de vida escocés? —preguntó mi padre casi alegremente. 




			—Creo que es maravilloso —contestó ella. 




			Miré a mi padre, preguntándome si aquella respuesta le habría parecido en cierto modo blasfema. Utilizó la palabra en un contexto extraño. Pero ella bajó los ojos, de modo que las pestañas negras, como las plumas de un abanico, quedaron recatadamente posadas sobre la piel; los pletóricos labios rojos sonrieron y la pequeña nariz y el largo labio superior adoptaron una expresión juguetona. La mirada de mi padre fue indulgente. Sus labios se retorcieron un poco, como solía hacer cuando mi madre decía algo que le divertía y que, al mismo tiempo, le impresionaba un poco. 




			—Espero que continúe usted así —dijo. 




			Les dejé a solas tomando café en el salón. 




			Fue una velada extraordinaria. Todo parecía tan diferente, incluso mi padre. 




			



			 






			Durante las semanas siguientes, y a pesar de que pasé bastante tiempo con Zillah Grey, tuve la sensación de no haber aprendido mucho sobre ella. Parecía dos personas distintas… no, en realidad más de dos. Era capaz de mostrar distintas personalidades con la mayor facilidad. Con mi padre representaba el papel de una dama repentinamente enfrentada a la necesidad de ganarse la vida. Eso era algo característico de la mayoría de las institutrices. Pero con ella era diferente. Habitualmente, las institutrices se mostraban comedidas, muy conscientes de que sus circunstancias personales eran limitadas, sin saber muy bien su posición, como instaladas entre las habitaciones superiores y las inferiores de la casa. Zillah Grey no me impresionó precisamente como una persona muy modesta, a pesar de su costumbre de bajar la mirada. Llegué a la conclusión de que utilizaba ese gesto como una forma excelente de llamar la atención hacia aquellas largas pestañas. Desde luego, no era una persona a la que le faltara astucia. Sabía exactamente cómo comportarse con mi padre, y él aprobaba por completo su actitud. 




			Conmigo su comportamiento era más volátil. A veces abandonaba toda pretensión. Reía alegremente y entonces yo notaba que su acento cambiaba un poco, que sus palabras se hacían más picantes. Pronto quedó claro que no habría lecciones organizadas. 




			—Según me dice tu padre, lo que tengo que hacer es prepararte para la sociedad —me anunció. 




			Quedé asombrada. No podía imaginármela como una persona capaz de alcanzar un gran éxito en la sociedad de Edimburgo, ni siquiera siendo aceptada en ella. ¿Qué iba, pues, a enseñarme? Le pregunté entonces qué necesitaba saber. 




			—Lo primero es la ropa —contestó—. Tienes que sacar el mejor partido de ti misma. Podrías tener un aspecto muy bueno. 




			—¿Podría? —repliqué—. Sin duda alguna eso es algo que una tiene o no tiene. 




			Me guiñó un ojo. Tenía la costumbre de hacerlo cuando se sentía de buen humor. 




			—Esa es una de las cosas que voy a enseñarte. Oh, nos divertiremos mucho juntas. —Después me dijo que debía aprender a bailar—. Bailes de salón, desde luego —se apresuró a añadir—. ¿Hay en la casa alguien capaz de tocar el piano? 




			—No lo creo. Yo he tomado lecciones. La señorita Milne, mi última institutriz, lo tocaba bien. 




			—El caso es que no puedes tocar el piano y bailar al mismo tiempo, ¿verdad? Ya veré qué podemos hacer al respecto. Yo misma puedo tocar un poco. Me pregunto si no habría alguien que pudiera acompañarte. 




			—¿Se refiere a una de las doncellas? 




			—Ya lo veremos. Además, te enseñaré a caminar. 




			—¿A caminar? 




			—Con gracia. Te enseñaré a sacar el mejor partido de ti misma. 




			—¿Y qué haremos con las otras lecciones, con los libros y todo eso? 




			—También nos ocuparemos de eso, ¿no te parece? —replicó arrugando su nariz de gatito y echándose a reír. 




			Estableció sus propias reglas. A veces se marchaba y permanecía fuera durante varias horas. Yo no tenía ni la menor idea de adónde iba. 




			—Es una extraña manera de comportarse, si quiere saber mi opinión —me dijo la señora Kirkwell—. Se lo comenté al señor y no obtuve más que un ligero tirón de orejas por mis preocupaciones. No sé adónde iremos a parar. 




			Desde luego, era una situación extraña. 




			Una semana después de su llegada, una tarde pidió que el carruaje la llevara a cierto lugar. Hamish llegó ante la puerta y se comportó como si ella fuera un miembro más de la familia. Los Kirkwell estaban observando por la ventana cuando me acerqué. 




			—¿A qué viene todo esto? —le preguntaba ella a su esposo, sin haber reparado en mi presencia. 




			—A mí también me parece un poco extraño —contestó él. 




			Entonces me vieron. 




			—La señorita Grey se marcha en el carruaje —explicó la señora Kirkwell. 




			—Sí, lo sé. 




			—Da la impresión de que se considera la dueña de la casa. Me pregunto qué tendrá que decir el señor al respecto. 




			No habría tenido por qué preguntárselo, porque no dijo nada. 




			Durante ese trayecto en el carruaje, debió de haber decidido que Hamish sería un buen compañero de baile para mí. Cuando envió a buscarlo, me sentí horrorizada. Hamish siempre me había parecido repulsivo, y ahora la intimidad del baile sería de lo más desagradable. No podía apartar de mi mente la imagen de él con Kitty, en la cama. 




			La señorita Grey demostró cómo era el baile, al principio conmigo y luego con Hamish. Cantó al tiempo que bailaba, y tuve que admitir que lo hacía con mucha desenvoltura. Parecía como si flotara, con los brazos extendidos, al tiempo que decía: 
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