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    En recuerdo de Margaret Sadler,




    una amiga muy querida y de plena confianza


  




  

    DRAMATIS PERSONAE




     




     




     




    El emperador Vespasiano: amo del mundo (escaso de dinero contante y sonante)




    Sus hijos:




    Tito: (un tesoro)




    Domiciano: (un tormento)




    Sus funcionarios:




    Anacrites: «secretario» (jefe de los servicios secretos)




    Momo: «capataz de esclavos» (espía)




    M. Didio Falco: investigador (que no espía)




     




     




    Integrantes de una conspiración recientemente abortada, caídos en desgracia:




    G. Atio Pertinax: (muerto)




    Nombre desconocido: cadáver en un almacén (más muerto que mi abuela)




    A. Curcio Longino: alejado de Roma por motivos religiosos




    A. Curcio Gordiano: ídem




    L. Aufidio Crispo: fuera de Roma en un crucero




    El personal:




    Barnabas: liberto favorito de Pertinax




    Milo: mayordomo de Gordiano, un tío fuertote




    Renacuajo: socio de Milo, un retaco




    Baso: contramaestre de Crispo




     




     




    Amigos y parientes de Falco:




    Madre de Falco: una fuerza a tener en cuenta




    Galla (la engañada): una de las hermanas, casada con un barquero




    Lario (un romántico): hijo de Galla y del barquero




    Maya (la sensata): otra hermana, esposa de Famia




    Famia (el veterinario): un tío con trastienda




    Mico (el yesero) L.: ¡basta con que menciones mi nombre!




    Petronio Longo: capitán de la guardia del Aventino y el mejor amigo de Falco; un buen hombre




    Arria Silvia: esposa de Petro; una mujer eficaz




    Petronila, Silvana y Tadia: sus hijas




    Ollia: la niñera




    Un pescador: el pretendiente de la niñera




     




     




    Lenia: propietaria de la Lavandería del Águila




    Julio Frontino: pretoriano que conoció al hermano de Falco y lo lamenta




    Gémino: subastador que podría ser el padre de Falco y espera no serlo




    Glauco: entrenador de Falco, un hombre sensato




    D. Camilo Vero: senador con un problema




    Julia Justa: su esposa




    Helena Justina: el problema de los anteriores; ex esposa de Atio Pertinax (problema de ella) y antigua amiga de Falco (problema de él)




    Nombre desconocido: el zopenco del portero




     




     




    Personas encontradas durante el cumplimiento del deber:




    Nombre desconocido: sacerdote del templo de Hércules Gaditano, en el Aventino




    Tulia: camarera del Trastevere con grandes proyectos




    Laeso: capitán honrado de Taranto




    Ventrículo: fontanero de Pompeya (bastante honesto para su oficio)




    Roscio: afable carcelero de Herculano




    S. Emilio Rufo Clemente: magistrado de Herculano con un historial impresionante (y muy poco sentido común)




    Emilia Fausta: su hermana, ex prometida a Aufidio Crispo




    Caprenio Marcelo: ex cónsul anciano; padre adoptivo de Atio Pertinax (también carente de sensatez)




    Bryon: domador de los purasangres de Pertinax en la villa de Marcelo




     




     




    Otros seres encontrados:




    Nombre desconocido: una cabra sagrada




    Nerón (alias Mancha): un buey que disfruta de sus vacaciones




    Ned: un burro que se llevó una gran sorpresa




    Cerbero (alias Fido): un amistoso perro de campo




     




     




    Los purasangres de Pertinax:




    Ferox: un campeón




    Pequeño Encanto: una paradoja


  




  

    PRIMERA PARTE




     




    Un día cualquiera




     




     




    ROMA




    Finales de primavera, año 71 d.C.




     




     




    Entrega tu corazón al oficio que has aprendido




    y así hallarás sosiego...




     




    MARCO AURELIO, Meditaciones


  




  

    I




     




     




     




    Cuando llegué al final del callejón los delgados vellos de mi nariz estaban empezando a temblar. Mayo tocaba a su fin y hacía una semana que el tiempo era cálido en Roma. La intensa luz del sol primaveral había azotado el techo del almacén, por lo que fermentaba una generosa cantidad de moho en su interior. Las especias orientales zumbarían mágicamente y el cadáver que habíamos ido a enterrar estaría animado por la descomposición y los gases humanos.




    Conseguí reunir cuatro voluntarios entre los miembros de la guardia pretoriana, más un capitán llamado Julio Frontino, que había conocido a mi hermano. Frontino y yo quitamos las cadenas de la calleja posterior y deambulamos por la zona de carga mientras los guardias intentaban abrir la pesada puerta interior.




    Mientras esperábamos, Frontino masculló:




    —¡Falco, a partir de hoy haré como si jamás en la vida hubiese tratado a tu hermano! Este es el último recado repugnante al que me arrastras... Un favor personal para el emperador... ¡Festo lo habría definido de otra manera!




    Frontino describió al emperador con la palabra que solía utilizar mi hermano y que no era nada amable.




    —¡Atender al César es trabajo fácil! —comenté restándole importancia—. Uniforme elegante, alojamiento gratuito, la mejor localidad en el circo... ¡y todas las almendras garapiñadas que seas capaz de comer!




    —¿Por qué motivo Vespasiano te eligió a ti para esta misión?




    —Soy fácil de intimidar y necesito dinero.




    —¡Vaya, una elección muy coherente!




    Me llamo Didio Falco, Marco para ciertos amigos de confianza.




     




     




    Por aquel entonces contaba treinta años y era ciudadano libre de Roma. Lo único que eso significaba era que había nacido en un tugurio, seguía viviendo en un tugurio y, salvo en los momentos en que la irracionalidad me dominaba, suponía que moriría en un tugurio.




    Era investigador privado y ocasionalmente en palacio utilizaban mis servicios. Quitar un cadáver putrefacto de la lista de ciudadanos del censor era una tarea típica de las que me asignaban. Era antihigiénica, irreligiosa y me quitaba el apetito.




    En mis tiempos había trabajado para perjuros, insolventes de poca monta e impostores. Presenté declaraciones juradas para denunciar la burda corrupción de senadores de alcurnia, corrupción que habría sido imposible encubrir incluso en tiempos de Nerón. Encontré niños desaparecidos de padres ricos que habrían preferido abandonarlos y defendí las causas perdidas de viudas sin herencia que una semana después contrajeran matrimonio con sus sometidos amantes... justo cuando les había conseguido un poco de dinero. La mayoría de los hombres intentaban largarse sin pagar y la mayoría de las mujeres estaban dispuestas a pagarme en especie. Ya os podéis imaginar qué clase de especie, jamás un capón tierno ni un buen pescado.




    Después de una temporada en el ejército trabajé cinco años por mi cuenta como investigador. Entonces el emperador me propuso ascenderme de categoría social si trabajaba para él. Ganar el dinero necesario para conseguir ese cambio era prácticamente imposible y el ascenso enorgullecería a mi familia y daría envidia a mis amigos al tiempo que molestara seriamente al resto de la clase media, por lo que todos me dijeron que esa disparatada apuesta merecía que dejase ligeramente de lado mis ideas republicanas. Me convertí en agente imperial... y no me gustó. Como era el nuevo me endilgaban los peores trabajos. Por ejemplo, este fiambre.




    El almacén de especias al que llevé a Frontino se encontraba en el barrio comercial, lo bastante cerca del Foro para percibir el ajetreado murmullo de la plaza. Aún brillaba el sol y bandadas de palomas alzaban el vuelo contra el cielo azul. Un gato flaco sin el menor sentido de la oportunidad se asomó por la puerta abierta. Desde un edificio cercano llegó el chirrido de una polea y el silbido de un trabajador, aunque la mayoría de los depósitos parecían abandonados como suelen estarlo los almacenes y los lugares donde venden madera, sobre todo cuando quiero comprar un tablón barato.




    Los guardias lograron saltar la cerradura. Frontino y yo nos cubrimos la boca con pañuelos y empujamos la pesada puerta. Un hedor caliente nos abofeteó las mejillas y retrocedimos; las ráfagas parecieron adherir la ropa a nuestra piel. Dejamos que el aire se aposentara y entramos. Nos detuvimos. Una oleada de terror primitivo nos obligó a hacer un alto.




    En todas partes dominaba un silencio sepulcral... salvo en el sitio donde un montón de moscas había trazado durante días parábolas obsesivas. El aire de arriba, iluminado por pequeñas ventanas opacas, parecía impregnado de polvo aromático y cargado de sol. La luz de abajo era más débil. En medio del suelo discernimos una figura: el cuerpo de un hombre.




    El olor de la descomposición es más suave de lo que uno espera, pero muy definido.




    A medida que nos acercábamos intercambié una mirada con Frontino. Nos detuvimos sin saber qué hacer. Alcé con delicadeza la manta y empecé a quitar la toga que cubría los restos. La solté y retrocedí.




    El cadáver llevaba once días en el almacén de pimienta cuando un listillo de palacio recordó que había que enterrarlo. La carne muerta se desmenuzaba como el pescado demasiado cocido después de pasar tanto tiempo sin embalsamar en medio del aire tibio y cargado.




    Retrocedimos unos instantes para cobrar ánimo. A Frontino le dio un ataque de náuseas.




    —¿Lo remataste tú mismo?




    Negué con la cabeza.




    —No tuve ese privilegio.




    —¿Lo asesinaron?




    —Solo fue una ejecución discreta..., así se evitan juicios inoportunos.




    —¿Qué hizo?




    —Fue por traición. ¿Por qué crees que he pedido ayuda a los pretorianos?




    Los pretorianos eran el cuerpo de élite de la guardia de palacio.




    —¿A qué viene tanta discreción? ¿Por qué no lo ponen como ejemplo?




    —Porque oficialmente nuestro nuevo emperador fue recibido con aclamaciones universales. ¡En consecuencia, no existen las conspiraciones contra Vespasiano César!




    Frontino rio irónicamente.




    Roma estaba plagada de conspiradores que, en la mayoría de los casos, fracasaban. La apuesta contra el destino que el finado había hecho fue más inteligente que la de los demás, pero ahora yacía en el suelo cubierto de polvo, junto a un manchón ennegrecido de su sangre seca. Varios compañeros de conspiración huyeron de Roma sin detenerse a coger unas túnicas para cambiarse ni una botella de vino para el viaje. Al menos uno había muerto, apareció ahorcado en su celda de la sórdida cárcel de Mamertina. Entretanto, Vespasiano y sus dos hijos fueron acogidos en Roma con una bienvenida incondicional y se disponían a reconstruir el Imperio tras dos años de horrorosas guerras civiles. Aparentemente, todo estaba bajo control.




    La conspiración había sido desbaratada y solo faltaba eliminar sus pruebas pustulentas. Permitir que la familia de ese hombre celebrase un funeral público normal con procesión callejera, música de flauta y plañideras que saltaban vestidas como lo habían estado sus célebres antepasados pareció a los afables secretarios de palacio un modo incorrecto de acallar la conspiración fracasada. Por eso ordenaron a un funcionario de poca monta que encomendase la tarea a un recadero discreto..., y ese funcionario me mandó llamar. Tengo una familia numerosa que confía en mí y un casero violento al que le debía varias semanas de alquiler. Fui presa fácil de los lacayos que han de organizar un entierro poco ortodoxo.




    —Si seguimos aquí, no lo moveremos...




    Tiré de la toga y dejé al descubierto el cuerpo cuan largo era.




    El cadáver estaba tal como había caído, pero era espantosamente distinto. Percibimos cómo se derrumbaban las entrañas a medida que los gusanos se retorcían en su interior. No me atreví a mirarlo a la cara.




    —¡Por Júpiter, Falco, este cabrón pertenecía a la clase media! —Frontino puso cara de preocupación—. Deberías saber que ningún miembro de la clase media fallece sin que su muerte se publique en el Boletín Oficial para advertir a los dioses del Hades de que el espectro de una persona eminente espera ocupar el mejor asiento en la barca de Caronte...




    Frontino tenía razón. Si aparecía un cadáver ataviado con las delgadas rayas púrpuras del caballero romano, los ajetreados funcionarios querrían saber de quién había sido padre o hijo ese digno ejemplar.




    —Espero que no sea recatado —coincidí en voz baja—. Tendremos que desvestirlo...




    Julio Frontino repitió el taco que solía soltar mi hermano.
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    Trabajamos deprisa para combatir el asco.




    Tuvimos que quitarle dos túnicas que apestaban a residuos corporales. Solo el más paupérrimo de los vendedores de ropa usada cogería los harapos el tiempo suficiente para echar un vistazo a las tiras con el nombre bordado que se ponían en el interior del cuello. Pero debíamos cerciorarnos de que eso no ocurriera.




    Salimos al patio, aspiramos bocanadas de aire fresco y quemamos cuanto pudimos: incluso calcinamos los zapatos y el cinturón. El cadáver llevaba anillos. Frontino logró quitarle la alianza de oro que demostraba su pertenencia a la clase media, un gigantesco camafeo de esmeralda, una sortija de sello y dos más, una de las cuales llevaba grabado un nombre de mujer. No podían venderse so pena de que volvieran a circular por el mercado. Más tarde los arrojaría al Tíber.




    Por fin pasamos una cuerda alrededor del cadáver casi desnudo y logramos colocarlo en la parihuela que habíamos llevado. Estuve a punto de empujarlo con el pie, pero me lo pensé mejor.




    Los silenciosos guardias pretorianos mantuvieron despejado el callejón mientras Frontino y yo avanzábamos para arrojar nuestra carga por una boca del sistema de alcantarillado. Aguzamos el oído: percibimos un chapoteo en el fondo, cerca de los escalones de piedra del acceso. Las ratas lo encontrarían muy pronto. Cuando la próxima tormenta de verano bajara del Foro, los restos de ese hombre serían arrastrados hasta el río a través del impresionante arco que se extendía bajo el puente Emiliano, para quedar encajado contra los pilotes y asustar a los barqueros de paso o para seguir su camino y ser mordisqueado por peces sin discernimiento en su última morada ignota y sin marcas en el mar.




     




     




    El problema estaba resuelto y Roma no volvería a pensar en ese ciudadano desaparecido.




    Regresamos al patio, quemamos la parihuela, regamos el suelo del almacén y nos limpiamos las manos, los brazos, las piernas y los pies. Fui a buscar un cubo de agua limpia y volvimos a lavarnos. Arrojé las lavazas a la calle.




    Alguien que vestía capa verde con la capucha puesta se detuvo al verme solo junto a la puerta. Asentí con la cabeza y eludí su mirada. El hombre siguió callejón arriba. Ese ciudadano respetable siguió su camino, ignorante de la horrorosa escena que acababa de perderse.




    Dada la temperatura, me pregunté por qué iba tan abrigado. A veces tengo la impresión de que todos los romanos se mueven furtivamente por callejones perdidos haciendo cosas para las que conviene ir disfrazado.




    Dije que me ocuparía de cerrar el almacén.




    —¡Entonces nosotros nos largamos!




    Frontino llevaba a sus chicos a beber una copa más que merecida. No me invitó... lo que no me sorprendió.




    —Te agradezco tu colaboración. Julio, ya nos veremos...




    —¡No si yo te veo primero!




    En cuanto partieron me detuve unos segundos con el corazón oprimido. Una vez a solas disponía de más tiempo para reparar en detalles. Mi mirada se posó en una interesante pila apoyada contra la pared exterior del patio, bajo una discreta cubierta de pieles viejas. Como corresponde al vástago de un subastador, era incapaz de pasar por alto cualquier mercancía abandonada que pudiera venderse. Me acerqué a la pila.




    Bajo las pieles había un par de arañas ágiles y un montón de lingotes de plomo. Aunque a las arañas no las conocía, los lingotes eran viejos amigos. Los conspiradores se proponían utilizar lingotes de plata robados para pagar sobornos y acceder al poder. Los lingotes que contenían el precioso metal habían sido recobrados por los pretorianos y trasladados al templo de Saturno; pero los ladrones que contrabandeaban la plata de las minas britanas los habrán engañado descaradamente enviando a los conspiradores ingentes cantidades de plomo... que no servían para los sobornos. Sin duda el plomo estaba allí para que lo recogiera una sucesión de carros imperiales; los lingotes estaban perfectamente apilados, con precisión militar, cada hilera trazaba un ángulo recto perfecto con relación a la inferior. Los lingotes de plomo habrían sido valiosos para alguien que tuviera los contactos pertinentes... Volví a cubrirlos, como debe hacer un funcionario estatal honrado.




    Dejé el portal abierto y me dirigí sin compañía a la boca del sistema de alcantarillado. De los asquerosos cadáveres de los empresarios fracasados que llenaban Roma, ese era el último que habría querido tratar con tan poco respeto. Todo traidor tiene familia, y yo conocía a la del muerto del almacén. Su pariente varón más próximo, el que debió de dirigir su funeral, era un senador cuya hija significaba mucho para mí. Se trataba de una típica situación complicada al estilo Falco: frente a una familia muy importante, ante la que intentaba causar buena impresión, debía demostrar mi buen carácter arrojando sin miramiento al pariente muerto por una alcantarilla pública...




    Mascullé en voz baja, volví a levantar la manta, arrojé apresuradamente un puñado de tierra y murmuré el réquiem esencial: «A los dioses de las sombras envío esta alma...»




    Lancé una moneda de cobre en su nombre para pagar al barquero y abrigué la esperanza de que Fortuna me sonriera y de no volver a saber nada más de él.




    ¡Ni soñarlo! La diosa de la fortuna se limitaba a hacerme una mueca como si se hubiera pillado con la puerta uno de sus sagrados dedos.




    Volví al almacén, pateé las cenizas y las esparcí por el patio. Cargué las cadenas sobre el hombro, presto a cerrar la puerta. Pero antes de partir volví por última vez al interior del almacén, con los músculos tensos por el peso de las cadenas.




    Todo estaba impregnado por el lóbrego efluvio de la corteza de canela. Las moscas inquietas seguían trazando círculos sobre la mancha del suelo, como si aún estuviesen en presencia de un alma que no ha partido. Las sacas inmóviles de productos orientales de un precio desorbitado reposaban en medio de las sombras e impregnaban la atmósfera con un aroma seco y dulzón que parecía modificar la textura de mi piel.




    Me volví para salir. Percibí un movimiento. Me dominó un arrebato de terror, como le ocurre a quien ha visto un fantasma. De todos modos, yo no creo en fantasmas. En medio de la moteada penumbra una figura embozada se acercó a mí.




    El hombre era real. Aferró la duela de un barril y la lanzó sobre mi cabeza. Aunque estaba de espaldas a la luz, tuve la lejana impresión de que lo conocía. No tuve tiempo de preguntarle cuál era su agravio. Giré, lancé violentamente las cadenas contra sus costillas, perdí pie y caí de bruces sobre el codo y la rodilla derechos, arrastrado por el peso de las cadenas.




    Con un poco de suerte lo habría atrapado. Pero la suerte casi nunca ha estado de mi lado. El malvado puso pies en polvorosa mientras yo me agitaba en medio de las cadenas.


  




  

    III




     




     




     




    Aunque solo estuve un instante en la boca de acceso, tendría que haberlo sabido. Al fin y al cabo, estaba en Roma y bastaba dejar de vigilar durante tres segundos una casa con un tesoro para que apareciese un ladronzuelo.




    Pese a que no vi el rostro del hombre, persistía la sensación de haberlo reconocido. La capucha verde que le cubría firmemente la cabeza era inconfundible: se trataba del mismo sujeto que había visto mientras vaciaba el cubo con las lavazas. Maldije a ese individuo, luego a mí mismo y salí cojeando al callejón, mientras la sangre manaba de mi pierna.




    Los dispersos manchones de sol creaban un intenso deslumbramiento, al tiempo que la sombra profunda era desconcertantemente fresca. El pasadizo de detrás del almacén no llegaba al metro de ancho y contaba con una entrada que daba a una calle sucia y siniestra. Por el otro lado una curva cerrada impedía ver la salida. A ambos lados se alzaban depósitos malsanos y húmedos, con carretillas cansadas de ver mundo y pilas de barriles en precario equilibrio. Las cuerdas sucias serpenteaban en las puertas abiertas. Agresivos letreros colgados de un clavo advertían a los visitantes que se alejasen de las puertas que, a juzgar por su aspecto, nadie había abierto en diez años. Al recorrer esa horrible madriguera comercial parecía imposible que andando escasamente dos minutos se llegara al alegre ajetreo del Foro... Pero, como ya he dicho, Roma era así.




    No había nadie a la vista. Una paloma aleteó en un tejado y luego se coló por una teja rota. Una puerta crujió una sola vez. Nada más se movió... salvo mi corazón.




    El individuo podía estar en cualquier parte. Mientras yo lo buscaba en un sitio tal vez escaparía en dirección contraria. Mientras yo me afanaba en la búsqueda, él o cualquier otro malhechor que no tuviera nada que ver podía asaltarme inesperadamente y aplastar mi cabeza rizada. En ese caso, o si caía por el suelo podrido de cualquiera de los almacenes abandonados, podrían pasar varios días sin que nadie reparase en mi presencia.




    Di un salto hacia atrás. Con la ayuda de un viejo clavo volví a echar el cerrojo en la puerta del almacén. Escudriñé el patio calentado por el sol. Utilicé la tenaza militar que Frontino había traído para volver a colocar las cadenas de la puerta, como hace cualquier persona responsable. Luego me fui.




    El olor del cadáver había impregnado mi ropa. Como no podía soportarlo fui a casa a cambiarme.




    Vivo en el Sector Decimotercero. Cuando las calles están vacías se tarda diez minutos, pero a esa hora del día abrirme paso entre el gentío me llevó tres veces más. El bullicio parecía más estrepitoso que de costumbre. Llegué a casa ensordecido y desesperado.




    El apartamento de Falco era cuanto podía pagar, de modo que era una vivienda macabra. Alquilaba una sucia buhardilla encima de la Lavandería del Águila, en una calle denominada Plaza de la Fuente (a pesar de que la fuente nunca había existido y de que no era una plaza). Para llegar a ese sitio impresionante tenía que abandonar el lujo relativo de la empedrada vía de Ostia y atravesar una serie de entradas serpenteantes que se tornaban más estrechas y amenazadoras a cada paso que daba. El punto en el que se perdían en la nada era la Plaza de la Fuente. Me abrí paso en medio de varios tendederos con togas húmedas que ocultaban la fachada de la lavandería y abordé los seis tramos de escalera hasta el cuchitril celeste que me servía de despacho y de hogar.




    Una vez arriba llamé a la puerta, por joder y para advertirle de mi llegada a cualquier bestia que retozara en mi morada durante mi ausencia. Me dije que podía pasar y abrí la puerta.




    Disponía de dos habitaciones, cada una de las cuales apenas medía dos metros y medio de lado. Pagaba un recargo por un balcón poco firme, pero mi casero —Esmaracto— me hacía un descuento en forma de luz natural que se colaba a través de un agujero del tejado (más acceso gratuito al agua cada vez que llovía). En Roma había multimillonarios que alojaban mejor a sus caballos, así como miles de seres anónimos que corrían peor suerte que yo.




    Mi ático era ideal para inquilinos que pasaban muchas horas fuera. Durante cinco años ese cuchitril miserable me había parecido encantador, sobre todo porque rara vez paraba en casa cuando buscaba clientes. Nunca había sido barato; vivir en Roma no era barato. Aunque algunos de mis vecinos humanos dejaban mucho que desear, desde hacía poco compartía residencia con una afable salamanquesa. Podía recibir a cuatro personas si abría la puerta del balcón y a cinco si alguna muchacha estaba dispuesta a sentarse en mi regazo. Vivía solo; económicamente no tenía otra opción.




    Deseoso de quitarme la túnica sucia, crucé deprisa la primera habitación. Contenía una mesa en la que comía, escribía o pensaba en las dificultades de la vida, amén de un banco, tres taburetes y un horno que yo mismo había construido. El dormitorio disponía de mi cama coja, un sofá auxiliar, una cómoda que también cumplía la función de lavabo y una escalera que utilizaba cuando me obligaba a reparar el techo que goteaba.




    Me desnudé aliviado y utilicé el último chorro de agua que quedaba en el cántaro para lavarme a fondo. Busqué una túnica que solo se había rasgado en dos sitios desde la última vez que mi madre la remendó. Me peiné al desgaire, preparé la segunda mejor toga que tenía por si más tarde acudía a un lugar respetable y bajé la escalera.




    Mientras me desprendía de los desechos oí que Lenia, la lavandera, me llamaba a voz en grito:




    —¡Falco! ¡Esmaracto quiere que le pagues!




    —¡Qué novedad! Dile que en esta vida es imposible conseguir todo lo que deseamos...




    Encontré a Lenia en el rincón que usaba como sala de contabilidad, sentada con sus pantuflas grasientas y bebiendo una infusión de menta. Lenia había sido una de mis modestas amigas hasta que, como una mema digna de compasión, decidió invertir en bienes inmuebles (y en la auténtica miseria) al planear su matrimonio con Esmaracto, nuestro casero. En cuanto la convenciera de que se deshiciese de esa bestia, Lenia volvería a ser una persona. Era una mujerzuela de carnes flojas con cinco veces más fuerza de la que aparentaba y sorprendentes penachos de cabellos color rojo alheña que constantemente escapaban del pañuelo con que se cubría la cabeza; cuando quería ir a algún sitio tenía que meter los mechones dentro del pañuelo para ver a dónde se dirigía.




    —¡Falco, Esmaracto habla en serio!




    Lenia tenía los ojos empañados y su voz sonó como un puñado de guisantes secos que se agitan en un cubilete.




    —Me alegro. Me gustan los hombres que se toman en serio sus ambiciones...




    Para entonces ya había desviado mi atención, como sin duda Lenia sabía. Estaba en compañía de otra mujer a la que presentó como su amiga Secunda. Hacía mucho que habíamos superado la época de encontrarle ventajas a mis coqueteos con Lenia, así que pasé unos instantes echando un buen repaso a su amiga.




    —¡Hola! Soy Didio Falco. Creo que no nos hemos visto antes.




    La señora agitó sus brazaletes y sonrió astutamente.




    —¡Ten cuidado con él! —advirtió Lenia.




    Secunda era madura sin estar pasadita; tenía edad suficiente para plantear un desafío interesante y era lo bastante joven para dar a entender que superar el desafío valdría realmente la pena. Me estudió de arriba abajo mientras yo la miraba descaradamente.




    Aunque me ofrecieron una taza de menta, su poco atractivo color gris me llevó a rechazarla por motivos de salud. Secunda recibió mi inminente partida con un perfumado pesar. Adopté la expresión de alguien a quien es posible retener.




    —Falco, un carroñero con cara de hurón vino a buscarte hace un rato. —Lenia frunció la cara de mala manera.




    —¿Un cliente?




    —No tengo ni idea. Me pareció de tu calaña porque sus modales eran muy bastos. Irrumpió aquí y pronunció tu nombre.




    —¿Qué pasó después?




    —Se marchó. Te aseguro que no lo lamento.




    —De todos modos, me parece que te espera afuera —añadió Secunda cálidamente. Nada se le escapaba... si incluía a un hombre.




    El local de Lenia daba a la calle si exceptuamos los trastos de su oficio. Moví las coladas hasta que pude mirar sin ser visto. Dos puertas más abajo, junto a la entrada de la panadería de Casio, merodeaba un tío de capa verde con la capucha puesta.




    —¿Es ese de verde? —Las mujeres asintieron y yo fruncí el ceño—. ¡Parece que un sastre ha dado con una mina de oro! Sin duda las capas verdes con capucha puntiaguda son la última moda de este mes... —Muy pronto lo confirmaría; el jueves siguiente era el cumpleaños de mi sobrino mayor y sin duda Lario pediría una capa verde si era lo que causaba furor—. ¿Lleva mucho rato ahí?




    —Llegó poco después de que aparecieses y desde entonces está esperando.




    Me sentí claramente atemorizado. Abrigaba la esperanza de que el ciudadano de verde no fuera más que un descuidero que se había enterado de que en el almacén pasaba algo y había entrado a investigar en cuanto Frontino y yo nos fuimos.




    El hecho de que me siguiese a casa daba otra perspectiva a su presencia. Ese grado de curiosidad no podía ser inocente. Demostraba que su interés por el almacén no era casual. Debía de tratarse de un personaje desesperado por saber qué había ocurrido y por poner nombre a cualquier desconocido relacionado con el almacén. Todo eso significaba problemas para los de palacio que creímos que habíamos echado tierra sobre la conspiración contra el emperador.




    Mientras yo observaba, al individuo se le acabaron las ganas de espiar y echó a andar hacia la vía de Ostia. Debía averiguar más cosas sobre ese hombre. Alcé el brazo ante Lenia, me despedí de Secunda con una sonrisa que esperaba que la dejase turulata y salí en pos de la capa verde.




    Cuando pasé, el panadero Casio, que sin duda no le había quitado ojo de encima al forastero, me lanzó una mirada cavilante y un panecillo seco.
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    Estuve a punto de perderlo de vista en la arteria principal. Divisé a mi madre, que seleccionaba cebollas en el puesto de un verdulero. A juzgar por su expresión, las cebollas —como la mayoría de mis amigas— no estaban a la altura de sus exigencias de calidad. Mi madre se había convencido de que mi nuevo trabajo en palacio suponía un buen salario, trabajo administrativo fácil y llevar túnicas limpias. No quise que se enterase tan pronto de que era la sempiterna persecución de malvados a los que les daba por holgazanear precisamente a la misma hora en que a mí me apetecía almorzar.




    Tuve que apelar a un hábil juego de piernas para dar el esquinazo a mi madre sin perder el rastro de aquel individuo. Por fortuna la capa verde era de un horroroso tono verdusco que se distinguía fácilmente.




    Lo seguí hasta el río, que cruzó por el puente Sublicio; una caminata de diez minutos que te aleja de la civilización y te lleva a los tugurios del Trastevere donde se apiñan los buhoneros cuando al anochecer los echan del Foro. El Sector Decimocuarto formaba parte de Roma desde los tiempos de mis abuelos, pero albergaba a tantos inmigrantes de piel morena que parecía extranjero. Después de la faena de esa mañana no me importaba que alguno me apuñalase por la espalda. Cuando algo te da igual nunca ocurre.




    Caminábamos en medio de las sombras, atravesando calles en las que sobresalían balcones peligrosos. Perros flacos se escabullían por las cunetas. Gitanillos andrajosos y orejudos gritaban a los canes aterrorizados. Si me permitía pensar en el asunto, todo el barrio me habría aterrorizado a mí.




    El tío de la capa verde avanzaba a paso regular, como cualquier ciudadano que vuelve a casa a comer. Su figura era corriente, de hombros estrechos y andares juveniles. Aún no le había visto la cara porque llevaba la capucha puesta a pesar del calor. De lo que sí estaba seguro era de que se mostraba demasiado recatado para ser honesto.




    Aunque por ética profesional mantuve entre nosotros una barrera de aguadores y vendedores de pasteles, lo cierto es que no era necesario. El hombre de la capa verde no esquivó el bulto ni hurtó el cuerpo, lo que habría sido sensato en ese sórdido barrio. Ni siquiera una vez miró hacia atrás.




    Yo sí lo hice regularmente. Al parecer nadie me siguió.




    Por encima de nuestras cabezas las mantas se oreaban tendidas en cuerdas y por debajo otras cuerdas acarreaban cestas, objetos de latón, ropa barata y alfombras harapientas. Los africanos y los árabes que vendían esos productos parecieron aceptar al de la capa verde y lanzaron enérgicas exclamaciones a mi paso, aunque es posible que admiraran mi apostura. Percibí el aroma de pan ázimo recién horneado y de empalagosos pasteles extranjeros. Tras los postigos entreabiertos mujeres cansadas y de horrible voz gritaban exasperadas a los holgazanes; de vez en cuando los hombres replicaban de mala manera, por lo que agucé el oído solidariamente al tiempo que aceleraba el paso. En esa zona vendían pequeñas y rebuscadas navajas de cobre con sortilegios grabados en la hoja, drogas adictivas que destilaban a partir de flores orientales o niños y niñas con extremidades de querubines, cuyo vicioso oficio ya los estaba pudriendo por dentro con enfermedades aún no declaradas. Podías adquirir el sueño de tu corazón o una muerte sórdida... para otro o para ti mismo. Si te quedabas mucho tiempo en un sitio, la muerte u otra crisis peor podía sobrevenirte sin que te tomaras la molestia de pagarla.




    Perdí al hombre de la capa verde al sur de la vía Aurelia, en una calle siniestramente tranquila, unos cinco minutos después de haber entrado en el Sector Decimocuarto.




    El individuo había tomado por un callejón estrecho, manteniendo su paso regular, y cuando llegué a la esquina ya no le vi el pelo. La calle tenía puertas que daban a paredes grises, aunque probablemente no era tan agorera como parecía.




    Me pregunté qué podía hacer. No había columnatas desde las que acechar y la siesta de mi amigo de verde podía durar toda la tarde. Ignoraba quién era ese hombre y las razones por las que nos perseguíamos mutuamente. La verdad es que no sé si me importaba. Hacía mucho calor y yo empezaba a perder el interés. Si alguien del Trastevere sospechaba que yo era informante, al día siguiente aparecería en la calzada con el monograma de un criminal grabado en el pecho.




    Vi el letrero de una tasca, me interné en su fresca penumbra y cuando apareció la mujer de cuello rechoncho y pecho generoso que la llevaba, le pedí vino condimentado con especias. No había un solo parroquiano más. La tasca era minúscula. Disponía de una mesa. El mostrador estaba casi escondido en la penumbra. Palpé el banco en busca de astillas y me senté con cuidado. Era un local donde el servicio tardaba una eternidad porque la patrona preparaba la bebida en el acto incluso para un forastero. Esa hospitalidad espontánea me puso de mala leche y me cogió con la guardia baja, sentimientos archiconocidos.




    Como la dueña volvió a desaparecer, permanecí solo ante mi copa.




    Crucé los dedos y pensé en la vida. Puesto que estaba muy cansado para ocuparme de la vida en general, me concentré en la propia. Pronto llegué a la conclusión de que no valía el denario que me había costado sentarme allí a meditar copa de vino en mano.




    Estaba muy deprimido. Mi trabajo era horrible y la paga aún peor. Por si eso fuera poco, afrontaba el final de una relación con una joven a la que apenas conocía y a la que no quería perder. Respondía al nombre de Helena Justina. Como era hija de un senador, aunque nuestras relaciones no eran exactamente ilegales, desatarían un escándalo si sus amistades se enteraban. Era una de esas calamidades que desde el principio sabes que es inútil y que cortas casi de raíz porque continuar resulta todavía más doloroso que romper.




    En ese momento no tenía ni idea de lo que le diría. Era una muchacha maravillosa. La fe que depositaba en mí me llenaba de desesperación. Probablemente se daba cuenta de que intentaba apartarme de ella. Y el hecho de que Helena Justina comprendiese la situación no me ayudaba a redactar el discurso de despedida...




    Intenté olvidar y bebí un trago sin saber lo que hacía. El ardor de la canela caliente en el paladar me recordó el almacén. De pronto mi lengua pareció convertirse en arenilla. Dejé la copa de vino, arrojé varias monedas sobre un plato y me despedí con un grito. Estaba a punto de salir cuando una voz exclamó a mis espaldas:




    —¡Gracias!




    Me di la vuelta y, después de todo, decidí quedarme.




    —¡Cariño, no digas nada! ¿La mujer que vi antes se dedica a la magia o eres otra persona?




    —¡Soy su hija! —La muchacha rio.




    Se notaba (aunque apenas) que lo era. Dentro de veinte años ese cuerpo cimbreante y maravilloso podría ser tan poco atractivo como el de su madre... pero en el camino cubriría algunas etapas fascinantes. Rondaba los diecinueve años, edad que me gustaba. La hija de la tabernera era más alta que su madre, lo que volvía más graciosos sus movimientos; tenía ojazos oscuros, dientes blancos y diminutos, la piel tersa, pendientes de oropel y un aire de inocencia absoluta que era descaradamente falso.




    —Me llamo Tulia —dijo aquella visión en carne y hueso.




    —¡Hola, Tulia! —exclamé.




    Tulia me sonrió. Era un ser cariñoso que ese día no tenía casi nada que hacer y yo era un hombre con el ánimo por los suelos y necesitado de consuelo. Le sonreí afablemente. Si no me quedaba más remedio que perder a la encantadora dama con la que soñaba, las mujeres sin principios ya podían hacer lo que quisieran conmigo.




    Un investigador privado que sabe lo que hace pronto consigue trabar amistad con una camarera. Sostuvimos una charla intrascendente y luego comenté:




    —Busco a un hombre al que es posible que hayas visto... A menudo lleva una capa de un tono verde repugnante.




    No me sorprendí cuando la hermosa Tulia reconoció al susodicho; al reparar en ella, la mayoría de los hombres del barrio seguramente se sumaban con rapidez a la clientela de su madre.




    —Vive al otro lado del callejón.




    Tulia se acercó a la puerta y señaló la pequeña ventana cuadrada de la habitación del individuo. El tío empezó a caerme bien. Su entorno parecía bastante insalubre. Todo indicaba que el hombre de la capa verde vivía tan miserablemente como yo.




    —Me pregunto si ahora está en casa...




    —Puedo averiguarlo —dijo Tulia.




    —¿Qué dices?




    La muchacha señaló hacia arriba con la mirada. Disponían de la habitual escalera que subía por la pared interior y conducía al desván tapiado en el que los propietarios vivían y dormían. Seguro que encima de la entrada de la tasca había una ventana larga que les proporcionaba luz y aire. Lógicamente, una jovencita despierta e interesada en sus congéneres pasaba sus ratos de ocio asomada a la ventana, mirando a los hombres.




    Tulia se dispuso a subir complaciente la escalera. La habría acompañado, pero sospeché que su madre acechaba en la planta alta, lo que echaba a perder la diversión.




    —Te lo agradezco, pero de momento prefiero no molestarlo. —Fuera quien fuese y quisiera lo que quisiese, nadie me pagaría por interrumpirlo en pleno almuerzo—. ¿Qué sabes de él?




    Tulia me miró con suspicacia, pero mi actitud era indolente y mis rizos, naturales. Además, había dejado una generosa propina a su madre.




    —Se llama Barnabas. Llegó hace una semana... —Yo pensaba al tiempo que la muchacha hablaba. Alguien había mencionado recientemente el nombre Barnabas—. Pagó tres meses de alquiler por adelantado... ¡y no discutió! —Tulia se maravilló—. Cuando le dije que era tonto, rio y afirmó que algún día será rico...




    Sonreí.




    —¿Por qué te dijo eso? —Sin duda por las razones habituales por las que los hombres hacen a las mujeres delirantes promesas de riquezas—. Tulia, ¿a qué se dedica ese empresario cargado de ilusiones?




    —Dijo que era triguero, pero...




    —¿Qué?




    —Que también rio cuando lo dijo.




    —¡Es todo un comediante!




    Definirse como comerciante de cereales ya no cuadraba con el Barnabas en el que yo pensaba, que era el esclavo liberto de la casa urbana de un senador y que era incapaz de distinguir el trigo de la paja.




    —¡Haces muchas preguntas! —protestó Tulia con picardía—. ¿Y tú a qué te dedicas? —Eludí la respuesta con una mirada de complicidad, que ella me devolvió—. ¡Vaya con los misterios! ¿Quieres salir por la puerta trasera?




    Como me gusta reconocer cualquier sitio al que tal vez quiera regresar, poco después atravesé el patio de la parte trasera de la tasca; lo crucé a gran velocidad porque pertenecía a una casa particular. Tulia parecía estar a sus anchas; sin duda el afortunado propietario se había percatado de sus encantos. Me ayudó a salir por una puerta que no tenía echado el cerrojo.




    —Tulia, si aparece Barnabas a tomar un trago, puedes decirle que lo estoy buscando... —Más me convenía lograr que se pusiese nervioso. En mi línea de trabajo no ganas coronas de laureles si le haces ascos a los desconocidos que te siguen hasta casa—. Dile que se presente en la casa del Quirinal, supongo que sabrá a qué me refiero, pues tengo que entregarle una herencia. Tendrá que identificarse en presencia de testigos.




    —¿Sabrá quién eres?




    —¡Descríbele mi perfecta nariz clásica! Me llamo Falco. ¿Me harás este favor?




    —¡Si quieres que lo haga, pídelo amablemente!




    Esa sonrisa ya había prometido favores a un centenar de hombres. Ciento uno debimos de llegar a la conclusión de que podíamos pasar por alto a los demás. Ignoré los remordimientos de conciencia con respecto a la hija de cierto senador y le pedí el favor a Tulia de la forma más amable que pude. Al parecer surtió efecto.




    —¡No es la primera vez que lo haces! —exclamó cuando la solté.




    —Cuando se tiene una nariz clásica se corre el riesgo de ser besado por las mujeres hermosas. Para ti tampoco es la primera vez. Dime, ¿cuál es tu excusa?




    Las camareras casi nunca necesitan una excusa. Tulia sonrió.




    —¡Falco, no tardes en volver, te estaré esperando!




    —¡Cuenta conmigo, princesa! —le aseguré antes de irme.




    Probablemente ambos mentíamos. Pero en el Trastevere, que es aún más sórdido que el Aventino, la gente vive de esperanzas.




    El sol aún brillaba cuando crucé hacia Roma a través de la isla del Tíber. En el primer puente, el Cestio, donde la corriente es más veloz, hice un alto y vacié el bolsillo de la túnica que contenía los anillos del fiambre del almacén.




    Faltaba el camafeo de la esmeralda. Supuse que lo había perdido en la calle.




    Cruzó por mi mente la idea de que tal vez lo había robado la camarera, pero llegué a la conclusión de que era demasiado bonita para hacer semejante cosa.
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    Caminé hacia el norte. Compré una torta rellena de carne de cerdo picada y picante que comí mientras andaba. Un perro guardián meneó la cola a mi paso y le dije que dirigiese sus colmillos sonrientes a otra parte.




    La vida es injusta. Con excesiva frecuencia es demasiado injusta para ignorar una sonrisa amistosa. Desanduve mis pasos y compartí la torta con el can.




    Llegué a una casa en el sector de las calles altas del Quirinal. Su propietario había sido un joven senador que participó en la misma conspiración que el hombre que Frontino y yo arrojamos a la cloaca. Este también estaba muerto. Lo habían detenido para interrogarlo y lo encontraron ahorcado en la cárcel de la Mamertina..., asesinado por sus compañeros de conspiración para que no abriese la boca.




    Se estaba procediendo al desalojo de su casa. Como vaciar una propiedad era el oficio de la familia Didio, me ofrecí voluntario cuando se planteó el tema en palacio. Además, en otro tiempo el ilustre propietario había estado casado con Helena Justina, mi amiga predilecta, y me interesaba ver cómo habían convivido.




    Comprobé que habían vivido en la abundancia. Satisfacer mi curiosidad fue un grave error. Me acerqué a la casa embargado por la melancolía.




    La mayoría de los romanos se vuelven locos a causa de sus vecinos: basura en la escalera y depósitos de agua sucia sin vaciar; los toscos vendedores con sus chapuceras tiendas en la planta baja y las putas imponentes en el piso alto. No ocurría lo mismo en el caso de su señoría, pues su elegante morada ocupaba el edificio en propiedad absoluta. La mansión abarcaba dos niveles y se apoyaba en los riscos del Quirinal. Una puerta discreta pero firmemente blindada me condujo de la calle a un pasillo discreto que contenía sendos cubículos para dos porteros. El patio principal no estaba techado, de modo que la elegante cenefa de azulejos vidriados resplandecía en medio de largos haces de luz brillante. La magnífica fuente del segundo patio acrecentaba el efecto fresco y brillante porque relumbraba sobre las exóticas palmeras plantadas en urnas de bronce situadas a la altura del hombro. Corredores ornados y con suelo de mármol se abrían a uno y otro lado. Si el propietario se hartaba de los salones formales, en la planta alta disponía de varios recovecos masculinos ocultos tras las pesadas cortinas de damasco de las puertas.




    Antes de dedicarme a mi trabajo oficial en la casa, tenía que aclarar si el personaje que me había seguido esa mañana estaba relacionado con esta elegante residencia del Quirinal.




    Me acerqué al portero.




    —Dime..., ¿qué fue de aquel liberto con el que tu amo estaba tan encariñado?




    —¿Se refiere a Barnabas?




    —Sí. ¿Barnabas poseía una horrorosa capa verde?




    —¡Ah, esa cosa! —El portero frunció el entrecejo con evidente desagrado.




    El liberto Barnabas se había esfumado. Por poner las cosas en perspectiva, si hubiese sido un esclavo desaparecido no habría valido la pena pegar un cartel con su nombre y clasificarlo como fugitivo.




    No habría valido la pena ni aunque leyera y escribiese en tres alfabetos, tocara la flauta de doble tubo y fuese un virgen de dieciséis años con cuerpo de lanzador de disco, naturaleza complaciente y ojos de color pardo oscuro y transparentes. Su amo le había dejado un botín tan fácil de vender que perder una bella pieza de arte —humana o de otro tipo— no hacía al caso.




    A mí me había convenido pasar por alto a Barnabas. En pro de su fama de hombre afable (reputación que nunca tuvo pero a la que aspiraba), el emperador decidió respetar los legados personales secundarios del difunto y yo era el encargado de cumplirlos. El modesto regalo de despedida del senador a su liberto preferido consistía ni más ni menos que en medio millón de sestercios. Los protegía en mi caja del banco del Foro y los intereses ya habían rendido un rosal en un tiesto de cerámica negra que ornaba mi balcón. Hasta ese momento había supuesto que Barnabas tomaría la decisión de verme cuando necesitara su herencia.




    Los acontecimientos de ese día aguzaron mi ingenio. Fisgonear en las inmediaciones del almacén demostraba un interés malsano por hechos que cualquier liberto sensato preferiría simular que ignoraba, y agredirme había sido una insensatez.




    Como sabía que si no tenía las ideas claras me resultaría imposible abordar el trabajo, decidí hacer más pesquisas entre los seres abandonados que todavía no habíamos enviado al mercado de esclavos.




    —¿Quién conoce a Barnabas?




    —¿Qué beneficio nos reportará?




    —Si me proporcionáis otra cosa en que pensar tal vez me olvide de apalearos...




    Fue difícil arrancar información a aquellos pazguatos. Me di por vencido y busqué a Crisosto, un secretario levantino que se vendería a buen precio en cuanto lo sacáramos a subasta, aunque de momento yo lo utilizaba para hacer los inventarios.




    Crisosto era un vejiga floja con piel de mal color y mirada borrosa de tanto meter la nariz en grietas a las que es mejor no arrimarse. Lucía una túnica blanca, demasiado corta, a pesar de que las piernas de las que estaba tan orgulloso eran las habituales cañas pálidas que acechan en los despachos, rematadas con pomos peludos a modo de rodillas y gastadas sandalias. Con los dedos como martillos de sus pies podías clavar las estacas de una tienda de campaña.




    —Deja de escribir un momento. ¿Qué tenía Barnabas de especial?




    —Bueno, su señoría y Barnabas se criaron en la misma granja.




    Dada mi penetrante mirada, Crisosto metió sus piernas flacas bajo la mesa. Probablemente al principio tenía talento, pero escribir cartas para un hombre corto de entendederas y malhumorado muy pronto le enseñó a encubrir su iniciativa.




    —¿Qué aspecto tiene?




    —De calabrés desaliñado.




    —¿Te cae bien?




    —No mucho.




    —¿Supones que estaba enterado de lo que tu amo tramaba?




    —Barnabas se jactaba de saberlo todo.




    Ese calabrés bien informado se había convertido en liberto, de modo que, en teoría, si quería hacer algún trabajillo era cosa de él. Como su amo era traidor, en principio yo también pensé que la idea de largarse de casa era sensata. En ese momento me pregunté si se había ido porque tramaba algo sucio.




    —Crisosto, ¿sabes por qué se fue? ¿Quedó muy afectado por la muerte de tu amo?




    —Es probable, pero a partir de entonces nadie le vio el pelo. Se encerró en su habitación. No tocó la comida que le dejamos fuera. Como nunca se entendió con nosotros, nadie intentó intervenir. Aquí no nos enteramos cuando fue a la cárcel a reclamar el cadáver. Me enteré de que había organizado el funeral cuando el empresario de pompas fúnebres trajo la factura.




    —¿Nadie asistió a la incineración?




    —Nadie se enteró. De todos modos, las cenizas reposan en el mausoleo familiar. Ayer fui a rendirles mis respetos. Hay una urna nueva, de alabastro...




    El hecho de ser aristócrata había impedido que el joven senador fuese arrojado a una cloaca. Después de morir en la cárcel su cadáver fue entregado para los costosos ritos funerarios, pese a que los realizó su liberto, a solas y en secreto.




    —Quiero preguntarte algo más. Cuando tu amo concedió la libertad a Barnabas, ¿le montó un negocio..., por ejemplo, algo relacionado con la importación de cereales?




    —Que yo sepa, no. Esos dos solo hablaban de caballos.




    A esas alturas Barnabas me provocaba una alarma considerable. Mi mensaje a través de Tulia sobre su legado podría atraerlo a la mansión si quería el dinero contante y sonante. Para reforzar mis palabras aun en el caso de que Barnabas no se acercase, encargué a un recadero que pusiese un letrero en el Foro prometiendo una modesta recompensa a cambio de noticias sobre su paradero. La recompensa podía convencer a un ciudadano afable de entregarlo a un miembro de la guardia.




    —Falco, ¿qué pongo de recompensa?




    —Digamos que tres sestercios. Si se trata de alguien que no tenga mucha sed, con esa suma podría comprarse el trago de una noche...




    Lo cual me recordó que yo estaba más que dispuesto a beber una copa.


  




  

    VI




     




     




     




    No hizo falta salir de la casa en busca de una copa. El hombre que la había habitado se llamaba Gneo Atio Pertinax y había dejado cuanto se podía desear para una vida cómoda: la bebida abundaba y yo tenía acceso directo.




    Como Pertinax era un traidor habían confiscado sus propiedades: nuestro jovial y nuevo emperador se las quedó. Ya había tomado varias granjas poco productivas en Calabria (por ejemplo, aquella en la que Pertinax y Barnabas se criaron). Unas pocas cosas que aún pertenecían a su anciano padre fueron devueltas a regañadientes: algunas viviendas de alquiler que eran rentables y un par de hermosos caballos de carrera. También había un par de barcos, y el emperador aún no había decidido si se los quedaría en nombre del estado. Entretanto, confiscamos esta mansión romana, atiborrada de objetos apetecibles que Pertinax había acumulado como suelen hacer los hombres mundanos: a través de legados personales, de ingentes esfuerzos comerciales, de regalos de los amigos, de sobornos por parte de los colegas de profesión y de éxitos en el hipódromo, donde su capacidad de juicio era insuperable. Tres agentes imperiales pusimos patas arriba la mansión del Quirinal: Momo, Anacrites y yo.




    Nos llevó casi una quincena. Hicimos cuanto pudimos por disfrutar de ese trabajo monótono. Cada noche nos recuperábamos y nos tendíamos en el salón de banquetes, todavía ligeramente perfumado con sándalo, en inmensos sofás de marfil tallado con colchones de lana perfectamente cardada, para ocuparnos de lo que quedaba del vino albanés del difunto propietario, caldo añejado durante quince años. En una de las mesas de tres patas poníamos un calientavinos de plata, con su cámara para quemar carbón, una bandeja para la ceniza y una pequeña espita para servirnos la bebida en el momento en que estaba en su punto. Esbeltos portalámparas con patas triples de león quemaban aceite perfumado de primera calidad mientras intentábamos convencernos de que no nos gustaría vivir con tanto lujo. El comedor estival de la mansión había sido decorado por un genial especialista en frescos: la panorámica espectacular a través del jardín mostraba la caída de Troya y hasta el jardín resultaba ser estuco primorosamente pintado en la pared interior, para no hablar de los pavos reales tan realistas a los que un gato atigrado acechaba.




    —¡Los caldos de nuestro difunto anfitrión son de tan buen gusto como el decorado doméstico! —afirmó Anacrites, y simuló ser un experto engreído, de los que hacen mucho ruido pero en realidad no saben nada.




    Anacrites se hacía llamar secretario, aunque era espía. Poseía un cuerpo macizo y compacto y cara fofa, con insólitos ojos grises y cejas tan rubias que eran casi invisibles.




    —¡En ese caso, bebamos! —intervino Momo inopinadamente.




    Momo era el típico capataz de esclavos: la cabeza rapada para evitar los piojos, tripa de bebedor de vino, cinturón sucio, mentón mugriento, voz ronca a causa de las enfermedades de su oficio, y tan resistente como un viejo clavo hundido en la madera. Se encargaba de liquidar al personal. Había desahuciado a todos los libertos con modestos obsequios en efectivo para que estuviesen agradecidos y ahora dividía en grupos a los esclavos que encontramos apiñados en los alojamientos de la parte trasera del complejo de edificios. El senador había coleccionado manicuras y peluqueras, jefes de pastelería y creadores de salsas, esclavos para el baño y para el dormitorio, paseantes de perros y domadores de aves, un bibliotecario, tres contables, arpistas y cantantes, e incluso un contingente de jovencitos veloces cuya única tarea consistía en correr a poner sus apuestas en las carreras. Se había equipado magnánimamente para ser un hombre joven sin responsabilidades familiares.




    —Falco, ¿has avanzado algo? —preguntó Momo, y usó como escupidera un perfumador dorado.




    Me llevaba bien con Momo; era un tipo tortuoso, mugriento, chapucero, tramposo y maestro en artimañas: un personaje agradablemente definido.




    —¡Catalogar los bienes muebles del hogar del hijo de un cónsul es toda una lección para un simple muchacho del Aventino!




    Noté que Anacrites sonreía. Algunos amigos me dijeron que había indagado en mis orígenes hasta averiguar en qué piso de qué casa de vecindad ruinosa había nacido y si la habitación en que vi la luz hacía treinta años daba al patio o a la calle. Sin duda ya había descubierto si yo era o no tan simple como aparentaba.




    —Estoy de acuerdo contigo —reconoció Momo—. ¿Por qué alguien que poseía semejante botín lo arriesgó ofendiendo al emperador?




    —¿Fue eso lo que hizo? —pregunté inocentemente.




    Nosotros tres pasábamos más tiempo vigilándonos mutuamente que buscando conspiradores. Momo, que era un redomado escucha de conversaciones ajenas, se fue a dormir no muy convencido. Sus pies planos trazaban un perfecto ángulo recto con sus botas negras, que eran rígidas para patear mejor a los esclavos. Me percaté de que Anacrites me observaba. No dije nada.




    —Falco, ¿has pasado un buen día?




    —¡De la mañana a la noche estuvo plagado de hombres muertos y de mujeres vehementes!




    —Supongo que los secretarios de palacio te lo han ocultado todo —me sondeó.




    —Al parecer es la orden general —repliqué sin entusiasmo.




    Anacrites me ayudó a compensar el tiempo perdido con el néctar albanés.




    —Falco, intento averiguar cuál es tu sitio. ¿Qué papel desempeñas?




    —Bueno, fui hijo de un subastador hasta que mi despreocupado padre se largó. Por eso ahora descargo las obras de arte y las antigüedades de este hombre mundano en los tenderetes elegantes de Septa Julia... —Seguí bromeando porque Anacrites aún tenía expresión de curiosidad—. Es como besar a una mujer... ¡a menos que me equivoque, esto podría conducir a algo serio!




    Yo sabía que Anacrites repasaba los documentos personales del difunto. (Se trataba de una tarea que me habría gustado que me asignasen.) Era un individuo callado e inseguro. A diferencia de Momo, que sin inmutarse era capaz de vender ocho porteadores de literas de Numidia como si fueran dos trinchadores de pollos, un auriga y una bailarina de abanico de Janto, Anacrites examinaba el estudio con el preciosismo de un interventor de cuentas que supone que más tarde pasará otro para controlar su trabajo.




    —Falco, Momo tiene razón —se impacientó—. ¿Para qué correr riesgos?




    —Tal vez por la emoción —apunté—. A la muerte de Nerón, conspirar para saber quién sería el siguiente César fue una apuesta más emocionante que el juego de la taba. A nuestro hombre le gustaba apostar. Con el tiempo heredaría una fortuna y mientras la esperaba tal vez pensó que una casa en el Quirinal no era demasiado especial para un funcionario arribista y de poca monta que deseaba que Roma reparase en él.




    Anacrites frunció los labios. Yo también. Miramos a nuestro alrededor. Para nosotros la costosa mansión de Pertinax era algo especial.




    —Dime, ¿qué has descubierto en los pergaminos de su señoría? —lo aguijoneé.




    —¡Su correspondencia deja mucho que desear! —se lamentó Anacrites—. Sus amigos no eran literatos, sino voceadores del hipódromo. De todos modos, los libros de contabilidad son impecables. El contable vivía con el alma en vilo, respiraba por el dinero.




    —¿Encontraste algún nombre, detalles sobre la conspiración, pruebas?




    —Solo hay datos biográficos. Habría averiguado lo mismo si hubiese pasado medio día repasando los archivos del censor. Atio Pertinax procedía de Tarento; su padre natural tenía categoría y amigos en el sur, pero carecía de fortuna e influencias. Pertinax resolvió la situación a los diecisiete años atrayendo a un anciano ex cónsul llamado Caprenio Marcelo, que poseía elevada categoría y carretones de dinero, pero carecía de heredero...




    —Entonces ¿el ricachón viejo arrancó al joven Gneo una vez desarrollado del tacón de la bota de Italia y lo adoptó?




    —Así es, de acuerdo con la más rancia tradición. A partir de ese momento Pertinax Caprenio Marcelo desarrolló grandes ideas y dispuso de una asignación mensual para pagarlas. Su nuevo padre lo idolatraba. Sirvió como tribuno en Macedonia...




    —¡Una provincia segura y de clima benigno! —volví a interrumpirlo con cierto nerviosismo.




    Yo había hecho el servicio militar en Britania: un lugar frío, húmedo, ventoso... y en esa época, espantosamente peligroso debido a la gran rebelión.




    —¡Desde luego! Un joven con futuro debe cuidar de sí mismo. Volvió a Roma y como primer trampolín hacia la vida pública contrajo matrimonio con la muy seria hija de un senador bastante insulso. Pronto fue elegido senador... a la primera, privilegio de los jóvenes ricos.




    En ese momento me estiré y me serví más vino. Anacrites permaneció en silencio saboreando su copa y añadí algunas pinceladas de colores que tal vez aún no había visto:




    —La hija aparentemente segura del senador fue un grave error. Cuatro años después de la boda envió a Pertinax una inesperada notificación de divorcio.




    —¡Increíble!—Anacrites sonrió levemente.




    Parte de su mística de espía consistía en saber sobre los otros más de lo que ellos mismos sabían acerca de sí mismos. Aun así, yo tenía más información que él sobre la ex esposa de Atio Pertinax.




    Algo que sabía era que hacía una quincena esa mujer había seducido a un ciudadano llamado Falco... totalmente en contra de su mejor saber y entender, aunque no del todo en contra de su voluntad.




    Vacié mi copa, la miré fijo y añadí:




    —En una ocasión vi a Pertinax.




    —¿Por tu trabajo? ¿Qué aspecto tenía?




    —¡Describirlo con amabilidad es más de lo que soy capaz de hacer sin beber otra copa!




    En esta ocasión ambos extrajimos dulce caldo ámbar del calentador de plata. Anacrites, que gustaba de parecer civilizado, añadió agua tibia en su copa. Lo vi torcer graciosamente la muñeca para regular el goteo del cántaro adornado con piedras preciosas y agitar los líquidos para mezclarlos. Me serví agua como me gusta: en otra copa.




    Gocé del vino unos segundos, ignoré el agua y proseguí hablando de Pertinax:




    —Era violento. ¡Un verdadero estafador! Cuando me crucé con él ya era edil... —Era un funcionario de poca monta que se encargaba de hacer cumplir la ley y contaba con el apoyo de un magistrado de distrito—. Pertinax se las ingenió para arrestarme con un pretexto cualquiera y me dieron una buena paliza. Después sus buenos subordinados tomaron mi apartamento por asalto y destrozaron los muebles.




    —¿Presentaste una queja?




    —¿Contra un senador? —pregunté burlón—. ¿Para que el magistrado resultara ser su tío y me metiera en la cárcel por desacato?




    —Entonces el edil usó la porra contra ti y ahora, a cambio, echas un vistazo a las curiosidades macedónicas de su señoría —sugirió Anacrites, y echó un vistazo a su alrededor.




    —Justicia popular. —Sonreí, e hice girar delicadamente el pie blanco y en espiral de mi copa de vino.




    —¡Exacto! —Noté que las especulaciones lo llevaban a mover sus ojos claros—. De modo que conociste a Pertinax... —Me imaginé lo que estaba a punto de añadir—. Corren rumores de que su esposa no es una desconocida para ti.




    —He trabajado para ella. Tiene un humor de perros y elevados principios... ¡No es tu tipo! —lo agravié sin inmutarme.




    —¿Es tuya?




    —¡Ni hablar! Es hija de un senador. Yo orino en la cuneta, me rasco el culo en público y más de uno me ha visto lamer el plato.




    —¡Vaya, vaya! Ella no volvió a casarse. Tengo la impresión de que el divorcio fue una especie de pretexto...




    —¡Ni lo sueñes! —espeté—. A Pertinax lo detuvieron porque su ex esposa lo denunció.




    Anacrites se llevó un chasco.




    —¡A nadie se le ocurrió comentármelo! Estaba decidido a interrogar a esa mujer...




    —¡Vaya suerte la tuya! —comenté secamente.




    —¿Por qué lo denunció? ¿Por venganza?




    Era una pregunta justa que me puso los pelos de punta.




    —Por cuestiones políticas. La familia de ella está a favor de Vespasiano. No se imaginó que si Pertinax acababa en la cárcel sus compinches le taparían la boca antes de que pudieran interrogarlo...




    El espía pegó un brinco. Sabía la forma en que sus colegas encargados de hacer cumplir la ley arrancaban información en la serena intimidad de una celda.




    —Vaya con Pertinax Marcelo..., ¡hola y adiós! —exclamó Anacrites con falso respeto.




    Personalmente prefiero abrirme paso en la Estigia sin pasaporte que ser entregado al Hades con la bendición del jefe imperial de los servicios secretos.




    Había llegado el momento de que Anacrites informara al emperador. Momo dormía con los sucios dedos de los pies vueltos hacia fuera.




    Anacrites me observó con su rostro afable y cínico. Llegué a la conclusión de que podía trabajar con él... siempre y cuando le llevase la delantera.




    —Me estás evaluando por encargo de Vespasiano —comenté—, mientras que Momo...




    —¡Presenta un informe nocturno sobre los dos! —exclamó Anacrites con desdén de oficinista. Enarcó desdeñoso sus cejas claras—. Marco Didio Falco, ¿qué terreno pisas?




    —¡Me limito a ajustar viejas cuentas con Pertinax!




    Anacrites era tan sensato que no fue capaz de confiar en mí. Huelga decir que yo tampoco confiaba en él.




    Cuando esa noche Anacrites se dispuso a salir, estiré mi toga arrugada y lo acompañé. Salimos sin hacer ruido y dejamos a Momo durmiendo a pierna suelta.
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    Era cálida esa noche de mayo en Roma. Hicimos un alto en el umbral y olisqueamos el aire. Sobre las cumbres gemelas del Capitolio pendía una débil salpicadura de estrellas diminutas. El aroma de las salchichas picantes me hizo sentir súbitamente un hambre canina. A lo lejos sonaba música y la noche estaba cargada con las carcajadas de hombres que no tenían de qué arrepentirse.




    Anacrites y yo caminamos deprisa por Vico Longo para eludir el desagradable comercio nocturno. Dejamos el Foro a la derecha y entramos al complejo del Palatino a través de Clivo Victoria. Sobre nuestras cabezas las habitaciones oficiales estaban alegremente iluminadas, como si el emperador o sus hijos hubiesen tenido visitas y el banquete ya hubiera concluido. Nuestra dolorosa y nueva dinastía mantenía su estado con un estilo respetable.




    En el Criptopórtico —la grandiosa entrada con galerías erigida por Nerón— los pretorianos nos dejaron pasar con una inclinación de cabeza. Subimos. Las primeras personas que encontramos —y las últimas que yo deseaba ver— fueron el senador Camilo Vero y su hija Helena.




    Tragué saliva y se me crispó la mejilla. Anacrites sonrió comprensivo (¡que se pudra!) y se esfumó en el acto.




    El senador tenía aspecto acicalado, formal e impecable. Guiñé afectuosamente el ojo a su hija, incluso en su presencia; Helena me dedicó una sonrisa débil y bastante preocupada. Un aspecto impresionante y una personalidad imponente; era una muchacha que podías llevar a cualquier parte..., siempre y cuando a la gente que visitases no le molestara que le dijeran abiertamente cuáles eran los fallos de su vida. Helena estaba austeramente vestida de gris y empujaba con los pies el dobladillo pesado y con volantes de la túnica de una mujer que ha estado casada; su cabellera oscura estaba coronada por una sencilla y puntiaguda diadema de oro. El pergamino que Camilo portaba demostraba que habían hecho una petición al emperador y me imaginé cuál era la súplica: Camilo Vero era partidario acérrimo de Vespasiano y había tenido un hermano que no lo había sido. El hermano conspiró contra la nueva dinastía Flavia; lo descubrieron, lo mataron y lo dejaron donde cayó. Me había preguntado cuánto tardaría el senador en llegar a la conclusión de que el alma de su hermano era una responsabilidad que le incumbía. En ese momento lo supe: once días. Había ido a pedir a Vespasiano el cuerpo del almacén.




    —¡Ahí está Falco! —oí que decía Helena a su padre—. Lo averiguará por nosotros...




    Aunque la esposa del senador era una mujer solidaria, comprendí por qué ese día él se hacía acompañar por su hija. Bajo su serena actitud en público, Helena Justina ocultaba un gran temperamento. Por fortuna todavía estaba preocupada por la misión en la sala del trono y apenas reaccionó al verme. Su padre explicó su presencia allí y añadió que el emperador ponía algunas trabas (lo cual no era nada sorprendente). A continuación intervino Helena, pues quería que yo investigara.




    —Interfiere con mi trabajo para palacio...




    —¿Desde cuándo eso le impide hacer algo? —Camilo me agredió sin malicia.




    Sonreí y dejé estar el encargo que me ofrecían.




    —Señor, en el caso de que su hermano haya sido arrojado al olvido por un grupo de pretorianos libres de servicio, ¿se sentirá mejor por el mero hecho de saberlo?




    Helena guardó un ominoso silencio. Aunque esa actitud era de mal agüero para alguien, me negué a pensar para quién. Procuré no recordar los sórdidos detalles de la muerte de su tío por si me leía el pensamiento.




    Señalé en la dirección que Anacrites había tomado para dar a entender que me aguardaba un asunto urgente. Camilo me pidió que acompañase a Helena mientras buscaba un medio de transporte y se alejó presuroso.




    Permanecimos en uno de esos pasillos de palacio tan anchos que casi parecen una habitación y que de vez en cuando cruzaba alguno que otro funcionario. Como no tenía la menor intención de poner fin a nuestra tierna relación bajo el brillo de relumbrón de una sala neroniana, puse cara de hombre recio y no dije esta boca es mía.




    —¡Lo sabes! —Helena me acusó tajante mientras observaba a su padre, que no podía oírnos.




    —En el supuesto de que lo sepa, no estoy autorizado a comentarlo.




    Me lanzó una mirada que habría destrozado las púas de un puercoespín.




    Mientras superábamos la situación disfruté estudiando a Helena. Los molestos pliegues de su estola de matrona servían para poner de relieve las cálidas curvas que pretendían disimular y que yo había poseído tan inesperadamente hacía dos semanas. Su presencia me rodeó con la conocida sensación de que tanto ella como yo nos conocíamos mejor de lo que jamás llegaríamos a conocer a cualquier otra persona (y eso que ninguno de los dos había descubierto ni la mitad...).




    —Es así como me gustas —la provoqué—. ¡Con tus ojazos pardos y rabiando de indignación!




    —¡Evítame este diálogo execrable! Supuse que nos veríamos antes —me informó su señoría con voz tensa.




    Helena había adoptado esa tierna expresión de cautela que solía poner en los lugares públicos y que me impulsaba a acercarme protectoramente. Con un dedo acaricié delicadamente el suave hueco de la sien hasta llegar al magnífico contorno de su mandíbula. Se dejó hacer con una testarudez que suponía una indiferencia absoluta, pero su mejilla palideció con mi caricia.




    —Helena, he estado pensando en ti.




    —¿Has pensado en dejarme? —Me había llevado diez días tomar la decisión de no volver a verla... y diez segundos la de no dejarla—. ¡Ya lo sé! —añadió colérica—. Estamos en mayo y sucedió en abril. ¡Fui la chica de la aventura del mes pasado! Lo único que querías...




    —¡Sabes perfectamente qué quería! —la interrumpí—. Es otra de las cosas que no debería decirte —añadí más tranquilo—. Mujer, te aseguro que he pensado maravillas de ti.




    —Y ahora las has olvidado —se defendió Helena con amargura—. O al menos quieres que yo olvide...




    Estaba a punto de demostrarle lo mucho que recordaba y lo poco que deseaba que cualquiera de los dos olvidase, cuando reapareció la figura ágil de su ilustre padre.




    —Iré a verte —prometí a Helena en voz baja—. Hay cosas de las que necesito hablar.




    —¿Y hay algo que usted pueda decirnos? —preguntó deliberadamente para que su padre la oyese.




    Camilo debió de ver que discutíamos, hecho que asimilaba con nerviosa timidez, lo que contrastaba con su auténtica personalidad. Cuando la ocasión lo exigía era contundente.




    Antes de que Helena pudiera impedírmelo dije al senador:




    —El alma de su hermano ha sido atendida con los respetos que corresponden. Si el mundo de los muertos existe realmente, su hermano descansa en el jardín del Hades y le tira palos a Cerbero. No me pregunte cómo lo sé.




    Aceptó mi explicación con más facilidad que Helena. Me despedí secamente y puse de manifiesto que tenía que trabajar.




    Me reuní con Anacrites y esperamos a las puertas de la sala del emperador con esa tensión que es imposible erradicar cuando visitas a un personaje importante. Ser los favoritos es algo que puede cambiar de la noche a la mañana. Anacrites se arregló una uña con los dientes. Yo me deprimí. Aunque le caía simpático a Vespasiano, solía demostrarlo asignándome misiones imposibles con las que yo apenas ganaba dinero.




    Nos hicieron pasar. Los chambelanes nos evitaban como si portáramos las pústulas de una enfermedad oriental.




    Vespasiano no era un aristócrata larguirucho y de cuello estirado, sino un fornido ex general. Llevaba la túnica púrpura suelta como si fuera un traje de campesino de color marrón. Tenía fama de luchar por el poder gracias a hipotecas y créditos, pero le apasionaba exhibirse como emperador, consagrarse a la tarea con una comprensión que ningún César había mostrado desde los tiempos de Augusto.




    —¡Camilo Vero ha estado aquí! —exclamó al verme—. ¡Su hija lo acompañaba! —El tono del emperador era reprobador. Sabía de mi relación con la dama y la desaprobaba—. Afirmé que no tenía nada que decirles.




    —¡Igual que yo! —le aseguré pesaroso.




    Me miró furibundo, como si el apuro fuera culpa mía, pero al final se serenó.




    —¿Qué hay de nuevo?




    Concedí a Anacrites el placer sutil de decir una mentirijilla al amo del mundo.




    —¡Señor, vamos progresando! —Adoptó un tono de tanta eficacia que se me revolvió el estómago.




    —¿Habéis encontrado pruebas? —inquirió Vespasiano.




    —La ex esposa presentó una denuncia contra Pertinax Marcelo...




    Me enfurecí al ver cómo desfilaba mi información privada sobre Helena, pero el emperador saltó antes que yo:




    —¡No metas en este asunto a la hija de Camilo!




    No le había dicho a Anacrites que Vespasiano y el padre de Helena eran muy amigos porque no me lo había preguntado.




    —De acuerdo, señor. —El espía cambió de tono—. A partir de la muerte de Nerón, los nuevos emperadores repiquetearon como dados en la taberna. Calculo que esas almas descarriadas menospreciaron vuestra capacidad de resistencia...




    —¡Porque quieren un esnob con antepasados distinguidos! —El emperador se burló cáusticamente. Era célebre por su actitud prosaica.




    —¡Y unos pocos rasgos de demencia para acrecentar la confianza del Senado! —mascullé.




    Vespasiano apretó los labios. Como la inmensa mayoría de las personas, consideraba que mi pasión republicana era fruto de un cerebro desquiciado. Pasamos por un momento difícil.




    Poco después el emperador apostilló:




    —Lo que no perdono a esos traidores es que intentaran captar a mi hijo pequeño.




    Era difícil creer que contendientes tan serios intentasen convertir en emperador títere al joven Domiciano César; sin embargo, para Domiciano —que tenía un hermano mayor popular y viril— usurpar el orden natural siempre era una idea genial. Tenía veinte años y en su seno aún albergaba décadas de caos.




    Anacrites y yo miramos el suelo. Era una extraordinaria obra de artesanía y rezumaba buen gusto: mosaico alejandrino de dibujo grande, atrevido y serpenteante en negro y crema.




    —¡No puedes culparme por defender a los míos! —insistió el afectuoso padre.




    Meneamos pesarosamente las cabezas. Vespasiano sabía que los dos pensábamos que Domiciano César era despreciable. El viejo se contuvo. Ni Vespasiano ni Tito, su primogénito, criticaban públicamente a Domiciano con algo más que una mirada reprobadora (aunque estoy convencido de que en privado lo vapuleaban sin contemplaciones).




    El hecho de que Atio Pertinax hubiese estado conchabado con el amado hijo del emperador era el motivo por el cual Anacrites examinaba sus papeles con pinzas de plata. En principio, si encontrábamos alguna prueba contra su hijo, Vespasiano quería que la destruyéramos.




    —¡Ya está bien! —exclamó el emperador, que estaba harto de especulaciones—. La conspiración ha fracasado, más vale olvidarla. —El tono de la reunión cambió—. ¡Roma está conmigo! Mi antecesor dimitió graciosamente...




    Era un punto de vista. Vitelio, el difunto emperador, fue asesinado por el populacho en el Foro, sus legiones se rindieron, su hijo era un niño de pecho y Vespasiano casó rápidamente a su hija y le asignó una dote descomunal que durante años mantendría inmovilizado a su marido, pues estaría ocupado haciendo el inventario de los bienes.




    Vespasiano hizo una mueca de contrariedad.




    —Por culpa de este fracaso en el Senado hay cuatro escaños libres. Las disposiciones son claras: ¡los senadores deben residir en Roma! Fausto Ferentino ha ido a beber julepe con su anciana tía de Licia. Le he dado permiso por respeto a la anciana dama...




    No hay que imaginar que la deferencia hacia las ancianas damas supusiese que Vespasiano era blando; tras ese exterior accesible gruñía peligrosamente una férrea voluntad.




    —Otros tres payasos se han ausentado para ir al campo. Gordiano y su hermano Longino han accedido a lejanos sacerdocios en el litoral y Aufidio Crispo toma el sol en un barco de recreo anclado en la bahía de Nápoles. No me opondré a quien pretenda recibir mi acceso al poder retirándose a la vida privada —anunció Vespasiano—. ¡De todos modos, los senadores deben responder de sí mismos! Curcio Longino ha sido reclamado en Roma para que me dé una explicación y supongo que me veré obligado a concederle un favor que no podrá olvidar... —Al parecer se trataba de una clave secreta de palacio que nunca me habían explicado—. Pasará la noche con los sacerdotes del pequeño templo de Hércules Gaditano y mañana será entrevistado. Anacrites, te quiero aquí...




    Lo que más detestaba de trabajar para palacio era que siempre quedaba excluido de lo que realmente ocurría. Fruncí el ceño y con el tacón de la bota rasqué el primoroso suelo alejandrino. Decidí hacer notar mi presencia.




    —Señor, puede que tengamos un problema...




    Le conté al emperador que había sido agredido en el almacén, que había perseguido a Barnabas y que, en mi opinión, ese vínculo con la casa de Pertinax podía ser importante.




    El jefe de los servicios secretos se agitó preocupado.




    —¡Falco, no me dijiste ni una palabra!




    —Lo siento, se me olvidó.




    Me divertí al ver que Anacrites no sabía a qué carta quedarse entre su irritación por el hecho de que yo tomara la iniciativa y su deseo de parecer el tipo de espía que, de todas maneras, lo habría averiguado.




    —No es más que un liberto chiflado que cree que le debe algo a su difunto amo —opinó, y restó importancia al asunto.




    —Es posible —coincidí—. De todos modos, me gustaría saber si en la documentación de Pertinax hay algo que se refiera a una estratagema relacionada con el comercio del trigo.




    —No —aseguró Anacrites categórico—. ¡No pienso asignar los costosos recursos de palacio basándome tan sólo en la palabra de una camarera del Trastevere!




    —Tú tienes tus métodos y yo los míos.




    —¿Cuáles son?




    —¡Consisten en saber que los bebederos que bordean el río y las tascas del Trastevere pueden ser los primeros lugares donde se saben las cosas!




    —Los métodos de ambos son válidos —intervino Vespasiano—. ¡Por eso os doy trabajo a los dos!




    Durante nuestra discusión los ojos pardos del emperador se quedaron fijos. Anacrites parecía incómodo y yo estaba cabreado. Ahí estábamos, hablando de traición como figuras de Cilicia o como si discutiéramos el precio de la cerveza celta; de todas maneras, Vespasiano conocía mi opinión. Estaba al tanto de mis razones. Seis horas después de forcejear con el fiambre putrefacto, en mis pulmones todavía persistía el hedor de la grasa de ese cuerpo. Tenía la impresión de que mis manos aún apestaban por haberle quitado los anillos de los dedos. Su rostro cadavérico aparecía en mi mente cada vez que me relajaba. Hoy le había hecho un gran favor al Imperio pero, al parecer, solo servía para quitar cosas de en medio..., faenas demasiado sucias para manos atendidas por la manicura.




    —¡Cuidado con el hígado si te dedicas a las tascas! —me advirtió Vespasiano con sonrisa traviesa.




    —No tiene sentido —espeté—. Señor, quiero decir que no tiene sentido que arriesgue mi salud y mi inocencia en tabernas de asesinos, recabando información que nunca nadie utilizará.




    —¿Tu inocencia? Paciencia, Falco, querrás decir. Mi prioridad es reconciliar al Senado..., ¡y tú de diplomático no tienes nada! —Mi mirada quemaba, pero permanecí en silencio. Vespasiano se relajó—. ¿Podemos atrapar a Barnabas?




    —He organizado todo para que me visite en casa de Pertinax, pero sospecho que no dará señales de vida. Se ha atrincherado cerca de una tasca llamada Sol Poniente, al sur de la vía Aurelia...




    Un chambelán entró en la sala como alguien que ha tomado un buen desayuno y se dirige a las letrinas públicas.




    —¡César, el templo de Hércules Gaditano está en llamas!




    Anacrites empezó a moverse y Vespasiano lo detuvo.




    —No. Ve al Trastevere y detén al liberto. Dile claramente que la conspiración ha fracasado. Averigua si sabía algo y si es posible déjalo en libertad..., pero ocúpate de que se entere de que no se aceptarán más perturbaciones en el fango del estanque de los patos. —Reprimí la visión satírica de Vespasiano convertido en gran sapo y posado sobre la hoja de un nenúfar cuando se volvió hacia mí—. Falco puede encargarse del incendio.




    Los incendios premeditados son trabajo sucio y no requieren dotes diplomáticas.
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    Llegué solo al templo. La actividad y la soledad me asaltaron como una bocanada de aire fresco.




    Fuera cual fuese la crisis, tenía que afrontarla solo... y a pie. Desgastaba mis botas, pero mantenía intacta la integridad profesional.




    La integridad me importaba cada vez menos cuando me tocaba pagarle al zapatero remendón.




    El pequeño templo de Hércules se encontraba en el Sector Aventino, que era donde vivía, por lo que me presenté como cualquier curioso local que divisa las llamas al volver del lupanar a casa y recibe el espectáculo como la segunda delicia de la noche. Era un santuario lastimero. Lo habían encajado entre la panadería del sirio y el cuchitril del afilador. Tenía dos gastados escalones donde las palomas hacían un alto para cotillear, cuatro columnas delanteras, una alabeada fachada de madera y un techo rojo y caprichoso que presentaba pruebas más que suficientes de que era allí donde las palomas volvían a reunirse cuando abandonaban los escalones.




    Tengo la impresión de que los templos arden constantemente. Sospecho que las reglamentaciones para su construcción no incluyen cubos y salidas contra incendios, como si la consagración a los dioses fuese, por sí misma, un seguro. Es evidente que los dioses se hartan de proteger altares con llamas eternas que nadie alimenta. El fuego era vivo. El gentío estaba muy animado. Me acerqué a la entrada.




    Los vigilantes del Aventino estaban reclinados en los pórticos cercanos y las llamaradas iluminaban sus rostros con un color rojo chillón. Formaban un grupo plagado de cicatrices, pese a que la mayoría tenían madres afectuosas y uno o dos incluso sabían quiénes eran sus padres. Entre ellos figuraba mi viejo amigo Petronio Longo, un agente fuerte, tranquilo y de frente cuadrada, con la porra enganchada en el cinturón, que permanecía de pie y se frotaba pensativo el mentón. Parecía un hombre al que podía llevar a un rincón para hablar de mujeres, de la vida y del sitio donde comprar un jarrete de jamón ibérico. Aunque era capitán de la guardia, jamás permitía que el cargo se interpusiera en nuestra amistad.




    Me acerqué. El calor era tan intenso como para derretir la médula de nuestros huesos. Echamos un vistazo a la chusma por si en la zona había un pirómano de mirada perdida.




    —¡Didio Falco, siempre eras el primero en volver al cuartel y acaparar el fuego! —murmuró Petronio.




    Habíamos hecho el servicio militar en el gélido norte: cinco años en la Segunda Legión Augusta de Britania. Pasamos la mitad del tiempo en la frontera y el resto en marchas forzadas o de campaña. Al regresar ambos jurábamos que jamás volveríamos a entrar en calor. Petronio se casó porque llegó a la conclusión de que lo ayudaría. Varias jovencitas impacientes habían intentado ayudarme de la misma manera, pero logré defenderme.
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