
  [image: Cubierta]


  [image: ]


   


   


  SÍGUENOS EN

  [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        

  

  [image: Twitter] @megustaleer

  

  [image: Instagram] @megustaleer


  [image: Penguin Random House]


  
    
 

 

 

 

      A mi hijo Diego, lo que más quiero en este mundo.


      In memoriam Anja Schaul (1937-1944)
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      Aix-en-Provence, agosto de 1944


       


      El día que iba a cambiar irremediablemente la vida de Paul Chevalier amaneció con un olor a ceniza amarga.


      La amenaza de ser detenido por la Gestapo había desarrollado en él una intuición acerada. El olor a ceniza le indicaba que algo iba a suceder; y muy pronto. Sin embargo, desde que Paul se había embarcado en su guerra particular, todos los días ocurría algo. ¿Cómo interpretar, entonces, esa señal?


      Miró hacia la puerta del café y comprobó que todo estaba en orden. Tras el desembarco de los aliados en Normandía unas semanas atrás, ni siquiera los colaboracionistas dudaban de la derrota de Hitler. La ocupación alemana estaba tocando a su fin, pero Paul no podía bajar la guardia. No ahora.


      En el gramófono del café sonaba la melodía Nuages, interpretada por Django Reinhardt, que le hizo recordar los veranos que habían precedido a la guerra, el aroma de la lavanda, el sonido de las cigarras en la penumbra de la siesta. Cuando el conflicto hubiese terminado sería difícil acostumbrarse a una vida sin insignias nazis ni cartillas de racionamiento; sin el repicar de las suelas de madera en los callejones oscuros.


      Sentada a su lado, Mathilde fumaba un cigarrillo sin tragar el humo. La luz del sol se reflejaba en sus cabellos, acentuando la palidez de su rostro. Tenía la mirada ausente, como si sus pensamientos estuvieran en otro lugar.


      Paul le había pedido que se reuniera con él esa tarde, aunque sabía que no podía confiar en ella. Temiendo una trampa, llevaba en el bolsillo una pistola Walther, antigua pertenencia de un soldado alemán abatido durante una emboscada. Conocía las prácticas de tortura de la Milice, el grupo paramilitar creado por Vichy para emular a la Gestapo. Llegado el caso, vendería cara su piel.


      Un hombre entró en el café. Su mandíbula apretada y su mirada vidriosa hicieron comprender a Paul que algo iba mal. Instantes después hizo su aparición el miliciano Vancelle.


      Sorprendido por su presencia, Paul empezó a disparar hacia los recién llegados. Los dos hombres respondieron con prontitud, convirtiendo el café en un bosque de gritos y cristales que obligó a los clientes a buscar refugio bajo las mesas. Paul sintió un fuerte dolor en el brazo derecho y cayó al suelo.


      El tiroteo había cesado...


      Se levantó con dificultad y observó el cadáver del hombre que acompañaba a Vancelle, pero no vio al miliciano por ningún lado.


      Entonces reparó en Mathilde. Tenía la cabeza apoyada sobre la mesa de mármol y de su boca manaba un hilo de sangre. Le bastó una ojeada para saber que no podría hacer nada por ella. Mathilde movió un brazo con dificultad, sacó una fotografía del bolsillo y susurró:


      —Dile a Marie que la quiero.


      Paul acarició sus cabellos, guardó el retrato de la niña y besó el rostro de Mathilde. A partir de ese momento, nada volvería a ser como antes.
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      Berlín, 1938


       


      Mathilde Friedberg observó la acera nevada desde la ventana. En las últimas noches apenas había dormido, por temor a que las tropas de la Sturmabteilung detuviesen a su marido. Las SA habían instigado los disturbios de la Noche de los Cristales Rotos, durante los cuales habían ardido sinagogas y comercios. Los escaparates destrozados habían inundado las aceras de Berlín y miles de ciudadanos judíos habían sido deportados a campos de concentración.


      Mathilde Friedberg pertenecía a una familia aristocrática cristiana de la Baja Sajonia, cuyos orígenes podían documentarse hasta el siglo XI. Un antepasado suyo había participado en la Primera Cruzada, atendiendo a la llamada del emperador bizantino Alexios I; otro había sido consejero de Enrique VII, coronado emperador germánico en 1438. A ojos del barón Von Eisler, su hija Mathilde había echado por tierra ocho siglos de historia al casarse con un judío.


      Su matrimonio con Erik Friedberg tuvo lugar unos meses antes de que entrase en vigor la «ley para la protección de la sangre y el honor alemán», que prohibía los matrimonios y relaciones extramaritales entre judíos y arios. Una ley posterior había retirado a las personas de origen judío la ciudadanía alemana, el derecho al voto y el ejercicio de cualquier cargo público. Los judíos no podían trabajar como abogados, médicos o periodistas y tenían prohibida la entrada en los hospitales públicos.


      Nacida en Berlín y bautizada con agua del río Spree, Mathilde no deseaba vivir en ningún otro lugar del mundo. No obstante, la situación se había vuelto insostenible en Alemania en los últimos años. Y todavía podía empeorar.


      Un tercio de los judíos alemanes había abandonado el país desde el nombramiento de Hitler como canciller. A pesar de la discriminación contra los judíos, del terror que reinaba en la capital, Erik se resistía a abandonar Berlín. Tal vez la noticia que Mathilde tenía que darle le hiciese cambiar de opinión.


      Observó su reflejo en la ventana. Llevaba el pelo cortado a la altura de la nuca, como durante la adolescencia, y su piel ofrecía un brillo ceniciento en la penumbra del cuarto. Sus rasgos le recordaban un poco a los de su bisabuela Hannelore, cuyo retrato lucía en la mansión familiar de Französische Strasse, que Mathilde no había vuelto a pisar desde el día en el que informó a sus padres de su intención de casarse con Erik.


      Se apartó de la ventana y acarició el teclado de su máquina de escribir Underwood. Era un viejo modelo de finales del siglo anterior y, a diferencia de otras máquinas más modernas, no permitía integrar un cartucho de dos colores. Mathilde la había comprado en un mercadillo, con el anticipo recibido por su primera novela.


      Sobre la mesa se encontraba el manuscrito, recién terminado, de su cuarta novela infantil. Igual que las anteriores, estaba centrada en las peripecias del loro detective Hermann, y confiaba en que tuviese una buena acogida. Erik llevaba cinco años sin poder subir a un escenario y la única fuente de ingresos del matrimonio eran los libros de Mathilde.


      La mujer escuchó unos pasos en la escalera y permaneció inmóvil. Llevaba varios días escribiendo a oscuras, para evitar que la luz se viese desde la calle. Circulaban historias atroces sobre lo sucedido en los últimos días: niños acuchillados mientras dormían, ancianos a los que las tropas de las SA habían empujado al suicidio, rabinos inmolados en el interior de sus sinagogas.


      La puerta se abrió y Mathilde observó, aliviada, que se trataba de su marido. Erik iba todas las tardes a visitar a su padre, cuya salud había empeorado en los últimos meses, y se reunía después con otros actores desempleados en un café en la avenida Unter den Linden.


      Erik sonrió con tristeza, mostrando una miríada de arrugas prematuras. Se quitó el abrigo, la misma prenda que llevaba el día en que había conocido a Mathilde, besó a su mujer en la mejilla y se sentó en un sillón, junto a una columna de libros de un metro de altura. Mathilde pensó en darle la noticia en ese momento, pero el aire taciturno de Erik le hizo dudar. Lo conocía bien y sabía que algo le inquietaba.


      —¿Cómo está tu padre? —preguntó ella, al tiempo que apoyaba una mano en el hombro de su marido.


      —Igual que siempre.


      —Entonces, ¿qué es lo que te preocupa?


      Erik acarició la mano de su mujer. Mathilde tenía un sexto sentido para leer sus estados de ánimo.


      —Tenemos que mudarnos de este piso.


      —¿Mudarnos? —preguntó ella—. ¿Por qué?


      —Orden de la policía de Berlín. A partir del mes que viene los judíos tendremos vetado el acceso a esta calle. Y a muchas otras de la capital.


      Mathilde se dio cuenta de que había dejado de nevar. Los nazis no se habían contentado con prohibir a los judíos su asistencia a las escuelas arias o con impedir la venta de sus periódicos. No se darían por satisfechos hasta que el último de ellos se hubiese marchado de Alemania.


      —Las restricciones incluyen cines, cabarés, teatros y piscinas —añadió Erik—. Terminarán por encerrarnos en establos.


      —No digas eso.


      Mathilde acarició la mejilla de Erik con el dorso de la mano. A pesar de las privaciones y miserias de los últimos años, habían permanecido juntos. Decididamente, no era el mejor momento para darle la noticia. No quería que el recuerdo de ese momento se viese empañado por una sombra de tristeza.


      —Nos mudaremos a otro apartamento —dijo Mathilde—. Si permanecemos juntos, no me importa dónde estemos.


      Erik cogió las manos de su mujer y la miró a los ojos.


      —No lo entiendes. Al estar casada conmigo recibirás el mismo trato que si fueses judía. —El rostro de Mathilde se tensó al oír sus palabras—. Si te divorcias de mí —prosiguió él— volverás a ser admitida en la comunidad racial alemana. Recuperarás todos tus derechos.


      Mathilde apartó sus manos con brusquedad.


      —Vámonos a Francia, Erik. Este ya no es nuestro país.


      Mathilde había pasado varios veranos en París y, gracias a una institutriz de Clermont-Ferrand que había tenido de niña, hablaba perfectamente francés. Había apostado en el hipódromo de Longchamp, asistido a conciertos en la Salle Pleyel y comprado perfumes en la casa Caron. Podrían vivir en un lugar seguro, a salvo de la locura nazi.


      —No puedo dejar solo a mi padre —dijo Erik—. Además, sin dinero no llegaremos muy lejos.


      Mathilde pensó que quizá debería tragarse su orgullo y pedirle ayuda a su padre. El problema era que si Erik se enteraba, nunca se lo perdonaría.


      —Con el dinero que reciba por mi novela podríamos irnos a París.


      —¿De veras crees que, con los tiempos que corren, alguien va a comprar libros infantiles?


      Erik se levantó y caminó hacia la ventana. Observó la calle en la que habían vivido durante los últimos años y que pronto tendría prohibido pisar. Mathilde lo siguió y se situó a su lado.


      —Todo saldrá bien —afirmó ella.


      Erik la besó en la frente, para evitar mirarla a los ojos. Ambos sabían que nada saldría bien.
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      El barón Von Eisler entró en el vestíbulo del Hotel Adlon con los ademanes de un hombre que habría podido adquirir ese establecimiento.


      El hotel, el más lujoso de Berlín, estaba situado en Pariser Platz, en las inmediaciones de la Puerta de Brandeburgo y de las embajadas de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Frecuentado por numerosas celebridades alemanas y extranjeras, era también uno de los lugares favoritos de la jerarquía nazi.


      El barón Von Eisler saludó a varias personas antes de sentarse, en solitario, en un sillón con vistas a la avenida Unter den Linden. Pidió un whisky Lagavulin de dieciséis años y mientras se recreaba en su sabor a humo y turba recordó un chiste que había oído contar a su chófer, sin saber que le escuchaba. El ministro del Interior, Hermann Goering, y el de Propaganda, Joseph Goebbels, morían e iban al infierno. Como castigo, Goering recibía mil uniformes, sin un espejo en el que poder admirarse; Goebbels recibía mil discursos, pero ningún micrófono para pronunciarlos.


      Manfred von Eisler no se había afiliado al Partido Nacionalsocialista por convencimiento ni por oportunismo, sino para darle credibilidad a ese grupo de fanáticos. Su familia había gozado de riqueza y poder durante muchas generaciones y desconfiaba por naturaleza de toda persona que no pudiese documentar sus orígenes a lo largo de al menos dos siglos. De no ser por el apoyo del barón Von Eisler y de otras personalidades prominentes, el presidente Hindenburg nunca habría aceptado nombrar a Adolf Hitler canciller de Alemania.


      Von Eisler se preguntaba si no había abierto una caja de Pandora apoyando a un hombre que creía en rituales arcanos y fantasías esotéricas. Tal vez Hitler no sería tan fácil de manipular como opinaban los Krupp, Thyssen y demás notables que lo habían llevado al poder.


      Con sus rituales histriónicos y su obsesión por idolatrar al «cabo austriaco», los nazis eran un mal menor. Como una mayoría de alemanes, Manfred von Eisler no los había tomado en serio al principio. Sus proclamas rimbombantes y los gestos teatrales de su máximo dirigente parecían extraídos de un vodevil. Para su sorpresa, los nazis habían rescatado a la economía alemana del marasmo y alejado el fantasma del comunismo.


      El barón vio acercarse a Maximilian Veidt con un portafolio negro en la mano. El editor llegaba puntual a la cita, pero parecía incómodo. Como director de Propaganda del Tercer Reich, Manfred von Eisler estaba acostumbrado a provocar esa sensación en los demás. Especialmente cuando invitaba a su interlocutor a reunirse con él sin explicarle el motivo.


      El barón saludó al director de la editorial Schwarz y le pidió que se sentara. Von Eisler no dejaba nada al azar y antes de su cita había consultado los archivos de la Gestapo sobre Maximilian Veidt.


      El editor había nacido en Viena y después de finalizar sus estudios de arquitectura se había trasladado a Berlín. A pesar de la hiperinflación y la difícil situación política, en los años veinte Berlín era una ciudad vibrante y llena de vida. Cuando un amigo le propuso fundar una editorial para publicar libros técnicos decidió unirse al proyecto. Tras el fallecimiento de su socio, Veidt había extendido el catálogo de la editorial a manuales escolares y publicaciones infantiles.


      El editor era miembro del Partido Nazi aunque, según la Gestapo, albergaba sentimientos ambivalentes respecto a su ideología. Como empresario veía con buenos ojos el crecimiento económico de los últimos años. La censura impuesta por el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, era cada vez más férrea y el mejor negocio para una editorial se encontraba en los manuales escolares y los panfletos que las SA, SS y Juventudes Hitlerianas consumían en grandes cantidades. Para participar en ese negocio era preciso estar afiliado al Partido Nazi y encontrarse en buenos términos con algunas personalidades importantes. Especialmente con el barón Von Eisler.


      Maximilian Veidt pidió un whisky para acompañar al director de Propaganda y conversaron sobre la reciente anexión de Austria por el Reich alemán.


      El barón Von Eisler bebió un trago de whisky y chasqueó la lengua para impregnarse de su acidez. Permaneció unos instantes en silencio con el fin de obtener la completa atención de su interlocutor.


      —El Ministerio de Propaganda desea imprimir quinientos mil ejemplares de Mein Kampf —dijo finalmente—. ¿Estaría usted interesado?


      —Sería un honor publicar la obra de nuestro Führer.


      Von Eisler observó la Puerta de Brandeburgo desde la ventana. En su cumbre se encontraba la cuadriga guiada por la diosa romana Victoria, que Napoleón había llevado a París después de la derrota prusiana en Jena y que los alemanes habían recuperado tras la abdicación del emperador en 1814.


      —¿Cuál es su línea editorial? —preguntó, aunque conocía perfectamente la respuesta.


      —Publicamos libros infantiles y manuales escolares. Nuestra especialidad son las obras de contenido técnico.


      —¿Figura Mathilde Friedberg entre sus autores?


      El hombre lo miró en silencio, sorprendido de que el director de Propaganda poseyera esa información.


      —Así es. ¿La conoce?


      Von Eisler depositó el vaso de whisky sobre la mesa y se inclinó ligeramente hacia el editor.


      —Mathilde Friedberg es mi hija.
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      Joel Friedberg puso agua al fuego para hacer un té. La artrosis, que le obligaba a caminar con muletas, dificultaba cada vez más sus movimientos. Casi todos los médicos judíos habían emigrado de Alemania y sus homólogos arios tenían prohibido tratar a los hebreos.


      El suegro de Mathilde vivía en Littenstrasse, en un bloque de apartamentos que se había convertido con los años en un gueto. Joel Friedberg había ejercido como abogado en Berlín hasta que, un día de julio de 1933, las tropas de las SA entraron en magistratura y expulsaron a todos los letrados de origen judío.


      A raíz de su expulsión Joel Friedberg pensó en marcharse de Alemania, como hicieron muchos de sus colegas, pero fue retrasando día tras día su partida. Cuando finalmente decidió hacerlo, su estado de salud se lo impidió.


      El apartamento olía al linimento casero, a base de pétalos de manzanilla y aceite de oliva, que Joel Friedberg utilizaba para combatir la artrosis. Su único consuelo era que su esposa no había visto su caída en desgracia ni experimentado las continuas vejaciones a los judíos desde el nombramiento de Hitler como canciller.


      Lil Stephanus, fallecida en 1931, había sido una de las grandes actrices dramáticas en el Deutsches Theater. Max Reinhardt, la figura central del teatro alemán a principios del siglo XX, la había descubierto durante una representación de Macbeth en un pequeño teatro de Spandau. Desde aquel día la actriz se convirtió en una de las divas del Deutsches Theater y empezó a actuar en roles secundarios en películas de Robert Wiene y Fritz Lang.


      Cuando la conoció, Joel Friedberg acababa de establecerse como abogado y se enamoraron casi a primera vista. Durante años fueron una de las parejas más envidiadas de Berlín. Obtenían las mejores mesas en los restaurantes y la actriz era tratada como una celebridad por sus numerosos admiradores. Después del nacimiento de sus dos hijos, Gabriel y Erik, Lil Stephanus regresó a los escenarios y alcanzó unas cotas de popularidad todavía mayores. Un cáncer acabó con su vida a los cuarenta y cinco años, cuando se encontraba en la cima de su carrera.


      Joel Friedberg oyó que llamaban a la puerta. Erik no solía ir a verlo por las mañanas y nunca recibía otras visitas. Caminó hacia la entrada, ayudándose de las muletas, y comprobó que se trataba de Mathilde.


      —¿A qué se debe tan agradable sorpresa?


      Su nuera lo besó en la mejilla y entró en el apartamento. A pesar de los dolores que le impedían dormir y de que su pensión había sido denegada, el padre de Erik siempre tenía una sonrisa para ella.


      —Iba hacia la editorial y decidí hacerte una visita.


      Su suegro la miró con curiosidad. Mathilde iba a visitarlo frecuentemente, pero siempre en compañía de Erik.


      —Estaba hirviendo agua. ¿Quieres un té?


      —Yo me encargo de hacerlo.


      Mathilde fue a la cocina y vertió en una tetera el agua que empezaba a hervir. Regresó con ella en una bandeja y la dejó encima de la mesa.


      —¿No vas a contarme por qué has venido a verme?


      Mathilde observó que su suegro estaba sentado en la misma silla que cuando lo había conocido. Aquel día, Joel Friedberg llevaba un traje oscuro y olía fuertemente a colonia. Aunque su aspecto severo la intimidó al principio, Mathilde se había emocionado ante su calurosa felicitación cuando le informaron de su deseo de contraer matrimonio. Ojalá sus padres hubiesen reaccionado de la misma forma.


      —Tengo tanto miedo que soy incapaz de dormir —confesó Mathilde—. La situación de los judíos se ha vuelto insostenible.


      —Y quieres que convenza a Erik de que os marchéis de Alemania...


      Joel Friedberg se levantó con dificultad y cogió un retrato del aparador. En él se veía a Erik junto a su hermano Gabriel, que había emigrado en 1933 a Noruega, donde ejercía como médico. Erik era lo único que le quedaba en Berlín.
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      Mathilde esperó pacientemente en la sala de reuniones de la editorial Schwarz. Cuando publicó su primera novela la editorial era un lugar lleno de animación. Cuatro años después, a imagen del cambio experimentado por Berlín, en sus oficinas reinaba un silencio de mausoleo.


      La secretaria de Maximilian Veidt abrió la puerta y guio a Mathilde hasta el despacho del editor. Este llevaba un monóculo en el ojo derecho y un pañuelo rojo en la chaqueta del traje, a juego con la insignia del Partido Nazi que adornaba su solapa.


      Mathilde se sentó en el borde de la silla, con las rodillas muy juntas. Sobre la mesa había un retrato de Adolf Hitler y los cuadros expresionistas que colgaban de las paredes durante su anterior visita habían sido reemplazados por fotografías del Estadio Olímpico durante una manifestación nazi.


      Maximilian Veidt la recibió con la amabilidad de siempre y charlaron durante unos instantes sobre la transformación experimentada por Berlín en los últimos años. Mathilde observó que el editor tenía un aspecto más envarado que durante su último encuentro. Le había llamado por teléfono una semana antes, para informarle de que tenía lista la nueva entrega del loro Hermann, y Maximilian Veidt le invitó a pasar por la editorial para charlar sobre su publicación.


      —¿Has preparado un borrador del contrato? —preguntó Mathilde tras depositar el manuscrito sobre la mesa.


      El editor se sacó el monóculo y lanzó una ojeada hacia el lugar de la estantería que años atrás habían ocupado las obras de su admirado Sigmund Freud.


      —Me temo que no puedo publicar tu novela.


      Mathilde se mostró decepcionada, aunque no del todo sorprendida. El hecho de que su marido fuese judío no había impedido la publicación de sus obras anteriores, pero el clima de antisemitismo se había vuelto aún más extremo.


      Ante el silencio de Mathilde, el editor se limpió la frente con un pañuelo y prosiguió:


      —Ninguna de tus novelas ha sido un éxito de ventas. Si estalla la guerra, nadie comprará libros infantiles.


      El silencio de Mathilde hacía las cosas aún más difíciles para Veidt. Había pasado todo el fin de semana reflexionando sobre la proposición del barón Von Eisler y el dilema que encerraba: ser fiel a sus ideales o vender su alma al diablo. ¿Cuánto quedaba en él del hombre que ambicionaba cambiar el mundo y que consideraba la literatura un arma para conseguirlo?


      Si los negocios hubiesen marchado bien habría podido permitirse otra postura. Desgraciadamente, los libros se acumulaban en el almacén y los proveedores habían dejado de concederle crédito. La editorial se encontraba al borde de la quiebra. Si no aceptaba la condición impuesta por el barón acabaría en la ruina.


      Maximilian Veidt tenía miedo al deshonor, pero temía aún más a la miseria. No se sentía con fuerzas para crear otro negocio, y mucho menos para enfrentarse a uno de los hombres más poderosos del régimen. Especialmente cuando había un sustancioso contrato en juego.


      Mathilde recogió el manuscrito de su novela y se dirigió hacia la puerta.


      —Nunca olvidaré lo que has hecho por mí en los últimos años —le dijo al editor—. Siempre te estaré agradecida.


      Maximilian Veidt tragó saliva con dificultad y caminó hacia ella.


      —Prueba en otra editorial —balbuceó—. Lo siento de veras.


      Mathilde estrechó la mano de Veidt y abandonó su despacho. ¿De dónde iban a sacar el dinero para marcharse a París?
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      Provenza


       


      La piedra lanzada por Paul Chevalier se alejó rebotando sobre la superficie del río, dejando una estela de anillos a su paso.


      El lugar apenas había cambiado desde el accidente, aunque una tormenta había alterado ligeramente el curso del río y derribado varios árboles en sus márgenes. Una década atrás, Paul había acudido a ese lugar con su hermano para cazar ranas. Entonces tenía ocho años, uno más que su hermano. Aunque ninguno de los dos sabía nadar, se habían aventurado en el agua para alcanzar a una rana. Su hermano había resbalado sobre una piedra y perdido pie. Se mantuvo a flote durante unos instantes y Paul lo contempló, paralizado, hasta que un remolino acabó por arrastrarlo. El cadáver de su hermano fue descubierto al día siguiente, varios kilómetros río abajo.


      Ya antes del accidente Paul había sido un niño callado. De pequeño le gustaba observarlo todo y no empezó a articular frases comprensibles hasta los seis años. La desaparición de su hermano lo volvió aún más introvertido y pareció atraer la desgracia sobre la familia: unos meses después, una epidemia de gripe se llevaría a su madre.


      El padre de Paul, originario de un pueblo de Saboya, había sido movilizado en 1914. Durante la tercera batalla de Ypres, un ataque alemán con gas mostaza le destrozó un pulmón y lo dejó temporalmente ciego. Al acabar la guerra, con su salud muy mermada, Arnaud Chevalier encontró empleo en las cocinas del buque Auxerre y realizó numerosas veces la singladura entre Marsella y Argel. Debido a su buena mano con los condimentos dejó pronto de fregar los suelos para convertirse en ayudante del cocinero, un suizo gordinflón que aseguraba que la ceniza de sus cigarros era el ingrediente que volvía sus platos irresistibles.


      Aunque el trabajo le gustaba, el aire cerrado de la cocina ponía a dura prueba su único pulmón, así que el padre de Paul decidió establecerse en Provenza, donde encontró un empleo en una granja dedicada al cultivo de la lavanda. Allí empezó a cortejar a la hija de los propietarios hasta que, en parte debido a la oposición de sus padres, la muchacha acabó enamorándose de él.


      Después de la boda, Arnaud Chevalier fue aceptado por la familia y aprendió los secretos del cultivo de la lavanda, atesorados durante generaciones. El trigo y el maíz eran los principales cultivos de la región y los campesinos habían plantado tradicionalmente la lavanda como un complemento a los cereales. Después de la cosecha, vendían los granos de lavanda a un intermediario que extraía su esencia y la distribuía a los perfumeros de Grasse, una localidad que desde el siglo XVIII se había enriquecido con la fabricación de perfumes.


      Paul lanzó otra piedra que, como la anterior, se alejó rebotando sobre la superficie del río. Había dejado de ir a la escuela a los trece años para ayudar a su padre en la granja. Su mayor pasión, sin embargo, era la caza. Conocía los montes cercanos como la palma de su mano y pasaba en ellos jornadas enteras, completamente solo.


      Sintió una vibración en el aire y, con hábito de cazador, reparó en que alguien se acercaba. No quería que lo viesen en el lugar donde se había ahogado su hermano y se escondió tras un arbusto. Segundos después vio aparecer a Sophie, la hija de El Boche, a quien todos llamaban así por ser originario de Alsacia, una región de fuertes vínculos con Alemania. La muchacha llevaba una tinaja con ropa sobre la cabeza y caminaba muy erguida. Al llegar a la orilla, dejó la tina sobre las piedras y empezó a extender la ropa junto al agua.


      El hermano de Sophie había protagonizado numerosas peleas con Paul en el colegio, pero la enemistad entre las dos familias venía de mucho antes. El padre de Paul había comprado unas tierras cerca de la granja de El Boche que este deseaba también adquirir. Cuando el padre de Paul plantó lavanda en ellas, un incendio arrasó los campos. Aunque nadie vio nada, muchos vecinos pensaron que el fuego había sido obra de El Boche. Unos días después del incidente, los dos hombres tuvieron una violenta discusión en el café del pueblo y de no ser por la intercesión de varios vecinos, habrían acabado despedazándose.


      Paul no sabía qué versión creer, pero recordaba que el padre de Sophie siempre había tenido muy malas pulgas. De niño, Paul había entrado en su propiedad para robar ciruelas y El Boche le había disparado con perdigón sin previo aviso. Afortunadamente, había fallado el tiro.


      Paul miró a la muchacha mientras lavaba la ropa. Observó sus pechos firmes y las gotas de sudor que caían por su cuello bronceado y se preguntó qué había sido de la niña pálida y frágil que recordaba.


      Cuando terminó de lavar la ropa, Sophie se sentó junto a la orilla. Miró hacia los lados y, creyendo que nadie la observaba, se quitó la blusa y vertió agua sobre sus pechos.


      Paul la observó sin pestañear. Al inclinarse para tener un mejor ángulo de visión, una de las ramas del arbusto emitió un crujido. Instintivamente, Sophie se tapó con la blusa y miró hacia el arbusto. Paul se giró para marcharse, pero una piedra le golpeó en la cara antes de que pudiese hacerlo. Sophie parecía haber heredado las malas pulgas de su padre.
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      Sophie acarició las orejas del ternero. La madre había muerto durante el parto y llevaba dos semanas alimentándolo con una regadera llena de leche. La carne de un ternero joven y su estómago, que contenía una sustancia que permitía coagular la leche para convertirla en queso, se vendían a buen precio, pero Sophie le había suplicado a su padre que no sacrificase al animal. Por el momento, este le había hecho caso.


      El ternero lamió la mano de Sophie. Su parto había sido el más difícil al que había asistido. El animal había sacado las patas traseras en primer lugar y Sophie tuvo que empujarlo para que corrigiese su posición; a continuación ató una cuerda a sus extremidades y tiró de él. La madre murió horas después, pero el ternero pudo mamar algo del calostro producido después del parto. Tal vez sobreviviese; o tal vez no.


      Acarició el hocico del ternero y cerró la valla del establo. La granja había llegado a tener diez vacas, tras el fallecimiento de la madre del ternero, solo les quedaban dos. Su padre las había ido vendiendo en los últimos meses, pues pensaba que, si la guerra llegaba, sería más fácil proteger el dinero que los animales de la avidez de los soldados.


      Sophie cogió el recipiente con la leche que había ordeñado esa mañana y se dirigió a la casa. Al salir del establo, vio a Paul Chevalier sentado en la valla que rodeaba la granja. Llevaba allí una hora y, si no se marchaba, corría el riesgo de que su padre le disparase con la escopeta. Dejó sobre la hierba el recipiente con la leche recién ordeñada y se acercó a él.


      —¿Qué haces ahí?


      Paul tardó en responder. No se le daba bien hablar, y todavía menos con las mujeres.


      —He venido a disculparme.


      Sophie lo observó. Era un joven atractivo, aunque demasiado solitario. La pedrada le había roto una ceja, pero la herida no parecía grave.


      —No estaba espiándote en el río —añadió él—. Cuando llegaste, ya estaba allí.


      Sophie se acordó del hermano de Paul, que se había ahogado unos años atrás en el vado. Aunque entonces era solo un niño, muchos vecinos le habían echado a Paul la culpa de lo sucedido.


      —¿Te duele? —le preguntó Sophie, señalando hacia su ceja.


      —Un poco, pero mereció la pena.


      Sophie no pudo evitar sonreír, enseñando una dentadura muy blanca.


      —Por si acaso, no vuelvas a espiarme. Y ahora será mejor que te marches, no sea que mi padre te vea.


      Paul recordó el día en que había entrado a robar ciruelas y pensó que sería mejor hacerle caso. Mientras saltaba de la valla, vio que el hermano de Sophie se aproximaba. Henri no tenía cara de buenos amigos, pero Paul decidió esperarlo para que no pensara que tenía miedo.


      Sin intercambiar una palabra, Henri le propinó a Paul un puñetazo en la cara. Este se incorporó para devolver el golpe, pero Sophie lo agarró del brazo para evitar una pelea.


      —Si vuelves a acercarte a mi hermana —gritó Henri—, te juro que te mataré.
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      La hermana de El Boche dejó la fuente sobre la mesa y sirvió el asado en los platos. De luto permanente, la tía Charlotte contaba entre sus atribuciones cocinar, remendar la ropa e ir al mercado. Y nunca faltaba a la misa dominical.


      Desde que la madre de Sophie había muerto, las comidas en la granja semejaban un funeral. El humor de su padre había empeorado todavía más y las conversaciones gravitaban, inevitablemente, en torno a las tareas del campo.


      La familia comió en silencio. Desde hacía unos días, el ánimo que reinaba en la casa era especialmente sombrío. Henri acababa de alistarse como voluntario en el ejército. Lo que más disgustaba a su padre no era el riesgo de que lo matasen, pues sabía que todos los hombres sanos serían movilizados cuando empezase la guerra, sino el hecho de quedarse solo antes de tiempo, con dos mujeres, para atender las labores de la granja.


      —Paul Chevalier ha estado merodeando por nuestras tierras —dijo Henri.


      El Boche dejó caer el tenedor en el plato y se limpió la boca con la manga de la camisa.


      —¿Qué buscaba?


      —Pregúntaselo a Sophie.


      La muchacha miró a su hermano. No entendía por qué este sentía tanto odio hacia Paul. Había pasado mucho tiempo desde que su padre compró aquellas tierras y entonces Henri no era más que un niño.


      —Estaba buscando a su perro —mintió Sophie—. Quería saber si lo habíamos visto.


      —No quiero que vuelvas a hablar con él —zanjó su padre.


      —¿Por qué?


      El Boche dio un puñetazo sobre la mesa.


      —No quiero que hables con él y basta.


      Sophie miró a la tía Charlotte. Esta era la única capaz de mediar a favor de ella durante las frecuentes discusiones con su padre, pero en esa ocasión tenía los ojos fijos en el plato.
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      Sophie hundió en el río la pastilla de jabón mientras entonaba la melodía de Lucienne Delyle, En mi corazón. Los pájaros cantaban a su alrededor y el agua brillaba con mil reflejos. Hacía un día tan espléndido que el duro trabajo, frotando y escurriendo la ropa, resultaba llevadero.


      El verdadero motivo de su buen humor, sin embargo, era la inminencia de la marcha de Henri. En unos días partiría hacia La Valbonne, un campo de instrucción cercano a Lyon.


      Sophie observó que Paul se acercaba por el camino del río. Aunque estaba contenta de verlo, tenía muy presente la amenaza de su padre. Paul se puso a su lado y, tras unos instantes de indecisión, intentó besarla. Sophie apartó la cabeza de él.


      —¿Qué haces?


      —No tienes que preocuparte por tu padre. Está sembrando un campo.


      No era su padre quien le preocupaba, sino su hermano, pero Sophie decidió no decir nada.


      —Iré a hablar con tu padre —añadió Paul.


      —¿Qué?


      —Hablaré con tu padre para pedirle que nos deje vernos.


      —¿Estás loco?


      Paul se dio la vuelta y, aunque Sophie le pidió que regresara, partió a buscar a El Boche. Se lo encontró en la huerta, sacando patatas de la tierra con una azada. Cuando vio a Paul, alzó la herramienta y la apoyó sobre su hombro, como si se aprestara a descargar un golpe.


      —¿Qué quieres? —le preguntó El Boche con voz amenazadora.


      —Vengo a pedirle que me deje ver a su hija.


      El Boche se acercó a Paul y lo miró a los ojos.


      —Escúchame bien, Chevalier, porque no voy a repetirlo. Voy a ir a casa a buscar mi escopeta. Si cuando vuelva sigues aquí, serás responsable de lo que suceda.
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      Berlín


       


      Mathilde se sentó en la parada del tranvía y fijó su mirada en el mapa de la red de transportes de Berlín. Reichskanzlerplatz se había convertido en Adolf-Hitler-Platz; Schönhauser Tor en Horst-Wessel-Platz, en honor del activista nazi que Joseph Goebbels había convertido en héroe nacional tras su asesinato.


      Observó en la lejanía el edificio donde vivía su suegro. La fachada estaba sucia y los desperdicios se acumulaban en las zonas comunales. Si no se marchaban de Alemania acabarían viviendo en un lugar así. Mathilde se odiaba por poner al padre de Erik ante una decisión tan difícil, pero no le quedaba otra alternativa. Tenían que huir de Alemania antes de que fuese demasiado tarde.


      Se apeó del tranvía frente a las ruinas del Parlamento, destruido varios años atrás por un incendio provocado, según reveló la investigación oficial, por un comunista holandés y tres ciudadanos búlgaros afiliados al Comintern.


      Se dirigió a pie en dirección a Französische Strasse y se detuvo frente a la mansión de su familia. Mathilde no había vuelto a ver a sus padres desde que les anunció su intención de casarse con Erik.


      Observó el blasón familiar, situado en el gablete que coronaba la fachada. Su columpio, descolorido por el paso de los años, seguía colgado del roble centenario, como si hubiese estado jugando con él la tarde anterior.


      Se acercó a la entrada de servicio y, con el corazón latiendo muy rápido, hizo sonar la campana. Gretchen, la criada bávara que la había vestido, alimentado y bañado durante toda su infancia, le abrió la puerta.


      Los ojos de la mujer se nublaron de lágrimas y Mathilde sintió deseos de abrazarla, pero interrumpió su gesto al recordar una advertencia de su padre sobre el riesgo de confraternizar con la servidumbre. Gretchen, que acudía todos los años a la asamblea del Partido Nacionalsocialista en Núremberg, donde se coreaban proclamas antisemitas, le había dado a Mathilde el cariño que su madre, siempre ocupada en galas benéficas, no había sabido o querido darle.


      —Tenía miedo de que hubieses vuelto a Garmisch, Gretchen.


      El pelo de la criada se había encanecido y sus ojos habían perdido vivacidad. Parecía haber empequeñecido desde su último encuentro.


      —Mi vida está aquí, señorita Mathilde, aunque nada es lo mismo desde que usted se fue. Todos la echamos de menos…, también su padre.


      Mathilde no estaba tan segura. Al barón Von Eisler solo le preocupaba lo que sus amigos del partido opinasen de él. A su juicio, su hija lo había deshonrado casándose con un judío.


      —Si hubiese sabido que iba a venir le habría preparado la tarta de frambuesas que tanto le gusta.


      Mathilde hizo un esfuerzo por sonreír. Junto a Erik, Gretchen era la única persona que la había aceptado como realmente era.


      —¿Están mis padres en casa?


      —Su padre ya no viene al mediodía a comer, pero su madre está descansando en su habitación. Iré a avisarla.


      Mathilde dudó unos instantes. La conversación con su suegro había avivado sus esperanzas de marcharse a París, y si el Tercer Reich perduraba los mil años que vaticinaban sus seguidores tardaría mucho tiempo en regresar a la mansión familiar.


      Siguió a Gretchen hasta el salón y se sentó en el canapé de color mandarina, como solían hacer las numerosas visitas que recibía su madre. Todo estaba igual que unos años atrás: los muebles estilo Luis XV que sus padres habían comprado en un anticuario parisino, los retratos de sus antepasados guerreros y terratenientes, los cortinajes que habían permitido a Mathilde improvisar sus primeras obras teatrales. De las paredes colgaban las máscaras Yoruba, en madera y marfil, que su padre había traído de un viaje a las antiguas colonias alemanas en el África occidental.


      Observó el cuadro que escenificaba la victoria de las tropas inglesas en Waterloo, sobre cuyos estandartes Mathilde había dibujado a los siete años, en un arrebato patriótico, los colores de la bandera prusiana. A continuación fijó la vista en el piano Steinway, decorado por Thomas y Maria Dewing, que constituía una réplica exacta del que se encontraba en la Casa Blanca en Washington.


      En aquel salón habían actuado algunos de los mejores concertistas de Europa, en presencia de altas personalidades del mundo cultural, político y económico de Berlín. Cuando no se trataba de un recital, su madre organizaba galas benéficas para erradicar el paludismo en África o bautizar a niños en China.


      Mathilde vio aparecer a su madre. Había engordado varios kilos y parecía diez años mayor. La baronesa se acercó a su hija y, tras unos instantes de indecisión, la abrazó.


      —¿Cómo está papá? —le preguntó Mathilde.


      —Muy ocupado, como siempre. Pasa mucho tiempo en el ministerio.


      Mathilde creyó percibir en la voz de su madre el resquemor de un animal que hubiese perdido la atención de su amo.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cubierta_fmt.jpeg
JACINTO REY

[

_MARIE

\ QUE LA

QUIERO
P






OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
JACINTO REY

DILE A

MARIE

QUE LA

QUIERO





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





