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			A la sombra de un elevado arco de piedra arenisca, un vehículo de combate Bradley y un pelotón de soldados estadounidenses de la Primera División Blindada vigilaban el punto de acceso principal a la vasta Zona Verde, intensamente fortificada a lo largo de la ribera occidental del río Tigris, donde la Autoridad Provisional de la Coalición gobernaba el ocupado Irak. Cuando llegué a Bagdad en el verano de 2003 y vi por primera vez ese arco, lo tomé erróneamente por una de las antiguas puertas de la ciudad, construidas en el período de los califas para mantener a raya a los invasores persas. Los soldados estadounidenses aludían a él con un nombre que parecía directamente surgido de Las mil y una noches. Lo llamaban la Puerta de los Asesinos.

			Todas las mañanas a primera hora, antes de que el sol se volviera un peligro, una multitud de iraquíes se aglutinaba en la Puerta de los Asesinos, algunos en busca de trabajo y otros con carteles de protesta: POR FAVOR, REABRID NUESTRAS FÁBRICAS o QUEREMOS VER AL SEÑOR FRAWLEY. Los manifestantes exponían allí sus causas y en ocasiones incluso se amotinaban. Un hombre distribuía copias de un gráfico impreso en inglés y árabe con un título inquietante: «Los nombres de las víctimas ejecutadas de mi familia». Mucha gente portaba cartas dirigidas a L. Paul Bremer III, el gobernador civil a cargo de Irak. Con el derrocamiento del viejo orden, las autoridades del Partido Baaz expurgadas de sus cargos y los ministerios saqueados por los ladrones, la mayoría de los iraquíes no sabían adónde más llevar sus pesares y peticiones, adónde ir a descargar el peso de su historia personal. Al igual que hacían los suplicantes ante el califa de la antigua Bagdad, iban directamente a la puerta principal de la autoridad ocupante. Solo que pocos iraquíes tenían credenciales para entrar en la Zona Verde y los intérpretes eran escasos en las cercanías de la puerta. Los iraquíes permanecían en un lado del alambre de púas, gesticulando e intentando explicar la razón por la que precisaban entrar; en el otro lado estaban los estadounidenses con sus chalecos antibalas, haciendo turnos de doce horas en los puestos de control, manteniéndolos a raya.

			Un día de julio, una mujer menuda cubierta con un velo de color salmón se separó de la multitud y me tendió una carta manuscrita. Era una maestra de escuela de unos treinta años, con gafas y el rostro cubierto de una gruesa capa de polvos blancos, y la expresión tan exageradamente solemne que bien podría haber sido un mimo representando el dolor. La carta, de dieciocho páginas, solicitaba audiencia con «el respetable y misericordioso señor embajador estadounidense Pawal Bramar» y contenía una buena dosis de detallados consejos relativos a la necesidad de armar al pueblo iraquí para que pudiera combatir a la resistencia guerrillera. La profesora, de bastante menos de un metro cincuenta de estatura, pedía permiso para portar un AK-47 y colaborar con los soldados estadounidenses contra las bestias que intentaban restablecer la tiranía o imponer la opresión al estilo iraní. Enseguida me enseñó el falso permiso de armas bosquejado para ilustrar su anhelo. Había dejado su puesto de maestra de inglés en una escuelita para niñas situada en el barrio pobre que denominaban Ciudad Sáder, bajo control chií, para no someterse a los dictados de los musulmanes radicales que habían asumido el control de la zona tras la caída de Sadam y que habían ordenado al personal que envenenara la mente de las niñas contra los estadounidenses.

			«Al principio, los estadounidenses tratan bien al pueblo iraquí —me explicó—. Pero después, como los iraquíes son bestias, atacan y matan a los estadounidenses, y esto va a afectar a la psicología de los norteamericanos y los hará vivir aislándose aún más del pueblo iraquí.»

			Decía tener información —proveniente de la fuente más fiable de Bagdad según ella, que eran los niños de las calles— de que el tirano y sus seguidores estaban cortando la cabeza a los estadounidenses (esto fue casi un año antes de que se conociera la primera decapitación en Irak). Esas historias la habían hecho enfermar. Tenía problemas para dormir, señaló, y casi había dejado de comer.

			Un hombre con un bastón abandonó cojeando la hilera. En la mano izquierda, envuelta en un vendaje, le faltaba el dedo pulgar. Le explicó en árabe a la profesora que su padre había muerto a causa de un misil en la guerra entre Irán e Irak, que él había quedado paralítico en un accidente de tráfico cuando huía hacia Kuwait al final de la guerra del Golfo, y que en algún momento había perdido el trozo de papel que le daba derecho a atención hospitalaria. Ahora que los estadounidenses estaban al frente, se sentía con suficiente valor para solicitar una copia... por lo cual había ido hasta la Puerta de los Asesinos. El individuo, sin afeitar y de aspecto miserable, se echó a llorar. La profesora le indicó que no estuviera triste, que confiara en Dios y que hablara con los soldados estadounidenses del puesto de control. Él volvió a la fila.

			—Por favor, señor, ¿podría ayudarme? —prosiguió ella—. Debo trabajar con norteamericanos porque Sadam Husein ha demolido mi psicología. Y no solo la mía, sino la de todos los iraquíes. Demolición psicológica.

			Nuestro diálogo fue breve y lo hubiera sido aún más si mi chófer y mi intérprete, ambos convencidos de que la mujer estaba completamente loca, hubiesen logrado sacarme del lugar desde un principio. Meses después volví a verla; de algún modo, había conseguido trabajo de intérprete para los soldados estadounidenses que inspeccionaban los documentos de identidad y cacheaban a la gente que entraba en la Zona Verde por otro puesto de control. Había engordado y adquirido unas gafas de sol de marca.

			Rara vez pienso en Irak sin evocar a la maestra de escuela que esperaba fuera de la Puerta de los Asesinos, recordando la intensidad de su mirada y su discurso, con la sensación de que en ella había a la vez locura y verdad. Ese primer verano tras la llegada de los estadounidenses, Irak daba la sensación de ser un intenso, vívido y confuso sueño, un sueño bañado en la luminosidad amarilla e implacable del sol. Ya no existían las vacilaciones y bondades de la vida normal, sino que algo fuera de lo común estaba sucediendo. Nadie sabía lo que era o cómo se desarrollaría más adelante, pero importaba más que todo lo demás y no pasaría mucho tiempo hasta que comenzara a ocurrir.

			Más tarde supe que me había equivocado respecto a la Puerta de los Asesinos. No era antigua; Sadam la construyó unos años antes en una grandilocuente imitación de los accesos clásicos a Bagdad. No era ni siquiera la Puerta de los Asesinos; al menos no para los iraquíes. El nombre hacía que entornaran los ojos con expresión molesta. Ellos la llamaban, de manera más prosaica, Bab Al Qasar, la «Puerta de Palacio», porque el camino que cruzaba bajo el arco conducía al Palacio Republicano de Sadam, a poco más de un kilómetro de allí, donde la autoridad de ocupación tenía ahora su cuartel general. El nombre «Puerta de los Asesinos» derivaba del apodo que se daba a los soldados allí destinados, pertenecientes todos ellos a la Compañía Alfa: con la «A» de «Asesinos», como el grafiti ese de «Kilroy estuvo aquí». Fue una invención norteamericana para un monumento iraquí sucedáneo del antiguo, un nombre equívoco para un espejismo. Los iraquíes se quejaban de la forma en que el ejército estadounidense había rebautizado sus autopistas y edificios, y había rediseñado los límites de varios distritos. Les recordaba que les habían impuesto algo foráneo y poderoso sin su consentimiento y que eso no encajaba fácilmente con la vida que siempre habían conocido, los incomodaba e irritaba, pese a que los hubiera librado de una maldición terrible. La mezcolanza exigía sensatez y paciencia por ambas partes, y ya en aquel verano inicial estas no abundaban.

			El nombre «Puerta de los Asesinos» cuajó entre los estadounidenses en Irak, y a la postre entre algunos iraquíes. Los asesinos originales eran herejes musulmanes del siglo XII, de los cuales se decía que consumían hachís en jardines donde proliferaban las delicias terrenales antes de salir a matar y que hacían del asesinato un espectáculo tan abierto y público que se convirtió, a la par, en una forma de suicidio: el asesino arremetía contra su víctima el viernes al mediodía en la mezquita, con una daga, consciente de que él también moriría. Con el paso del tiempo, a medida que la violencia irrumpía en Irak, la Puerta de los Asesinos desaparecía tras las torretas de observación y los gruesos muros de hormigón, y todo comenzaba a deteriorarse, el nombre se adaptó de una forma especialmente evocadora. Imaginé a un viajero de otro país cruzando bajo el resplandor del sol a través de la puerta principal de una vieja ciudad amurallada, creyendo que en ese lugar desconocido estaría a salvo y sería bienvenido, sin saber de los peligros ocultos que acechaban en el interior. Otras veces, era el extranjero el que me parecía el asesino, haciendo puntería desde su atalaya situada sobre el arco de piedra arenisca.

			La senda que condujo a Estados Unidos hasta la Puerta de los Asesinos es larga y en ningún caso recta. El relato de la guerra en Irak es el de las ideas dominantes acerca del papel de Estados Unidos en el mundo y de los individuos que las concibieron y encarnaron. Hunde sus raíces en la historia, pese a lo cual no había nada de inevitable en la guerra y el solo hecho de que ocurriera consigue aún asombrarme. En el período casi interminable en que se estuvo preparando la guerra, nunca di con respuestas fáciles a las preguntas sobre ella, y la forma en que el país debatía consigo mismo al respecto me pareció enteramente inapropiada en relación con la magnitud de aquello en lo que nos estábamos embarcando. Fui por primera vez a Irak, y luego seguí yendo, porque quería apreciar, más allá de las abstracciones en circulación, lo que la guerra significó en la vida de la gente. Lo que sentí aquel verano de 2003 fue que nada estaba aún consolidado. Las batallas más relevantes eran las que se libraban por igual en las mentes de los iraquíes y los estadounidenses. El significado último de la guerra quedaría definido por la suma de todas las percepciones que albergaban los unos de los otros y por el acontecimiento que los había reunido. Al final, todo quedaría reducido a estos encuentros, millones de ellos, como el que viví en la Puerta de los Asesinos.
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			Una guerra inconclusa

			 

			 

			En 1991, en la época de la guerra del Golfo, un individuo que respondía al nombre de Samir Al Jalil comenzó a aparecer en los noticiarios de Estados Unidos. El nombre era un seudónimo y su rostro aparecía siempre de espaldas a la cámara, ocultaba su identidad con una peluca. Samir Al Jalil era el autor de un libro sobre Irak bajo el dominio de Sadam Husein titulado Republic of Fear («La república del miedo»). Fue escrito en los años ochenta, cuando Irak estaba en guerra con Irán y centenares de miles de hombres morían en las trincheras y los campos minados de la extensa frontera entre ambos países por efecto de los gases tóxicos y en ofensivas que constituían auténticas oleadas humanas, en batallas que evocaban el frente estancado y las matanzas de la Primera Guerra Mundial; solo que esta conflagración era más moderna y estaba impulsada, como otras del siglo XX, por ideologías totalitarias: en Irak, por una versión agresiva del nacionalismo panarabista, y en Irán, por una dictadura revolucionaria de clérigos musulmanes. Era una lucha a muerte entre el miedo y la fe. Más de un millón de hombres murieron o resultaron heridos en la guerra que Irán e Irak libraron entre 1980 y 1988. En Estados Unidos, prácticamente nadie tuvo conocimiento de ella.

			Con esta calamidad de fondo, Samir Al Jalil, que residía en Cambridge (Massachusetts), y que tenía acceso a la vasta colección de textos árabes de la biblioteca Widener de Harvard, investigó y escribió su libro. Republic of Fear es una obra de gran densidad y de carácter obsesivo; disecciona con implacable detalle la historia y naturaleza de la dictadura de Sadam y su Partido Baaz Árabe Socialista, mostrando lo mucho que el régimen se parecía a los movimientos totalitarios europeos —el nazismo, el fascismo y el comunismo— y los elementos que tomaba prestados de todos ellos. Al terminar el libro, el lector entendía por qué su autor había decidido refugiarse tras un seudónimo y una peluca.

			Le llevó tres años encontrar editor. Cuando el libro al fin apareció en 1989, pasó previsiblemente sin pena ni gloria; hasta agosto de 1990, cuando Sadam invadió Kuwait y puso a Irak en el centro de las preocupaciones norteamericanas. De pronto, Republic of Fear se transformó en un pequeño best seller.

			Cuando la guerra del Golfo estaba por concluir a principios de marzo de 1991, con las fuerzas iraquíes repelidas y en precipitado repliegue, Samir Al Jalil apareció en público en un foro celebrado en Harvard y se despojó de su seudónimo. Su verdadero nombre era Kanán Makiya. Era hijo de uno de los arquitectos más renombrados de Irak y su madre era inglesa, también él se había formado como arquitecto y había estado alguna vez a cargo de la firma de su padre en Londres. Makiya decidió revelar su identidad porque los hechos que tenían lugar en su país estaban tomando un cariz desastroso. Los chiíes del sur de Irak y los kurdos del norte, alentados por los llamamientos a levantarse contra Sadam del presidente George H. W. Bush —el padre del segundo Bush—, estaban siendo aniquilados por millares por las unidades de élite supervivientes del ejército de Sadam y su policía secreta. Los helicópteros iraquíes se estaban aprovechando del alto el fuego para asesinar a civiles desde el aire o arrojar al vacío a sospechosos rebeldes. En el encuentro en Harvard, Makiya urgió a Bush padre a detener la matanza y a terminar la guerra avanzando hacia Bagdad y derrocando al régimen.

			La primera guerra del Golfo no concluyó como esperaba Kanán Makiya. Sadam conservó el poder y, poco después, Bush lo perdió e Irak desapareció como tema en la mente de la mayoría de los estadounidenses. Pero, a lo largo de la década que va desde el fin de la guerra hasta la mañana del 11 de septiembre de 2001, el país árabe continuó siendo un factor irritante y un recordatorio de algo que había quedado inconcluso. Sadam recubrió el piso en el vestíbulo de un hotel de lujo en Bagdad con un mosaico que representaba el rostro de Bush padre, de modo que los turistas tuvieran que pasar por encima de las facciones del presidente estadounidense; necesitando, al parecer, de una satisfacción aún mayor, dispuso que Bush fuera asesinado en una visita a Kuwait. Ordenó que sus arquitectos construyeran una gran mezquita, una de las mayores del mundo, con minaretes en forma de AK-47 y la bautizó como La Madre de Todas las Batallas. Era como si el dictador iraquí estuviese pregonando ante el mundo que, después de todo, había salido victorioso. Tras la guerra con Irán había hecho algo similar, pese a que había sido una confrontación en la que no hubo ganadores, con catastróficos errores de cálculo y cuantiosas pérdidas iraquíes. Sadam había ordenado que se moldearan y se fundieran brazos gigantescos utilizando como modelo el suyo, con las manos sosteniendo enormes espadas cruzadas dentro de arcos triunfales situados en cada extremo de la explanada del centro de Bagdad, destinada a los desfiles militares, a aproximadamente un kilómetro y medio de la Puerta de los Asesinos. Los cascos de iraníes muertos, con agujeros de bala, fueron enterrados en el asfalto bajo los arcos, de modo que en los desfiles anuales los tanques iraquíes los aplastaran y los soldados iraquíes marcharan sobre ellos.

			Al mundo todo esto le sonaba a delirios absurdos, pero Sadam había comprobado un hecho: en dos ocasiones había desencadenado guerras de agresión contra países vecinos y aún seguía en el poder, era el gobernante supremo de Irak. Cualquiera que intentara derrocarle desde dentro pagaba el precio por ello. Desde su capital de monumentos grandiosos, seguía escarneciendo y desafiando a la superpotencia, a Occidente y a las Naciones Unidas, y su actitud desafiante le convertía en un héroe para la gente joven y los intelectuales de todo el mundo árabe. En 1994 amenazó con una segunda invasión de Kuwait. Sus soldados libraron escaramuzas con aviones de guerra estadounidenses y británicos que patrullaban las zonas de exclusión aérea establecidas por los aliados en el norte y el sur de Irak, en un tardío empeño de proteger a los kurdos y chiíes. Durante varios años, no hubo un solo misil o salva de artillería antiaérea iraquí que derribara ningún avión aliado, lo cual lleva a pensar que se les había ordenado fallar deliberadamente. Con todo, los choques persistentes eran un recordatorio para el mundo, que consideraba derrotado a Sadam, de una sola frase: «Aún estoy aquí». Las sanciones de la ONU a Irak, que devastaron a la clase media local y se estima que duplicaron el índice de mortalidad infantil del país, se convirtieron en una victoria propagandística para Sadam en la mente de los árabes y hasta de algunos europeos. Los inspectores de la ONU, que habían tenido un éxito notable en la primera mitad de los años noventa a la hora de desmantelar los programas iraquíes de armas no convencionales, tuvieron que abandonar el país por su propia seguridad después de que Sadam les negara el acceso a los arsenales y la administración Clinton respondiera a la medida con ataques de misiles crucero en diciembre de 1998. Entonces, Sadam dio un portazo a espaldas de los inspectores y echó el cerrojo. A finales de la década, su derrota aplastante en Kuwait parecía haberse transformado cuando menos en una victoria moral (para él mismo, si bien no para el pueblo iraquí). Había desafiado a Estados Unidos y se había salido con la suya.

			Los destinos de ambos países siguieron entrecruzándose con algunos momentos para la esperanza, crueles decepciones, el odio nacido de la propaganda implacable, la humillación y la ruina. Esto por parte de Irak. Por parte norteamericana, todos nos sumimos en nuestro habitual estado de indiferencia.

			Tras brillar un tiempo en los medios de comunicación, Kanán Makiya volvió a su vida privada. Publicó más libros, incluido un estudio de las espadas cruzadas de Bagdad titulado The Monument. Art, Vulgarity and Responsibility in Iraq («El monumento. Arte, vulgaridad y responsabilidad en Irak»), y una apasionada denuncia de la traición cometida contra los iraquíes durante la guerra del Golfo por las potencias occidentales y el mundo árabe, con el título Cruelty and Silence («Crueldad y silencio»). Incluso escribió una novela sobre la Jerusalén del siglo VII, que era la historia de la relación intelectual entre cristianos, judíos y los primeros musulmanes en la época en que fue edificada la mezquita de Al Aqsa, cerca de la Cúpula de la Roca; un relato acerca de la relativa tolerancia, el pluralismo y el espíritu ilustrado de entonces, que ofrecía un agudo contraste con las ideologías confesionales de nuestra época. Makiya impartía su cátedra sobre Oriente Próximo en la Universidad de Brandeis, y en Harvard dirigía la recuperación y traducción de un verdadero tesoro de documentos oficiales aparecidos en el norte de Irak tras la guerra del Golfo: un archivo del Anfal, el genocidio kurdo de 1987-1988. Trabajaba en un pequeño apartamento de la avenida Massachusetts, repleto de libros en árabe acerca del islam y la historia de la región. En una de las paredes había un cartel de Ben Shahn que muestra una figura con un aire típicamente existencialista y una cita de un inglés del siglo XIX llamado John Viscount Morley: «No habéis convertido a un hombre porque le hayáis silenciado».

			Yo vivía por entonces en Cambridge. No es inusual ver a hombres provistos de gafas, desaliñados y absortos, caminando por las calles alrededor de Harvard Square. Algunos son profesores y otros, vagabundos sin techo. A mediados de los años noventa, comencé a advertir entre esos transeúntes a un hombre de cabeza enorme y calva y facciones suaves, con aire distraído, que siempre parecía tener prisa. Quizá al cabo de un año, deduje que ese hombre era el iraquí exiliado y autor de Republic of Fear: Samir Al Jalil, Kanán Makiya. En cierta forma, era a la vez un profesor y un vagabundo sin techo. Al verle siempre experimenté un estremecimiento de preocupación: esa cabeza oscilante por la avenida Massachusetts parecía un blanco fácil para agentes de la inteligencia iraquí, si los había en Cambridge.

			Un día me presenté, tras lo cual solíamos compartir un café en la plaza un par de veces al año. Me contó que, tras la guerra del Golfo, él y otros exiliados iraquíes habían escrito un documento titulado la Carta 91, directamente inspirado en la Carta 77 del grupo de disidentes checos del que Václav Havel había sido uno de los fundadores. Makiya era algo con lo que nunca me había topado: un disidente árabe al estilo de Havel o Solzhenitsyn. La Carta 91 era un manifiesto que llamaba a la consecución de un Irak democrático y laico, de una «república de la tolerancia». En cierta ocasión en que él y yo discutíamos sobre el relativismo que había hecho presa, en forma gradual, de la filosofía política del liberalismo, me dijo de repente en su estilo directo y desarmante, con una vaga sonrisa de disculpa: «Yo soy un universalista». Se identificaba con la Ilustración europea del siglo XVIII. Los derechos humanos, dijo, eran un absoluto que debía ser el fundamento de un nuevo mundo árabe, de un nuevo Irak.

			El destino de los exiliados suele ser el de soñar, esperar y languidecer, pero Makiya no estaba languideciendo; tenía sus libros y proyectos en curso. Detrás de su habitual aire de perplejidad, se ocultaba una vehemencia feroz y hasta cierta tozudez. La Carta 91 y el Congreso Nacional Iraquí, la organización política de los exiliados (Makiya era miembro de la asamblea), parecían lejos de poder crear la «república de tolerancia» que anhelaban. El poder de Sadam y el Partido Baaz, como había ocurrido en el pasado con la Unión Soviética o el apartheid en Sudáfrica, parecían por entonces algo permanente, un cerrojo de hierro. Los milagros de 1989 y la revolución democrática de los años noventa no valían para Irak, que pertenecía a una porción del mundo extraña y aterradora, donde los gobiernos y el pueblo hacían de manera rutinaria cosas terribles y ningún rayo de luz o bocanada de aire penetraban jamás. Me incomodaba un poco sentarme con Makiya a una mesa y escuchar sus ideas. Me resultaba extraño ser testigo de su inteligencia y su idealismo, simpatizar con sus esperanzas y no tener nada que ofrecerle a cambio, ni siquiera un poco de esperanza, pero él impedía que Irak fuera para mí una total abstracción. De no haber sido por Kanán Makiya y nuestros ocasionales cafés, jamás habría prestado atención al futuro de ese país.

			 

			 

			Durante los años que van de la guerra del Golfo al 11-S, Irak ocupó rara vez la primera plana de los periódicos, aunque al respecto había otra historia discurriendo, más sutil pero no por ello menos importante que la guerra: el desarrollo de ciertas ideas sobre Estados Unidos y su misión en el mundo. La de Irak comenzó, en rigor, como una guerra de ideas, y para entender cómo y por qué los estadounidenses llegaron a ocupar Irak, debemos rastrear los orígenes de todo ello.

			El 8 de marzo de 1992 —casi un año después de que Kanán Makiya saliera del anonimato para exigir con premura el derrocamiento del régimen de Sadam—, The New York Times publicó fragmentos escogidos de un borrador que un funcionario del Pentágono había filtrado, aparentemente consternado, a la prensa en la época de Bush padre. El documento, de cuarenta y seis páginas, llevaba por título Defense Planning Guidance («Guía de Planificación Defensiva»), una propuesta política que bosquejaba la estrategia política y militar de Estados Unidos tras la Guerra Fría. Estaba escrito por Zalmay Khalilzad y Abram Shulsky, que habrían de convertirse en actores de relativa importancia, a la sombra del segundo presidente Bush, durante la guerra con Irak. La Guía de Planificación Defensiva (GPD) fue encargada por el secretario de Defensa de entonces, Dick Cheney, y redactada bajo la supervisión del entonces subsecretario de planificación política, Paul Wolfowitz. De hecho, la ambición del documento en términos intelectuales confirmó la reputación de Wolfowitz como un gran pensador.

			«Nuestro primer objetivo es evitar el resurgimiento de un nuevo adversario», anunciaba de partida el borrador. Estados Unidos debía conservar su poder preeminente en todo el orbe y desalentar a los competidores potenciales por la vía de mantener el gasto en defensa en niveles elevados. Había tantas probabilidades de que tales competidores surgieran en Europa como en otras regiones, pese a la dilatada alianza del país con las democracias occidentales. Alemania y Japón eran objeto de particular suspicacia. «Al igual que ocurrió con la coalición que se opuso a la agresión iraquí —escribían los autores—, debemos esperar que futuras coaliciones sean a la vez agrupaciones ad hoc, y que a menudo no subsistan más allá de la crisis a la que se enfrenten.» No había mención alguna de las Naciones Unidas u otro organismo internacional. En lugar de ello, el documento describía un mundo de amenazas y luchas de poder en que Estados Unidos debía seguir siendo la superpotencia por su propia seguridad y en beneficio de la estabilidad en cualquier parte del mundo.

			La GPD fue uno de esos memorandos burocráticos de circulación interna —como el famoso documento NSC-68 de 1950, el cual delineaba una estrategia agresiva para la Guerra Fría— que anuncian un gran viraje histórico. Después de que la filtración fuera publicada por el New York Times, el presidente Bush cuestionó primero que las implicaciones fueran en cualquier sentido de largo alcance, y luego ordenó a los funcionarios del Pentágono que lo reescribieran. Cuando el documento fue al fin puesto en circulación en mayo, el lenguaje sobre la preeminencia nacional había desaparecido; la revisión, que rebajaba el tono, ponía mucho énfasis en la cooperación y las alianzas vigentes. La prensa interpretó toda la historia como una prueba en la que el ya maduro y reservado secretario de Defensa, Dick Cheney, había terminado imponiéndose al pensamiento estridente del subsecretario Wolfowitz. Visto en retrospectiva, esa versión parece poco verosímil. Con sus alusiones al dominio estadounidense, las coaliciones ad hoc y la guerra preventiva para neutralizar amenazas con armas no convencionales, la GPD de 1992 presagia con misteriosa exactitud, incluso en los términos textuales de ciertas frases clave, la Estrategia de Seguridad Nacional aprobada en 2002 por la segunda administración Bush, que sentó las bases de lo que se conocería como Doctrina Bush y cuya primera prueba iba a ser la guerra de Irak. Y este segundo documento reflejaba ciertamente, tanto como las de otros cargos oficiales, las ideas del vicepresidente Cheney.

			La GPD fue una fisura apenas visible, del grosor de un cabello, que con el tiempo creció hasta convertirse en una profunda grieta. El hecho de que el documento filtrado fuera depurado para su presentación a la opinión pública no era solo una respuesta a los malos comentarios recibidos previamente. Estos contribuyeron a crear, entre sus autores y el presidente, un abismo filosófico demasiado vasto para que la corrección política de unas pocas frases pudiera enmendarlo. Bush padre pertenecía a la escuela de pensamiento político de Nixon-Kissinger. En la jerga de la política exterior era un «realista», lo cual implicaba que creía en la preservación del equilibrio de poder entre los estados, los cuales actuaban en función de intereses definidos con gran precisión. Para los realistas, el término clave era el de «interés nacional vital». Para los funcionarios que mantenían esta postura, la caída de la Unión Soviética no era una oportunidad para que Estados Unidos expandiera su dominio militar en todo el mundo, sino un motivo de preocupación, porque alteraba el equilibrio de poder a escala global. Un realista hasta llegó a escribir un artículo titulado «Por qué vamos a echar muy pronto de menos la Guerra Fría». El grueso del Partido Republicano apoyaba esta línea de pensamiento y, tras la Guerra Fría, sus líderes parecían no tener claro qué curso seguir, especialmente después de que Bill Clinton derrotara a George Bush padre. Con un demócrata en la Casa Blanca, las cabezas pensantes de los republicanos comenzaron a abogar por un repliegue estadounidense en todo el mundo. Les disgustaban las incursiones del nuevo mandatario en los márgenes de la geopolítica mundial, como en Haití o los Balcanes. Les desagradaba en particular la retórica que proponía los derechos humanos y la democracia como causas propicias para dilapidar la sangre y el tesoro de la nación en el extranjero. Para los realistas, se trataba de fantasías peligrosas. Lo que los regímenes de otros países les hicieran a sus ciudadanos, en el marco privado de sus propias fronteras, no era asunto de Estados Unidos.

			Durante la presidencia de Bill Clinton, este enfoque condujo al Partido Republicano a una postura cercana al viejo aislacionismo de los años previos a Pearl Harbor; pero en los años noventa otra corriente de pensamiento discurría en forma paralela o subterránea a esta corriente principal, primero en silencio y más tarde con renovada fuerza.

			 

			 

			La guerra de Irak estará siempre ligada al término «neoconservadurismo». El vínculo es tan estrecho que hemos olvidado los antecedentes históricos del término. Los neoconservadores han estado en escena desde finales de los años sesenta, cuando un pequeño grupo de intelectuales liberales, muchos de ellos surgidos de las sectas izquierdistas de los años treinta, presenció la época de Vietnam, del Black Power y la revolución estudiantil. La presenció con horror, y mientras que otros liberales se volvieron pacifistas o se radicalizaron, ellos se desplazaron resueltamente hacia la derecha. Uno de ellos definió a un neoconservador como un liberal golpeado por la realidad. La gran preocupación en política exterior de la primera generación de neoconservadores —el senador Henry «Scoop» Jackson, Norman Podhoretz, Irving Kristol, Daniel Patrick Moynihan— era la misma que la de la generación liberal de Truman-Acheson: el comunismo. El desastre de Vietnam no les enseñó la lección de que Estados Unidos se había extralimitado trágicamente y debía aprender a reconocer los límites de su poderío. En vez de ello, concluyeron que Estados Unidos se había debilitado. Su reticencia a pelear, argüían, servía tan solo para alentar la expansión de la Unión Soviética, hasta que la mitad del planeta o más terminaría cayendo bajo el dominio comunista. En el curso de los inestables años setenta —con los acuerdos SALT, la détente o «distensión», la caída de Saigón y la humillante evacuación desde la azotea de la embajada norteamericana, la revolución iraní, la crisis de los rehenes, la invasión soviética de Afganistán y las insurrecciones en América Central—, su voz de alarma alcanzó un tono estridente. En las páginas de la revista Commentary y las declaraciones emitidas por su grupo, el llamado Comité sobre el Peligro Actual, los neoconservadores advertían de que el poder de Estados Unidos se había vuelto provocadoramente débil. Reconciliarse con el Imperio soviético era una señal de derrotismo, no de realismo. El tono de estas advertencias era virtuoso y apocalíptico, mezclado con un sentimiento de ira contra los liberales blandos (muchos de ellos antiguos amigos y colegas de los neoconservadores) que habían perdido su ímpetu en los años sesenta. Era un tono de índole personal y, en algún sentido, natural; deudor en cierto modo de la versión izquierdista de la confrontación histórica a escala mundial, de la que tantos neoconservadores se habían nutrido en sus años de juventud.

			En su lóbrega visión del mundo, no había mucho espacio para los derechos humanos fuera del bloque soviético, sobre todo cuando el presidente Carter convirtió la retórica de los derechos humanos en el eje de su política exterior. Una retórica que a los neoconservadores les parecía verdaderamente peligrosa, porque socavaba a regímenes amigos (en Nicaragua, Sudáfrica, Irán) cuyo comportamiento podía en rigor disgustarle a Estados Unidos (eran corruptos, torturaban y mataban a sus conciudadanos), pero cuya supervivencia era esencial para oponer resistencia al comunismo. En 1979, una neoconservadora, Jeane Kirkpatrick, publicó un artículo en Commentary, «Dictatorships and Double Standards» («Las dictaduras y los dobles raseros»), en el que argumentaba que la tendencia de los paladines de los derechos humanos a socavar a los amigos de Estados Unidos y dejar vía libre a sus enemigos se convirtió tanto en su estrategia a largo plazo como en el fundamento de sus principios éticos. Bien podía ser que nuestros amigos fueran malos, pero nuestros enemigos eran peores; la diferencia entre ellos era la misma que entre un tumor benigno y otro maligno. Y la misión de Estados Unidos era evitar que los amigos autoritarios se convirtieran en enemigos totalitarios, que por su naturaleza terminaban encerrando a poblaciones enteras en prisiones eternas que jamás volvían a abrirse desde dentro. El ensayo atrajo la atención de Reagan y al año siguiente le granjeó a Kirkpatrick el nombramiento como embajadora ante la ONU a las órdenes del presidente recién elegido.

			 

			 

			Los neoconservadores encontraron en Reagan a su adalid. Su elección y las políticas de su administración, inspiradas en parte por las concepciones de hombres como Podhoretz y Kristol, les mostraron a los neoconservadores que las ideas podían conducir al poder y que el poder requería de ideas. No fue esta una lección que asimilaran con naturalidad. Su paso por las sectas izquierdistas de los años treinta y cuarenta había sido un caso paradigmático de futilidad política, tanto más intensa por su propia impotencia, vivida como si Nueva York hubiera sido San Petersburgo y Toledo la ciudad de Kiev, y como si Estados Unidos mismo hubiese estado al borde de su propio orgasmo dialéctico y revolucionario. Pero esas luchas sirvieron al menos para enseñarles a sus participantes la necesidad de tomarse muy en serio a sí mismos y sus ideas, de concebir la batalla intelectual como una extensión de la política, incluso de la política inspirada en las armas. En 1980, el prolongado entrenamiento de sus años de juventud tuvo al fin su retribución.

			A las ideas neoconservadoras sobre el influjo de Estados Unidos en el mundo, Reagan añadió una cualidad propia: una disposición benevolente, lo cual no era solo un rasgo temperamental suyo. El carácter de Reagan y lo cómodo que se sentía empleando el lenguaje estadounidense campechano del optimismo dieron a la visión beligerante del mundo un rostro sonriente que sugería algo más elevado que un combate sombrío. El poder estadounidense, decía Reagan, era una fuerza a favor del bien en el mundo, y esto en una época en que las opiniones más respetables, en Estados Unidos y el resto del mundo, estaban aún ribeteadas por el recuerdo del napalm incendiando las selvas en Vietnam del Sur. En 1976 Reagan ganó, en la convención republicana, una batalla contra el establishment encarnado por el presidente Ford y su frío secretario de Estado, Henry Kissinger, y logró que se agregara un factor de «moralidad en política exterior» a la plataforma programática del partido. Para un gran número de estadounidenses, incluidos los republicanos, la moralidad en política exterior significaba ocuparnos de nuestros propios asuntos. En el mejor de los casos, implicaba hablar en favor de los disidentes en la Unión Soviética o Chile. Reagan aludía a algo mucho mayor: a enfrentarse con el comunismo en todo el mundo y derrotarlo. Y aunque perdió la batalla por la nominación ante Ford en 1976, ganó la batalla por el alma de su partido.

			En 1981, el primer año de la presidencia de Reagan, Elliott Abrams, que era el agresivo subsecretario de Estado para América Latina y, más tarde, en materia de derechos humanos, escribió un memorando en que argumentaba que la administración no debía simplemente oponerse al comunismo, sino promover a la vez la democracia en países tanto comunistas como no comunistas. El memorando contradecía la visión más dura manifestada dos años antes por Jeane Kirkpatrick en la revista que dirigía el suegro del propio Abrams, Norman Podhoretz. A partir de una inclinación personal y a la vez del cálculo estratégico, Reagan incluyó en su retórica la idea de promover la democracia. En 1982, en un discurso ante el Parlamento británico en Westminster, presentó una visión de la democracia que se expandía por todo el planeta. Sus palabras inspiraron a una nueva generación de jóvenes funcionarios que ahora orbitaban en torno al sol de Reagan.

			Uno de ellos era Robert Kagan. Hijo de un profesor de historia griega de Yale, Kagan tiene más o menos la misma edad que yo, pero ambos sacamos lecciones opuestas del momento histórico de nuestros años de juventud: después de Vietnam, yo, y todos mis conocidos, temíamos que Estados Unidos se siguiera extralimitando en el mundo; Kagan y la nueva generación de conservadores temían que Estados Unidos siguiera yendo a la deriva. «Cuando estaba en la universidad a finales de los setenta, recuerdo que todos nosotros pensábamos que esos hippies antibelicistas que nos habían precedido eran un pelín ridículos —me dijo él mismo cuando nos reunimos en Washington a comienzos de 2004—. Que esa no era, en buena medida, la forma de comportarse. Pienso que yo mismo maduré de verdad después de Vietnam. Los setenta fueron mi experiencia formativa en un sentido amplio, porque entonces todo era, al menos como yo lo veía, debilidad por parte de Estados Unidos, la cual había conducido a todas esas catástrofes: Irán, Afganistán, Nicaragua. Justamente, la debilidad y lo embarazoso que resultaba Jimmy Carter.»

			De modo que, ya en la veintena, Kagan se convirtió en un soldado de la revolución encabezada por Reagan. Primero escribió discursos para el secretario de Estado, George Schultz, y luego ayudó a desarrollar la política hacia Nicaragua con Elliott Abrams. Pero en las pequeñas conflagraciones subsidiarias de finales de la Guerra Fría, la elección era entre dos opciones armadas igualmente malas. Los «contras» nicaragüenses eran muy poco convincentes como padres fundacionales, y cuando el ejército salvadoreño estuvo de acuerdo en celebrar elecciones en 1983, la administración Reagan jugó una carta doble: promover el proceso democrático y asegurar la victoria de José Napoleón Duarte, nuestro hombre en San Salvador. Pese a su implicación en la política hacia Nicaragua, Kagan salió indemne del escándalo Irán-Contra, que en el caso de Abrams acabó en una condena por perjurio (luego lo indultó el primer presidente Bush). En la práctica, la moralidad en política exterior resultaba bastante menos inspiradora que «la ciudad resplandeciente sobre una colina».[1] La política de la administración Reagan respecto a Irak no era muy distinta de la de Henry Kissinger: apoyar al régimen baazista en nombre del interés nacional, aunque el régimen estuviese cometiendo un genocidio contra los kurdos.

			Con todo, la idea y el lenguaje arraigaron en las mentes de pensadores jóvenes como Kagan: el anticomunismo era solo la mitad del enfoque global; la otra mitad era el idealismo democrático, una fe en el poder transformador de los valores de Estados Unidos. A finales de la década, después de que Reagan dejara el poder, el comunismo se vino abajo en Europa; al año siguiente, en 1990, los sandinistas nicaragüenses perdieron el poder en unas elecciones democráticas y, en 1991, Kagan presenció en directo la caída de la Unión Soviética en Moscú, donde su esposa estaba destinada como diplomática. Todo esto confirmó a los reaganistas que la historia estaba de su lado. Pero la Guerra Fría había concluido y la mayoría de ellos no sabían ya cómo concebir Estados Unidos y el resto del mundo, momento en que los neoconservadores comenzaron a reflotar.

			Pocos años después, en la penumbra y el silencio relativos de la era Clinton, Kagan comenzó a publicar una serie de artículos que sugerían un nuevo enfoque de la política exterior tras la Guerra Fría. Aparecieron todos en Commentary, el órgano oficial del neoconservadurismo. Pero, a mediados de los años noventa, el tono y parte del contenido habían cambiado. Kagan, el hijo ideológico de Reagan, había sido moldeado por la experiencia en Nicaragua (la cual, en su libro A Twilight Struggle [«Una batalla en las sombras»], describía como un gran éxito de la política exterior de Reagan) y la caída del comunismo, no por Vietnam. Era un hombre de los ochenta, no de los sesenta; su tono era autoafirmativo, no de advertencia. En nuestra conversación, Kagan dejó a un lado el término «neoconservador» y, cuando le planteé si alguna vez se había preguntado si era un liberal, me respondió sin ambages: «Soy un liberal. En política exterior, soy un liberal. La tradición conservadora en política exterior es el minimalismo, la tradición realista». La tradición liberal, en la genealogía de Kagan, ha defendido siempre una política exterior activa que refleja los ideales y a la vez los intereses estadounidenses, y que va desde Hamilton, pasando por John Quincy Adams, hasta Lincoln (la guerra civil fue un caso emblemático de ello, cuando la Unión adoptó una «política exterior» liberal frente a la esclavitud del Sur), Theodore Roosevelt, Wilson, Franklin Delano Roosevelt, Truman, Kennedy y, más recientemente, Reagan.

			El verdadero objetivo al que apuntaban los artículos de Kagan en Commentary, publicados entre 1994 y 1997, era el Partido Republicano. En ellos reflexionaba consternado sobre el abandono, por el partido, del activismo en política exterior tras el fin de la Unión Soviética. Uno tras otro, había visto a sus idealistas camaradas de la era Reagan abandonar su antiguo compromiso con la democracia global bajo la presión de la política partidista, las cambiantes circunstancias mundiales o sus propios puntos de vista oscilantes... hasta que el único que quedaba para apoyar, por ejemplo, la invasión de Haití en nombre del gobierno allí elegido era Robert Kagan. Adondequiera que dirigiese la mirada, tanto en la administración del primer Bush como en la oposición parlamentaria a Bill Clinton, los republicanos emprendían un fatigado repliegue. Las intervenciones en guerras menores e intrincadas como la de Bosnia conducirían a un atolladero, advertían titanes de la política exterior como el senador John McCain, que sonaba más como un liberal del Partido Demócrata que debía aún recuperarse del trauma de Vietnam que como un héroe de guerra para el que el trauma no era en absoluto significativo. Sin Reagan y la Unión Soviética para ayudarlo a centrarse en su postura, el partido había vagado de vuelta hacia el realismo cauto. Sus cabezas pensantes advertían contra una «excesiva expansión imperial» e invocaban la frase tan indispensable de la era Nixon-Kissinger: el «interés vital de la nación». Y otro tanto pasaba con la moralidad en política exterior. Si los yugoslavos y ruandeses estaban decididos a liquidarse entre sí, si Somalia se estaba hundiendo en el caos mientras su pueblo se moría de hambre, esos infelices acontecimientos quedaban, con toda probabilidad, más allá de nuestra capacidad de solucionarlos y estaban ciertamente más allá de lo que debía preocuparnos.

			En contra de esta suerte de timidez reinante, Kagan lanzó una poderosa ofensiva analítica. El fin de la Guerra Fría, argumentaba, era justamente el momento no de replegarse sino de expandirse. Estados Unidos no tenía que lamentar la pérdida de un equilibrio de poder, sino, en su lugar, emplear su poderío sin igual en todo el mundo para velar por sus intereses e imponer sus valores (que iban casi siempre de la mano). Ningún rincón de la tierra era suficientemente lejano o recóndito como para permitir que se opusiera peligrosamente a los benévolos efectos de la hegemonía norteamericana —a saber, la democracia y una paz estable— o se viera privado de ellos. Buscando revivir el espíritu de Reagan, Kagan llegaba hasta Theodore Roosevelt y «las ideas de que el pueblo estadounidense debía echar una mano en lo de configurar el destino de la humanidad, de que desempeñar ese papel era algo honroso y de que el derecho a ese honor había que ganárselo». Para Kagan, la difusión de la democracia en todo el mundo era algo tan relacionado con el destino de Estados Unidos como con hacer el bien por gente que era infeliz en otros países. Los valores bien podían ser universales, pero solo un país podía garantizarlos. Kagan daba cuenta de una suerte de nacionalismo, no muy distinto en sus ambiciones del nacionalismo británico de un Kipling cuando aludía a la pesada carga del hombre blanco (aunque en el caso de Kagan, sin la carga racial), de la mission civilisatrice francesa (aunque sin la carga religiosa) y de la antigua Pax Romana (aunque sin un imperio real).

			Esta corriente de mesianismo nacional es tan ajena al realismo puro y duro de Nixon, Kissinger y la primera administración Bush como al utopismo wilsoniano de los liberales que confían en el derecho internacional. Aun cuando todos ellos apoyaran muchas de las intervenciones —las mismas— habidas en el mundo en los años noventa, Kagan descartaba a esos liberales como «un sector de internacionalistas en fase de retraimiento, con nada más de su lado que un “humanismo” pretencioso». A diferencia de ellos, él era un nacionalista y no tenía fe alguna en que la administración Clinton cumpliera con ese desafío conducente a la grandeza. «La actual generación de líderes democráticos no tiene, simplemente, las agallas para asumir el liderazgo mundial», escribió por entonces. La única esperanza radicaba en los republicanos. Su misión personal era expurgar el partido del realismo y restablecer los propósitos más elevados del gran ex presidente, que se desvanecía por entonces en el ocaso de la senilidad a orillas del mar.

			Uno de los artículos de Kagan mencionaba el borrador original de la GPD («por desgracia rechazado», se lamentaba). Los ámbitos de convergencia entre el memorando interno del Pentágono y los artículos de prensa eran obvios: funcionarios republicanos de alto nivel y analistas neoconservadores de la política exterior estaban bosquejando planes igualmente grandiosos para el partido y el país. Pero hay diferencias, quizá no tan obvias en aquella época, aunque resultarían cruciales pocos años después, cuando esos planes e ideas se transformaron en la política exterior del segundo presidente Bush y sentaron las bases para una segunda guerra contra Irak. Aun cuando la GPD reconocía que la Guerra Fría había concluido, era un documento propio de guerreros que habían participado en ese conflicto: los duros de los años setenta, que se negaban a un entendimiento con la Unión Soviética. Paul Wolfowitz había sido miembro del famoso Equipo B, el grupo de expertos externos nombrado en 1976 por George Bush padre, cuando era director de la CIA, para revisar la información disponible respecto a la Unión Soviética, y que llegó a conclusiones bastante más catastróficas sobre las capacidades e intenciones soviéticas que las de los funcionarios proclives a la distensión de las administraciones de Nixon y Ford. La GPD, redactada en 1992 bajo la guía de Wolfowitz (aunque él mismo alegaba no haber leído el borrador antes de que se filtrara), era en buena medida una prolongación del pensamiento neoconservador que había dado origen al Comité sobre el Peligro Actual. Los cielos nunca auguraban nada bueno, las amenazas acechaban constantemente en el horizonte; pese a que la Unión Soviética ya no existía, la perspectiva luminosa de la era Reagan se había vuelto de nuevo oscura. Para funcionarios como Wolfowitz, siempre era el año 1979. ¿Cuáles eran las nuevas amenazas? Eran, en rigor, todo el mundo y estaban por doquier: los aliados europeos, los dictadores árabes, los terroristas musulmanes, los insurgentes rusos, los comunistas chinos y norcoreanos, los países que acumulaban armamento. ¿Y cuál era el remedio? El poderío estadounidense por doquier... pero ya no enarbolando la causa de los valores democráticos. La GPD abogaba debidamente por «la difusión de formas democráticas de gobierno y sistemas económicos abiertos», pero solo como un gesto retórico. En lo tocante a Oriente Próximo, «nuestro objetivo general es el de seguir siendo el poder externo dominante en la región y preservar el acceso estadounidense y occidental al petróleo de la región. También buscamos disuadir agresiones adicionales en la región, promover la estabilidad regional, proteger a los ciudadanos y la propiedad estadounidenses y salvaguardar nuestro acceso a las vías aéreas y marítimas». Es el lenguaje del realismo, no del reaganismo. Es el equilibrio del poder sin verdadero equilibrio. «Respecto a Pakistán —proseguía el documento—, una relación militar constructiva entre Estados Unidos y Pakistán será un elemento relevante de nuestra estrategia de promover condiciones de seguridad estables en Asia sudoccidental y Asia central.» La posibilidad de que garantizar el acceso al petróleo y las buenas relaciones con dictadores musulmanes fueran, en última instancia, la causa de inestabilidad o cosas peores no se les pasaba por la mente a los autores de la GPD. Y la perspectiva de alcanzar la democracia en esta peligrosa región no se mencionaba jamás.

			En esto, Kagan y los partidarios de la línea dura en el Pentágono estaban en desacuerdo. Kagan no veía nada muy luminoso en la ecuación entre seguridad, estabilidad y democracia. Uno de sus artículos en Commentary se ocupaba directamente de la indulgencia que Jeane Kirkpatrick había mostrado hacia los dictadores de derechas en la misma revista una década y media antes. ¿De qué servía un orden internacional si no traía consigo la libertad?

			Había otra diferencia entre Kagan y los duros del Pentágono. No veían utilidad alguna en las alianzas y los organismos internacionales si estos interferían en la libertad de Estados Unidos para actuar en el mundo. Aunque no idolatraba a la ONU, Kagan no hacía suyo el punto de rechazar el internacionalismo; en ocasiones, resonando como un demócrata de la era Truman, hasta lo invocaba como una fuente importante del influjo estadounidense en el planeta.

			En 1996, el propio Kagan y un amigo suyo, William Kristol, por entonces director de The Weekly Standard, la nueva revista de Murdoch, publicaron un breve ensayo en Foreign Affairs con el título «Toward a Neo-Reaganite Foreign Policy» («Hacia una política exterior neorreaganista»). Fue la consolidación de los artículos previos en Commentary en forma de un provocativo manifiesto, con Kristol, antiguo jefe de equipo de Dan Quayle y un sagaz analista republicano, agregándole un toque publicitario al estilo más analítico de Kagan. Cuesta imaginar un momento menos auspicioso que el verano de 1996 para un manifiesto de política exterior. Internet y la burbuja del mercado bursátil se expandían a pasos acelerados. La carrera presidencial era una tediosa siestecilla. El candidato republicano, Robert Dole, se empeñaba en dejar claro, como escribían Kagan y Kristol, «que no hay verdaderas diferencias en política exterior entre él y el presidente, pese a las apariencias en sentido contrario». En 1996, por lo que se refiere a las preocupaciones de la mayoría de los estadounidenses, el resto del mundo había desaparecido.

			Con todo, ahí estaban Kagan y Kristol convocando a Estados Unidos a «una benevolente hegemonía global». Tenían la ventaja, sobre sus padres neoconservadores, de haber visto ya a un grupúsculo de individuos decididos, que escribían combativos artículos en oscuras publicaciones, ejercer su influencia en las esferas de poder en Washington. No había motivos para pensar que ello no podría ocurrir de nuevo, con la disciplina y perseverancia necesarias y quizá con una pizca de suerte. La primera meta era que sus ideas cuajaran —o retomaran el control— en el Partido Republicano. Luego, al cabo de pocos años, que cuajaran en la nación, y después en el mundo entero. Esta es la lección que la derecha norteamericana ha absorbido plenamente y puesto en práctica desde los años sesenta: que las ideas importan. Los empeños focalizados de un puñado de ideólogos bien organizados pueden ganar la batalla política cuando la oposición está confundida y el país, distraído. Pero han de estar dispuestos a librar, y a menudo perder, oscuras batallas durante años e incluso décadas.

			Al año siguiente, en 1997, Kagan y Kristol ayudaron a fundar el llamado Project for the New American Century («Proyecto para el Nuevo Siglo Americano», o PNSA), un grupo de presión de líderes conservadores en materia de política exterior, afín al espíritu del Comité sobre el Peligro Actual. Incluía a Donald Rumsfeld, Wolfowitz, Abrams, Richard Perle, William Bennett y James Woolsey; más de la mitad de sus miembros fundadores llegaría a ocupar altos cargos en la administración de George W. Bush, el hijo. El 26 de enero de 1998, el PNSA entró en escena al enviar una carta abierta al presidente Clinton en la que le urgía a hacer de un cambio de régimen en Irak parte de la política nacional. «La política actual, cuyo éxito depende de la persistencia de nuestros socios de coalición y la cooperación de Sadam Husein, es peligrosamente inadecuada», decían los firmantes de la misiva, que no vacilaban en poner al presidente en una tesitura embarazosa. Tras su publicación, Rumsfeld, Wolfowitz, Perle y uno o dos de los restantes firmantes fueron a la Casa Blanca a discutir sobre Irak con Sandy Berger, el asesor de seguridad nacional de Clinton, y abandonaron el lugar «abrumados ante la evidente debilidad de la administración Clinton», como dijo Perle. La carta no especificaba exactamente cómo debían ser depuestos Sadam y el Partido Baaz; los firmantes disentían en cuanto a los medios. Pero al cabo de pocos meses el Congreso, de mayoría republicana, aprobó por abrumadora mayoría, y el presidente demócrata (contra las cuerdas por el asunto de Monica Lewinsky) firmó con renuencia la Ley para la Liberación de Irak. El cambio de régimen en dicho país se convirtió en la política oficial de Estados Unidos.

			 

			 

			¿Por qué Irak se convirtió en la principal causa de los halcones? Era un país al que no se le había concedido demasiada atención en la GPD y al que apenas se mencionaba en los escritos de Kagan y Kristol. Un año después de la carta a Clinton, en 1999, Kosovo sustituyó a Irak como preocupación primordial del PNSA. Aun así, en torno a 1998 Sadam estaba empezando a desentenderse de las restricciones que la guerra del Golfo le había impuesto y a salirse con la suya. Las sanciones económicas se estaban resquebrajando y algunos países europeos, especialmente los principales socios comerciales de Irak, Francia y Rusia, hacían aspavientos para que fueran levantadas en su totalidad. Los inspectores del armamento enviados por la ONU fueron retirados del país por razones de seguridad después de que Sadam se negara a seguir colaborando con ellos; enseguida les negó la posibilidad de volver a entrar en el país. Así, Sadam estaba, en la jerga utilizada en política exterior, «fuera de su corral»: aparentemente con libertad para hacerse con las armas no convencionales que habían sido su anhelo desde hacía tiempo.

			El nombre más importante en la carta del PNSA era quizá el de Paul Wolfowitz. Irak había ocupado su mente desde finales de los setenta, cuando era un funcionario de rango intermedio en el Pentágono de la era Carter y recibió instrucciones del secretario de Defensa, Harold Brown, para que dirigiera lo que llegaría a ser un proyecto de carácter profético, el llamado Estudio de Contingencia Limitada. Wolfowitz se dedicó a verificar las amenazas a los intereses estadounidenses fuera de Europa y terminó concentrándose en el petróleo del golfo Pérsico; en particular, en la posibilidad de una invasión por parte de Irak para hacerse con los pozos petrolíferos de Kuwait o Arabia Saudí. Sus reflexiones le llevaron bastante más lejos que los análisis tradicionales de la Guerra Fría y fueron recibidas sin mayor entusiasmo en el Pentágono, donde el estudio fue archivado. La revolución iraní de 1979 y la posterior guerra entre Irán e Irak hicieron que la política norteamericana en el Golfo se inclinara hacia este último país, pese a que Sadam Husein había consolidado su poder absoluto y lo ejercía con extraordinaria brutalidad sobre la población autóctona, al igual que sobre el enemigo iraní. No hay razón alguna para pensar que Wolfowitz, en las diferentes responsabilidades que asumió con Reagan y Bush padre en los años ochenta, disintiera en algún grado de esa inclinación a favor de Irak. La preocupación del Estudio de Contingencia Limitada tenía que ver con las amenazas estratégicas al petróleo del golfo Pérsico, no con la naturaleza en sí del totalitarismo árabe.

			Pero Wolfowitz estaba hecho de una fibra algo más fina que Donald Rumsfeld —quien en un famoso error diplomático en 1983 le estrechó la mano a Sadam—, que Dick Cheney —quien pasó la década que estuvo en el Congreso oponiéndose a la legislación concerniente a los derechos humanos—, o que George Bush padre —quien miró hacia otro lado cuando el ejército chino aplastó el movimiento popular en la plaza de Tiananmen—. Wolfowitz fue criado bajo los ideales dominantes en el hogar de Jack Wolfowitz, un profesor de matemáticas de Cornell cuya familia había huido del antisemitismo reinante en Polonia en 1920; varios integrantes de la familia que habían quedado atrás perecieron a la postre bajo el nazismo. Paul Wolfowitz creció leyendo a Orwell, Hiroshima, de John Hersey, y los volúmenes de la biblioteca de su padre en torno a la guerra y el Holocausto. La atmósfera en casa de los Wolfowitz era rigurosa en el aspecto moral, ambiciosa en el académico y, en el político, afín al liberalismo de mediados de siglo, que veneraba la memoria de Roosevelt y apoyaba el anticomunismo de Truman.

			Cuando Wolfowitz ingresó en Cornell a principios de los años sesenta, donde residió en una olla de presión intelectual conocida como Telluride House, cayó bajo la égida del profesor Allan Bloom, para quien la política planteaba las más hondas preguntas sobre el propósito y valor de la vida humana y respondía a ellas, y cuyos debates hasta altas horas de la noche en el lugar se volvieron legendarios. En el tributo novelado de Saul Bellow a Bloom, Ravelstein, publicado en el año 2000, Wolfowitz aparece apenas disfrazado como Philip Gorman, un alto funcionario gubernamental que gusta de telefonear a su antiguo profesor Bloom/Ravelstein y suministrarle la última dosis de chismes provenientes de los consejos gubernamentales, cuidándose siempre de mantener para sí mismo los secretos de Estado. Ravelstein posee su propia información clasificada: las elevadas verdades acerca del alma humana que se remontan a los griegos. «Era esencial encajar decisiones tomadas al minuto en la guerra del Golfo por políticos obviamente limitados como Bush y Baker, dentro de un panorama tan real como fuera posible de las fuerzas en juego en el devenir histórico-político de la civilización. Cuando Ravelstein decía que el joven Gorman sabía captar la alta política, era algo así lo que tenía en mente.»

			Pero en Cornell Wolfowitz mantenía cierta distancia ante el magnetismo de Bloom; era ya lo suficientemente ducho en política para reconocer que Bloom era una figura que generaba divisiones. En toda su carrera, Wolfowitz había demostrado un talento singular para encantar a la gente poderosa y transformarse en su protegido sin volverse a la vez una amenaza. Siempre fue un chico bueno, del tipo en que los adultos depositan sus sueños, con la pureza del estudioso de una yeshivá, aun cuando su educación había sido enteramente laica. Organizó un viaje con sus amigos para unirse a la marcha sobre Washington de 1963, pero cuando la protesta antibélica llegó a Cornell durante su último semestre allí, en 1965, él y otros dos compañeros formaron el Comité de Apoyo Crítico a Estados Unidos en Vietnam y anduvo enarbolando carteles en una reducida contraprotesta. (Como casi todos los demás artífices de la guerra de Irak, Wolfowitz eludió el servicio militar en Vietnam, en su caso mediante prórrogas por razones de estudio. Dick Cheney, que gozó de cinco prórrogas, explicó luego: «Tenía otras prioridades antes que el servicio militar en los sesenta». John Bolton, quien, como George W. Bush, se incorporó a la Guardia Nacional, fue más franco: «Confieso que no tenía el menor deseo de morir en un arrozal del sudeste asiático».) «Hay en él cierta mojigatería orientada al servicio público —declaró uno de los compañeros de Wolfowitz en Telluride, alguien que también haría carrera en la línea política neoconservadora—. Paul es algo así como el buen ciudadano.» Cuando Allan Bloom murió de sida en 1989 y un colega del Pentágono llamó a Wolfowitz para transmitirle sus condolencias, el subsecretario de Defensa para las políticas del departamento estuvo al teléfono cuarenta y cinco minutos hablando de lo que significaba llevar una vida decente y plena de sentido, como había hecho su antiguo maestro.

			Su único acto de rebeldía fue cursar una licenciatura en Ciencias Políticas en Chicago, donde daba clases Leo Strauss, el maestro de Bloom, en lugar de química biofísica en el MIT, como quería su padre. Esta decisión determinó el curso de su vida adulta, pero una vez que cambió la academia por el gobierno, y a medida que fue ascendiendo de cargo en cargo con los presidentes Nixon, Ford, Carter, Reagan y Bush padre, nunca permitió que sus pasiones intelectuales o éticas fueran muy por delante de su habitual prudencia profesional. Durante las dos décadas iniciales de su carrera, era conocido como una suerte de hechicero en términos técnicos y teóricos, que mantenía puntos de vista decididamente afines a la línea dura, pero no como un cruzado ideológico. A mediados de los años ochenta, cuando Ferdinand Marcos se hizo con el poder en Manila tras unas elecciones fraudulentas y la administración Reagan debatía qué hacer al respecto, el reportero Leslie Gelb, del New York Times, entrevistó a todos los funcionarios clave, incluido Wolfowitz, entonces secretario de Estado adjunto para Asia Oriental. Gelb escribió que había un consenso creciente dentro de la administración en el sentido de que Marcos debía irse. Tan pronto como el artículo apareció, Wolfowitz le llamó para quejarse de que él no había dicho nada parecido. Mientras hablaban, Gelb verificó sus notas y se dio cuenta de que Wolfowitz estaba en lo cierto; su entrevistado había ido hasta el límite, pero había evitado cuidadosamente cruzar la línea. El propio Reagan dudaba aún de si Marcos debía irse y, si bien ya había un consenso entre los demás funcionarios, Wolfowitz no estaba aún preparado para que se le incluyera en él. Sin embargo, pocos años después, en una época en que lo acertado de obligar a Marcos a dimitir se había convertido en algo que nadie ponía en duda, Gelb se topó con un artículo en The Washington Post que identificaba a Wolfowitz como la fuerza que estaba detrás de la expulsión de Marcos del poder. Por entonces, Wolfowitz se mostró dichoso de recibir el crédito por ello.

			Puede que la democracia y los derechos humanos fueran la materia prima de su formación ética, pero no desempeñaron un papel fundamental en sus años iniciales dentro del gobierno. Debió de producirse un punto de inflexión en los días finales de la guerra del Golfo, en 1991. La decisión de terminar la guerra antes de que las divisiones de la Guardia Republicana iraquí fuesen destruidas y de permitir que los helicópteros de Sadam volaran tras el alto el fuego, condujo directamente a la matanza de decenas de miles de chiíes y kurdos que se habían alzado contra el régimen. Wolfowitz, el subsecretario de Defensa a las órdenes de Cheney, quedó abrumado y abogó enérgicamente por que Estados Unidos reanudara las operaciones para detener los ataques con helicópteros, pero Cheney, junto con todos los demás asesores de los más altos niveles de la administración, no quería socavar la autoridad sobre el terreno del general Norman Schwarzkopf o arriesgarse a la desintegración de Irak; Sadam se había retirado de Kuwait y ese había sido el objetivo de la guerra. Según el libro Rise of the Vulcans («La rebelión de los vulcanos»), la excelente biografía coral de James Mann, un funcionario del Pentágono le dijo a Cheney: «¿Sabe?, podríamos cambiar el gobierno e instaurar una democracia». A lo que Cheney replicó que los saudíes pondrían objeciones a ello. Así que se permitió que la intifada iraquí fuera aplastada.

			Richard Perle me relató al final de la guerra que Wolfowitz «quería acabar con el régimen de Sadam, y no solo quería acabar con él; pensaba que había buenos fundamentos para hacerlo». No hay prueba alguna de que él mismo argumentara en aquella época, o mantuviera siquiera la postura, de que Estados Unidos debería haber depuesto a Sadam; lo que sí está claro es que deseaba brindar a los iraquíes la posibilidad de que lo hicieran ellos mismos. Pero en los años que siguieron a la derrota del primer Bush, cuando Wolfowitz estaba finalmente fuera del gobierno y era el decano de la Escuela de Altos Estudios Internacionales de la Universidad Johns Hopkins, volvía cada tanto al asunto inconcluso de Irak, como si los terribles sucesos que siguieron al alto el fuego no le dejaran en paz. En una reunión privada en el Capitolio, contradijo abiertamente al antiguo secretario de Estado, James Baker (y, de paso, al futuro vicepresidente Dick Cheney), quien sostenía que los saudíes habían argumentado en contra de apoyar la intifada por miedo a que Irán pusiera un pie en Irak. Aunque Wolfowitz insistió en que «yo participé en esos viajes y eso es absurdo», reconoció, como en el título de un artículo de entonces, «Victory Came Too Easily», que «la victoria llegó muy fácilmente», que Estados Unidos había desaprovechado la oportunidad de ayudar a los iraquíes a librarse del dictador. Esos escritos poseían el carácter irregular y poco concluyente propio de una mente escindida: Wolfowitz deseaba librarse de Sadam, pero aún aceptaba la racionalidad de no haberlo hecho en 1991. Nunca llegó a la postura de que la coalición liderada por los estadounidenses debería haber tomado Bagdad y ocupado Irak. La pregunta obvia era: «¿Y entonces qué?». Una pregunta que Wolfowitz nunca logró responder.

			Hacia 1997, argumentaba que la política de contención de la administración Clinton estaba condenada al fracaso, mientras las sanciones seguían infligiendo un gran dolor a los iraquíes de a pie y Sadam tendía a convertirse de nuevo en una amenaza. A finales de ese año, Wolfowitz y Zalmay Khalilzad publicaron en coautoría un artículo titulado «Overthrow Him» («Derrocadle») en The Weekly Standard. El cambio de régimen con vistas a un Irak democrático se había convertido en la postura oficial de Wolfowitz, y al mes siguiente fue adoptada en la carta del PNSA por los principales neoconservadores que opinaban sobre política exterior, cuya avidez por acabar con Sadam era casi tan intensa como el deseo de arremeter contra la administración Clinton. La mayoría de ellos se dedicaron rápidamente a otras preocupaciones, pero para Wolfowitz Irak era una obsesión y nunca dejó de escribir y hablar de ello.

			El otro nombre significativo en la carta del PNSA era Richard Perle, un individuo tan cáustico, imprudente y falto de moderación como no lo era su viejo amigo Wolfowitz, un espíritu prudente y laborioso. (Pese a hostigar a los franceses, Perle poseía una casa en el sur de Francia y su sala de estar en Chevy Chase estaba repleta de libros de cocina gala.) Perle y Wolfowitz se conocían desde el verano de 1969, cuando estuvieron juntos en Washington como becarios, formando parte de un organismo bautizado con modestia como Comité para Preservar una Política de Defensa Prudente, bajo la guía de dos titanes de la Guerra Fría, Dean Acheson y Paul Nitze. Los dos jóvenes licenciados se dedicaban a investigar y escribir memorandos a los congresistas afines al sistema defensivo de misiles antibalísticos, lo cual hizo que Perle llamara la atención del senador Henry «Scoop» Jackson, el demócrata de Washington que era a la vez el halcón preferido de los neoconservadores tempranos, hasta que Reagan inició su ascenso en 1976. Perle se unió al equipo de Jackson y jamás volvió a sus estudios de licenciatura. Durante los años setenta, se especializó en detectar el talento intelectual y ponerlo en contacto con la esfera del poder en Washington, en nombre de una política de línea dura en el tema de la Guerra Fría. Una tarde escuchó una charla del profesor Bernard Lewis, académico de Princeton, sobre Oriente Próximo; al día siguiente, Perle le mencionó el nombre de Lewis a Jackson y, antes de lo esperado, el profesor fue introducido en el mundo de los planificadores de políticas públicas y se transformó en asesor, en materia de Oriente Próximo, de Jackson y Daniel Patrick Moynihan, que era por entonces embajador ante la ONU. Perle reclutó a su vez a dos jóvenes desconocidos, Douglas Feith y Elliott Abrams, para que fueran a trabajar con los senadores Jackson y Moynihan. Cuando yo sugerí, medio en broma, que la guerra de Irak había comenzado en el despacho de Scoop Jackson, Perle dijo: «Hay algo de cierto en eso». Richard Perle era el factótum allí dentro, situado a cierta distancia de todos aquellos que tenían peso. Más que ningún otro, personificaba al insurgente neoconservador absolutamente convencido de sí mismo y de sus ideas, siempre atrayendo nuevos cuadros a la causa, escenificando frecuentes emboscadas guerrilleras contra el establishment, preparándose para el asalto final al poder.

			El contacto más relevante que Perle hizo se produjo tras la muerte de Jackson, cuando pasó a trabajar en el Pentágono durante la era Reagan y se granjeó la reputación de mantener opiniones resueltamente inflexibles respecto a las intenciones de la Unión Soviética, pese a que esta se estaba debilitando a ojos vista y había iniciado una apertura con Gorbachov. (Perle hasta escribió una novela en la que un funcionario de alto rango, responsable del control armamentístico, salva a un presidente estadounidense de renunciar a la totalidad del arsenal nuclear en sus negociaciones con los soviéticos, como Perle decía haberlo hecho con Reagan en Reikiavik.) En 1985, en un evento celebrado en Washington, Albert Wohlstetter —el teórico proclive a los halcones en asuntos de defensa durante la Guerra Fría, con cuya hija Perle había salido en la época de la secundaria en Los Ángeles y que había sido mentor de Paul Wolfowitz en Chicago y había juntado a Perle y Wolfowitz en Washington en el verano de 1969— le presentó a Perle un exiliado iraquí con un doctorado en matemática teórica obtenido en Chicago, cuyo nombre era Ahmed Chalabi.

			Por la época en que circuló la carta del PNSA en enero de 1998, Perle sabía exactamente cómo se podía derrocar a Sadam: había que poner a Ahmed Chalabi al frente de un ejército de insurgentes iraquíes y respaldarle con el poderío militar y el dinero estadounidenses.

			 

			 

			En 1996, alguna de la gente perteneciente al círculo de Perle había comenzado a reflexionar en torno a lo que significaría que Sadam Husein fuese eliminado de la escena en Oriente Próximo y había concluido que sería muy beneficioso para Israel. Perle encabezaba un grupo de estudio de ocho estadounidenses partidarios del Likud, entre ellos Douglas Feith, que había trabajado a las órdenes de Perle en la administración Reagan, y David Wurmser, que fue el autor del artículo redactado con el patrocinio del grupo (Perle le prestó su firma sin siquiera haberlo leído). Más tarde, el grupo quedó lo bastante complacido con su labor como para enviarle el artículo al recién elegido primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu. «A Clean Break. A New Strategy for Securing the Realm» («Una ruptura tajante. Una nueva estrategia para asegurar la región») instaba a Israel a librarse tanto de las políticas económicas de inspiración socialista como de las cargas del proceso de paz judeopalestino. En lugar de retirarse de los territorios ocupados a cambio de dudosas promesas de paz, escribía Wurmser, Israel debía asumir la batalla contra los palestinos y sus apoyos árabes y generar un realineamiento de las fuerzas en Oriente Próximo que garantizaría la seguridad del propio Israel. Irak desempeñaría un papel fundamental, si bien decididamente arbitrario, en este nuevo escenario. El artículo soñaba con restablecer la dinastía hachemí de Jordania (depuesta del trono iraquí en 1958, el año del golpe republicano y la partida de Chalabi) para que rigiera en Bagdad. La monarquía, a su vez, pese a ser musulmana suní, captaría a los chiíes iraquíes porque «los chiíes veneran sobre todo a la familia del Profeta, de la que el rey Husein es descendiente directo, por cuyas venas circula precisamente la sangre del Profeta». Con el apoyo chií, los hachemíes recién entronizados «podrían utilizar su influencia sobre Nayaf para que ayudara a Israel a lograr que los chiíes del sur del Líbano se desvincularan de Hezbolá, Irán y Siria». Entonces los palestinos, aislados y solos, tendrían que aceptar las demandas israelíes. Así, un reino inventado por T. E. Lawrence y otros funcionarios británicos tras la Primera Guerra Mundial, para mantener el dominio colonial inglés y desactivar el problema del nacionalismo árabe, resurgió en 1996 como la clave casi mística que habría de desbloquear casi todos los persistentes problemas de Oriente Próximo: el conflicto palestino-israelí, el terrorismo yihadista y la resistencia de Hezbolá, la dependencia de Estados Unidos del petróleo proveniente de la Arabia Saudí wahabí y la tiranía baazista y laica de Sadam Husein.

			Wurmser elaboró la teoría en su libro Tyranny’s Ally. America’s Failure to Defeat Saddam Hussein («Aliados de la tiranía. El fracaso estadounidense en derrotar a Sadam Husein»), publicado en 1999 por el American Enterprise Institute, el think tank derechista del que Wurmser formaba parte como académico. El derrocamiento de Sadam desestabilizaría tanto a Siria como a Irán, aislaría a Hamas, la yihad islámica y a Hezbolá, y realinearía a la totalidad de Oriente Próximo de manera que —aunque esto nunca se explicitaba, como si el autor temiera resultar demasiado claro en esto— Israel no tendría ya necesidad de negociar con los palestinos por los territorios ocupados. Tyranny’s Ally, con una introducción de Richard Perle y agradecimientos a Perle, Chalabi, Feith, Lewis y varios otros intelectuales de la guerra de Irak, es un libro extraño y revelador. Se lee como si un estudiante de posgrado estuviese intentando aplicar de manera ferviente conceptos digeridos a medias, y aprendidos en una clase de Leo Strauss, a la materia aprendida en una clase y una asignatura de Bernard Lewis. Subyace en él una profunda desconfianza hacia el mundo moderno: la modernidad nos brindó el totalitarismo, de modo que la modernidad ha de ser revocada. Wurmser anhelaba devolver Irak a los valores tradicionales, especialmente a la tradición religiosa chií (de la que él mismo no sabía prácticamente nada). «La raíz de la violencia es la ofensiva radical de un siglo de duración contra la élite tradicional del mundo árabe —escribía—. Los sustentadores de la ideología secular asumieron la prerrogativa de moldear y remodelar a la humanidad según su concepto de la perfección.» Se invoca Los demonios, la novela antirrevolucionaria de Dostoievski; las ideas políticas de Wurmser y de otros tantos propiciadores de la intervención estadounidense en Oriente Próximo estaban, en rigor, más próximas al autoritarismo religioso de Dostoievski que al liberalismo secular de John Stuart Mill. Abogaban por la democracia, pero en el fondo eran contrarias a la Ilustración.

			Pocas semanas antes de que comenzara la guerra de Irak, un funcionario del Departamento de Estado me describió lo que él denominaba la propensión de «todos a moverse en torno a una teoría única»: Israel se anexionaría los territorios ocupados, los palestinos se quedarían con Jordania y los hachemíes jordanos serían restablecidos en el trono de Irak. Para entonces, varios de los firmantes del artículo, incluidos Feith, Perle y Wurmser, ocupaban cargos clave en la administración de George Bush hijo, desde los cuales estaban dando forma a la guerra inminente para derrocar a Sadam.

			¿Venía esto a insinuar que había una camarilla pro-Likud abriéndose paso hacia las altas esferas del gobierno estadounidense para hacerse con el aparato de la política exterior y servir a los intereses israelíes (como han sostenido algunos críticos de la guerra, en lugar de refutar sin más sus presuntos méritos)? ¿Es el término «neoconservador» un equivalente de «judío», como se han quejado algunos que abogan por la guerra en lugar de abordar frontalmente las críticas a ella? Para Feith y Wurmser, la seguridad de Israel era probablemente la motivación principal. Para otros, en cambio, como era el caso de Wolfowitz, Irak representaba distintas cosas —una guerra inconclusa, una tiranía árabe, la proliferación armamentista, una amenaza estratégica al petróleo, la debilidad estadounidense, la irresponsabilidad demócrata—, y el cambio de régimen se convertía en el premio mayor de la política exterior. Un destacado periodista israelí, Ari Shavit, respondió a la teoría de la conspiración en los siguientes términos: los judíos se sienten atraídos por las ideas, y la de realinear Oriente Próximo por la vía de deponer a Sadam Husein fue propuesta en primer lugar por un grupo de intelectuales y planificadores judíos de las políticas públicas, cercanos al Likud. Cuando el segundo presidente Bush miró a su alrededor en busca de una forma de entender la tierra inexplorada a que dio origen el 11-S, había ya una disponible.

			 

			 

			La mayoría de los liberales estadounidenses se opusieron en 1991 a la guerra del Golfo. La perspectiva de una ofensiva terrestre de medio millón de soldados (aun cuando fuera en el desierto y no en una selva) tocaba una fibra muy sensible, en que la última guerra terrestre librada por Estados Unidos subsistía como un recuerdo implacable. Y esa inquietud desempeñó un papel nada irrelevante en los votos contrarios a la resolución de entrar en guerra emitidos por dos jóvenes senadores demócratas que eran veteranos de esa última guerra: Bob Kerrey y John Kerry. Vietnam había transformado a la mayoría de los demócratas nacidos tras la Segunda Guerra Mundial —incluido yo mismo— en pesimistas. Aun así, las filmaciones de kuwaitíes agradecidos que saludaban a las columnas norteamericanas cuando atravesaban la capital liberada hicieron mella en mi visión del mundo. Los soldados estadounidenses eran los héroes. En el norte de Irak, tras el levantamiento kurdo, milicianos conocidos como «peshmerga» conducían por la región con fotos de George Bush padre pegadas con cinta adhesiva al parabrisas. Esto era algo nuevo.

			La década que siguió a la guerra del Golfo lo revolvió todo y trastocó muchas de las viejas verdades. La mezcla del fin de la Guerra Fría, el estallido de guerras genocidas y conflictos étnicos en Europa y África y una presidencia demócrata hizo posible que los sectores liberales consideraran y hasta abogaran por el uso de la fuerza estadounidense, por primera vez desde la era Kennedy. Había algo más que partidismo mezquino y estrecho de miras en esta forma de pensar, pero en ella también había idealismo, porque se derivaba de una idea muy poderosa surgida de uno de los grandes movimientos del siglo XX: el movimiento en favor de los derechos humanos. La idea era que no debía permitirse a los gobiernos que abusaran a gran escala de sus propios ciudadanos; que la soberanía nacional no justificaba la violación, la tortura, el asesinato y el genocidio; que el mundo debía estar interesado en poner fin a estos crímenes y obligado a hacerlo. Este nuevo tipo de guerra llegó a ser conocido como «intervención humanitaria», y en Estados Unidos sus defensores fueron bautizados como liberales intervencionistas o, en pocas palabras, halcones liberales.

			La institución preferida de los liberales para realizar estas intervenciones era la de las Naciones Unidas. En 1994, Bosnia y Ruanda, escenarios de los dos genocidios de la década, habían demostrado que la ONU no estaba a la altura de la tarea; sus esfuerzos en ambos países solo parecieron perpetuar la matanza y poner en un mayor riesgo a los civiles inocentes. Aunque Franklin Delano Roosevelt concebía la ONU como una organización antifascista, fue fundada como un cuerpo de naciones soberanas; su función última era resolver las disputas entre ellas y preservar el statu quo. Con Libia haciendo uso de su turno para presidir la Comisión de Derechos Humanos, la ONU difícilmente podía ser el instrumento ideal para frenar las atrocidades. Tampoco gozaba del empuje necesario por parte de las potencias que se sentaban en el Consejo de Seguridad, especialmente por parte de Estados Unidos. La ONU y las potencias occidentales se pasaban la patata caliente de la responsabilidad por estas tragedias como si hubieran sido parte de un organigrama dentro de una gran empresa privada, pero para muchos ciudadanos, incluidos muchos liberales estadounidenses, la continua sangría en estos lugares remotos exigía una respuesta clara. Y si esta no iba a provenir de la ONU o las naciones europeas, pues tendría que proceder de la superpotencia.

			Sin la Unión Soviética o la Guerra Fría en el horizonte, estas intervenciones no tenían ya el hedor del «interés estratégico vital». Lo mismo que a los ojos de los conservadores desaconsejaba el uso de la fuerza estadounidense en Bosnia, Ruanda, Haití y Kosovo («No tenemos ningún perro involucrado en esa trifulca», dijo de Bosnia el secretario de Defensa James Baker) era justamente lo que hacía más concebible el uso de la fuerza a juicio de los liberales. Los escasos republicanos que apoyaban las intervenciones (entre ellos Paul Wolfowitz), que veían el interés nacional y la difusión de los derechos humanos como algo inseparable, atacaban a los liberales por sus fantasías utópicas. «Humanitarismo pretencioso», las tildaba burlonamente Kagan. El hecho de que algunos liberales y conservadores apoyaran las mismas políticas militares en los años noventa no significa que hubieran partido del mismo punto ni que, pocos años después, terminaran juntos.

			El Partido Republicano —de nuevo, en parte, por principios estratégicos y en parte por puro y simple partidismo— hizo cuanto pudo para atar de pies y manos a Clinton y evitar que se empleara al ejército estadounidense para combatir en lugares remotos y guerras oscuras u ofrecer seguridad en los momentos inevitablemente caóticos posteriores a la intervención. Pocos términos eran más denostados por los republicanos que el de «reconstruir una nación». Como Kagan —una de las raras voces que disentían— observó en 1995, «en unos pocos años, Estados Unidos había cruzado el espejo hacia un mundo vuelto del revés donde (algunos) demócratas liberales llamaban a la acción militar norteamericana en el extranjero mientras los conservadores republicanos advertían sobre los pantanos, las arenas movedizas, el neocolonialismo y “otro Vietnam”. El resultado de todo ello fue un presidente demócrata tímido y sumido en la incertidumbre, cuyos pocos y muy poco entusiastas gestos en pro del liderazgo internacionalista fueron criticados y restringidos por la oposición republicana en el Congreso».

			Para las palomas de toda la vida, el primer trago de esta bebida llamada intervención humanitaria conllevaba una emoción especial. Todo el drama, la argumentación acalorada e intensa, se generaba por la decisión que había que tomar de ir o no a la guerra. En ese momento, lo que estaba en juego eran las propias credenciales éticas. Era una suerte de elección existencial, una reafirmación de ciertos valores, tanto más potentes por ser poco ortodoxos políticamente y a veces incluso audaces. Nada de esto hacía que las decisiones fueran en algún sentido menos serias o sinceras, pero los interrogantes algo más mundanos sobre lo que sucedería luego tendían a disolverse en una bruma de elevados propósitos. Y dado que los halcones liberales se limitaban a reaccionar ante las crisis humanitarias, tenían menos probabilidades de considerar en términos estratégicos la forma que el mundo adoptaría al cabo de diez o veinte años; las respuestas de largo alcance que ofrecían, como los tribunales contra los crímenes internacionales, las resoluciones de la ONU y las fuerzas de intervención localizada, parecían nobles intenciones antes que soluciones prácticas. Una y otra vez, debían volver a la solución con la que se sentían menos cómodos: el poderío estadounidense.

			Irak nunca estuvo entre las causas de los halcones liberales en los años noventa. El país había atravesado por una crisis humanitaria en 1988, cuando Sadam cometió el genocidio contra los kurdos al concluir la guerra entre Irán e Irak, y de nuevo en 1991, cuando Sadam aniquiló a los chiíes y kurdos que se habían sublevado al concluir la guerra del Golfo. Aparte de Kanán Makiya y otras pocas voces solitarias, nadie llamaba entonces a la intervención armada para deponer el régimen baazista. La idea no había tomado cuerpo aún. Se podía argumentar que, ciertamente, cada nuevo día en el Irak bajo dominio de Sadam era una crisis humanitaria. Human Rights Watch y otros organismos documentaron de manera muy puntillosa los vastos crímenes del Partido Baaz, pero sin el escrutinio de los medios de comunicación, sin informes acerca de fosas comunes y con el temor de que una guerra en Irak produjera bajas a gran escala, un dictador con bastante más sangre en las manos que Slobodan Milosevic se las arregló para evitar el oprobio implacable de los intervencionistas de los años noventa. Quizá fuera que el mundo árabe estaba, en algún sentido, fuera del alcance de los derechos humanos, de un modo en que Bosnia y Kosovo no lo estaban. O que el hecho de que Estados Unidos tuviera intereses estratégicos en la región (petróleo) y de que el tema de Irak implicara el uso de armas no convencionales y asesinatos masivos hacía de la guerra allí una cuestión más complicada para los «humanitarios pretenciosos». En cualquier caso, la era Clinton acabó sin la sensación de que fuese preciso prolongar en Mesopotamia lo logrado en los Balcanes o en cualquier otro sitio. Los halcones liberales habían sido siempre una minoría, incluso entre los demócratas.

			Las pequeñas y poco concluyentes guerras de los años noventa lograron plantear los interrogantes esenciales del mundo de la posguerra fría, aunque fracasaron a la hora de responderlas. ¿Qué relación hay entre los derechos humanos y la seguridad nacional? ¿Qué debería hacer Estados Unidos ante amenazas que el mundo insiste en ignorar? ¿Es preciso que la guerra cuente con la aprobación de un organismo internacional? ¿Cuáles son los límites de la soberanía nacional? ¿Es posible imponer la democracia por la fuerza? ¿Quién debe responsabilizarse del destino que sobreviene a un país derrotado tras una guerra? Y sobre todo: ¿qué papel debería desempeñar Estados Unidos a la hora de moldear las respuestas a estas preguntas? Estas últimas pendían sin respuesta en el aire en el cambio de siglo. Muy pronto, la nueva administración instalada en Washington se concentraría en todas ellas a propósito de Irak.

			 

			 

			Alrededor del año 2000, el «pato cojo» que era por entonces el presidente Clinton no daba señales de querer enfrentarse de una vez por todas al desafío iraquí. La Ley para la Liberación de Irak estaba negro sobre blanco, pero nunca había anidado en el corazón de Clinton. Irak se convirtió en una causa central para los neoconservadores porque la política de sanciones de Clinton y los ataques ocasionales con misiles parecían estar fallando, pero también por una razón mayor: porque veían en Irak un caso para poner a prueba sus ideas sobre el poderío estadounidense y el liderazgo mundial. Irak representaba el peor fracaso de los años noventa y la primera oportunidad del nuevo siglo norteamericano. En mitad de la campaña presidencial de 2000, Kagan y Kristol publicaron un disparo de advertencia en forma de una serie de ensayos intencionada y quizá nostálgicamente titulada Present Dangers («Peligros actuales»). Era un desarrollo en forma de libro de los temas abordados en sus artículos previos, y entre los colaboradores que se les sumaron había muchas de las principales figuras dentro de eso que comenzaba a perfilarse como una masa crítica de opiniones en política exterior coincidentes con las de los halcones de la línea dura. El ensayo de Richard Perle, por ejemplo, rezumaba desprecio, y en él alegaba que el bombardeo de las instalaciones iraquíes realizado por Clinton en diciembre de 1998, resueltamente escarnecido como un fuego de artificio en mitad de las audiencias para decidir sobre la destitución del presidente, «no tuvo efectos perdurables» (una afirmación refutada luego, tras la invasión estadounidense, por el Grupo de Investigación en Irak, que comprobó que los ataques con misiles habían contribuido a acabar con lo que quedaba de las instalaciones de Sadam para la fabricación de armas químicas). Sin mencionar por su nombre a su amigo Ahmed Chalabi, Perle proponía que el Congreso Nacional Iraquí, o CNI, liderado por Chalabi, fuese la palanca con la cual Estados Unidos pudiera al fin liberar a Irak de la tenaza de Sadam. Perle rompía así, finalmente, el último tabú existente y ponía sobre el tapete la posibilidad de que Estados Unidos desempeñara un papel militar en la zona: «Como último recurso [...] deberíamos desplegar en la región nuestras fuerzas terrestres para ser capaces de proteger y ayudar a las fuerzas contrarias a Sadam en las zonas del norte y el sur de Irak».

			El ensayo de Paul Wolfowitz era bastante más sensato, un intento desde el flanco opuesto de aplicar principios aprendidos durante la Guerra Fría al nuevo escenario mundial y sus muchos y novedosos peligros. Aunque este ex demócrata se mostraba tan desdeñoso con los demócratas como otros ensayistas incluidos en el libro, no parecía sugerir en modo alguno la necesidad de una hegemonía benévola de Estados Unidos en todo el mundo. Incluso consideraba retrospectivamente, y con inquietud, el trauma que había convertido a muchos liberales en pacifistas. «No podemos ignorar el hecho incómodo de que las circunstancias económicas y sociales pueden hacer que ciertos países estén mejor preparados que otros para la democracia —escribía Wolfowitz, que había servido durante un breve período como embajador en Indonesia, suscitando una amplia admiración por ello (la mayor parte de los demás neoconservadores habían hecho toda su carrera en Washington)—. Es extraño, pero parece que hemos olvidado lo que Vietnam debería habernos enseñado acerca de las limitaciones de la fuerza militar como instrumento para la “reconstrucción de una nación”. Promover la democracia exige atender circunstancias específicas y las limitaciones en las posibilidades de maniobra de Estados Unidos. Tanto por lo que Norteamérica es como por lo que hoy es posible, no podemos embarcarnos en promover la democracia o en reconstruir naciones como un ejercicio de puro y simple voluntarismo. Debemos proceder por la vía de la interacción y de manera indirecta, no por imposición. A este respecto, las experiencias de la segunda posguerra, con Alemania y Japón, nos ofrecen una guía engañosa respecto a lo que es posible hoy, incluso en un período en que se da la primacía de Estados Unidos.»

			Ese era, en el año 2000, Paul Wolfowitz —que sonaba como un prudente experto de la Fundación Carnegie para la Paz Internacional—, el mismo hombre que, al cabo de unos años, adquiriría el apodo de Wolfowitz de Arabia, tras desaprender en Irak todo lo citado más arriba. No existen ideas puras ni líneas rectas en la historia de los grandes acontecimientos mundiales. Cuando los que elaboran las políticas públicas modifican sus enfoques, «es habitualmente porque las circunstancias cambian —me dijo Kagan—, o porque alguien que ocupa el poder acaba de insultarlos». En el caso de Wolfowitz, puede que estuviese pescando con caña algún cargo en la administración del principal candidato presidencial republicano, George Bush hijo, de quien había sido asesor en materia de política exterior durante la campaña y que había dejado claro que las cruzadas para transformar el mundo a imagen y semejanza de Estados Unidos no iban a ser lo suyo. Una muestra de lo que Bush tenía previsto para el mundo era un artículo en Foreign Affairs, no en el número de 1996 firmado por Kagan o Kristol, sino en un ensayo publicado en la edición de enero de 2000 por la rectora de la Universidad de Stanford, Condoleezza Rice, el cual instaba a volver al realismo de gran potencia de Nixon, Kissinger y el padre del propio Bush.

			Sin embargo, tras las elecciones, muy disputadas, cuando el equipo en materia de seguridad nacional del joven Bush empezó a tomar forma, comenzaron a verse diseminados por todo el aparato gubernamental los nombres de neoconservadores que se conocían entre sí desde hacía muchos años, aquellos que llevaban tiempo entrando y saliendo de las altas esferas del poder, y cuyas ideas para el mundo de la posguerra fría se habían vuelto visibles durante los años noventa: Wolfowitz, Feith, Wurmser, Shulsky, Stephen Cambone y otros en el Pentágono; el antiguo asesor de Wolfowitz, I. Lewis «Scooter» Libby, John Hannah y William J. Luti en el despacho del vicepresidente Cheney; Stephen Hadley, Elliott Abrams y Zalmay Khalilzad en el Consejo de Seguridad Nacional; John Bolton en la Secretaría de Estado; Perle, Kenneth Adelman y R. James Woolsey en el organismo asesor que era la Junta de Política de Defensa. Sus patrones eran Cheney y el nuevo secretario de Defensa, Donald Rumsfeld. Rumsfeld era un viejo e implacable guerrero de la Guerra Fría, un nacionalista agresivo. Cheney, protegido de Rumsfeld, colega y amigo suyo a través de varias administraciones, provenía del mismo rebaño.

			Muchos de esos funcionarios habían ejercido cargos de nivel intermedio con Reagan y habían adoptado su idealismo identificado con los halcones. La caída del comunismo y la emergencia de Estados Unidos como la única superpotencia mundial les había dejado una sensación de victoria histórica, tras lo cual habían tenido que pasar los años noventa viendo como la primera administración Bush involucionaba hacia el realismo de miras estrechas y la administración Clinton se hundía en una crisis tras otra, despilfarrando el triunfo de Reagan. Habían efectuado su larga marcha a través de los centros de pensamiento y las publicaciones políticas, afilando sus ideas y perfeccionando sus ataques. Ahora volvían al poder como insurgentes, desdeñosos de la burocracia atrincherada, de los sectores moderados y cautos de su propio partido (incluido el nuevo secretario de Estado, Colin Powell), y de los cansados y derrotados demócratas. Tenían una confianza ciega en sus posibilidades; todo cuanto requerían era una misión.

			Le pregunté a Robert Kagan cómo viajaron sus ideas desde las páginas de Commentary al aparato encargado de la política exterior en la administración Bush. Él rechazó la idea haciendo un gesto con la mano. No era así como funcionaban las cosas, señaló. «El punto de inflexión fue el 11-S, nada más. Esto no es lo que Bush tenía en mente el 10 de septiembre.» Entonces, ¿las ideas de los neoconservadores no tuvieron nada que ver en ello? Kagan suspiró: «Lo que quiero decir es esto: ¿mantuvimos viva cierta forma de concebir la política exterior norteamericana en una época en que esa idea era muy impopular? Así es. Probablemente sea necesario que cierta gente siga haciendo eso, para disponer de algo a lo cual se pueda regresar luego. Y, en algún sentido, por esa vía se dispone de un enfoque del mundo ya elaborado».
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			Mentes febriles

			 

			 

			En la primavera de 2002, me reuní con Kanán Makiya para compartir uno de nuestros poco frecuentes cafés en una cafetería ubicada en un sótano de Harvard Square. Para entonces, me había trasladado de Cambridge a Nueva York, donde la mañana del 11 de septiembre de 2001 me sorprendí corriendo por la Quinta Avenida a contracorriente de la marea humana de hombres y mujeres cubiertos de cenizas que fluía hacia el Alto Manhattan desde el punto en que hasta hacía poco estaban las torres del World Trade Center, y luego crucé el puente de Brooklyn en un éxodo de trabajadores con el rostro enrojecido, mientras el humo y el polvo se diseminaban por los cielos de la ciudad.

			Después de seis meses y de haber librado una guerra en Afganistán, Makiya hablaba de otra conflagración, esta vez en Irak. Era aquella por la que él mismo había abogado en vano en 1991; una guerra para derrocar a Sadam Husein.

			En una fecha tan temprana como enero de 2001, en la primera reunión de la nueva administración en torno al tema de la seguridad nacional, varios funcionarios sacaron a relucir planes para desembarazarse de Sadam y se los presentaron al nuevo presidente, de acuerdo con la Ley para la Liberación de Irak de 1998, de carácter eminentemente simbólico hasta entonces (aunque todo esto se sabría solo tres años después, gracias al relato de alguien que estaba dentro: el primer secretario del Tesoro de Bush, Paul O’Neill, de corta vida en la administración). En abril, en la primera reunión del equipo gubernamental en torno al asunto del terrorismo, Richard Clarke, el principal funcionario a cargo del contraterrorismo durante tres administraciones, se encontró con que los nuevos cargos designados por Bush, especialmente el vicesecretario de Defensa Paul Wolfowitz, estaban mucho más interesados en la amenaza que representaban estados como Irak y no una banda de yihadistas globales en las sombras, que carecían de Estado y obedecían al nombre de Al Qaeda. «Sencillamente no entiendo por qué hemos empezado hablando solo de este hombre, el tal Bin Laden —afirmó luego Clarke que le había oído decir a Wolfowitz—. Le dais demasiado crédito a Bin Laden. Él solo no podría haber hecho todas estas cosas, como el atentado de 1993 en Nueva York, sin el apoyo de un Estado.» Wolfowitz aludía a Irak. Tras haber librado y, desde su perspectiva, haber ganado la Guerra Fría con sus políticas de línea dura, los funcionarios como él, que estaban ahora de vuelta en el poder, aún veían el mundo de amenazas circundantes en términos de estados enemigos militarizados. La década de los noventa no había modificado su pensamiento. Para ellos, esos habían sido años perdidos: con Clinton, el foco se había puesto de manera excesiva en la globalización y las instituciones internacionales y en amenazas «blandas» sin fronteras definidas, como la pobreza y los conflictos étnicos.

			Entonces se produjo el 11-S. Tan solo unos minutos después de abandonar su despacho en el devastado Pentágono, Wolfowitz les dijo a sus asesores que sospechaba de la implicación iraquí en esos ataques. Poco después de las dos de la tarde, con el aire del Bajo Manhattan y a lo largo del Potomac aún saturado de un humo acre, los asesores del secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, tomaban notas mientras su jefe disertaba en el Centro de Mando Nacional del ejército:

			 

			[...] mejor info a la brevedad. Evaluar si suficientemente bueno golpear mismo tiempo a S. H. No solo a OBL [Osama Bin Laden]. Respuesta masiva. Barrerlo todo. Cosas relacionadas y no.

			 

			Esa misma tarde, uno de los redactores de los discursos de Bush, David Frum, tras ser evacuado de la Casa Blanca y refugiarse en las oficinas del American Enterprise Institute, habló por teléfono con Richard Perle, el más diligente partidario en Washington de un cambio de régimen en Irak. «Sea lo que sea lo que el presidente piense decir —le urgió Perle desde su casa de vacaciones en el sur de Francia—, debe dejar claro, además, que responsabiliza de los hechos no solo a los terroristas, sino a quienes den asilo a esos terroristas.» Esa noche, en un discurso televisado desde la Casa Blanca, Bush se ciñó a la advertencia de Perle al mundo y la amplió otro poco: el resto del mundo, o bien estaba con Estados Unidos, o bien con los terroristas. El día que siguió a los atentados, según Richard Clarke, Bush ordenó a su equipo encargado del contraterrorismo que averiguara si podía haber alguna conexión con Irak:

			—Ved si Sadam hizo esto. Ved si está vinculado en algún sentido.

			—Pero, señor presidente, fue Al Qaeda el que hizo esto —le replicó Clarke.

			—Ya sé, ya sé, pero... ved si Sadam está involucrado. Solo echad una ojeada. Quiero saber si hay alguna hebra que los vincule.

			Tres días después, en una reunión del comité de crisis en Camp David, Wolfowitz continuó insistiendo en Irak como el blanco más relevante para una respuesta estadounidense inicial, hasta que el presidente mismo le mandó callar: Afganistán sería primero. Pero la idea de Irak estaba ya sobre la mesa y Bush no era indiferente a ella; después de todo, a Wolfowitz se le ofreció mucho tiempo para explayarse, para gran frustración de Colin Powell, el secretario de Estado. El 17 de septiembre, seis días después de los ataques, Bush le dijo a su consejo de guerra: «Pienso que Irak estuvo involucrado».

			«Hasta que alguien me convenza de lo contrario, esto es lo que creo —me dijo Robert Kagan al respecto—. Puede que Paul lo sacara a colación, pero Bush estaba pensando desde un inicio en Irak. Pienso que Bush tenía a Irak en mente. En cambio... ¿Paul? ¿Un vicesecretario de Defensa que no se lleva bien con su secretario de Defensa y cuyo tiempo a solas con el presidente era posiblemente mínimo, peleando contra gigantes como Powell, que era mucho más fuerte que él...? No, yo pienso que fue cosa del presidente. Esto era lo que el presidente quería hacer.»

			Richard Perle, amigo de Wolfowitz desde hacía más de tres décadas, estuvo de acuerdo. Hasta el 11-S, señaló, quienes proponían un cambio de régimen en Irak estaban perdiendo la discusión dentro de la administración: «El 11-S tuvo un profundo efecto en el pensamiento del presidente. No eran los argumentos o posturas que sostenía yo, o Paul, o nadie más antes que eso. El mundo dio comienzo el 11-S. No hubo una evolución intelectual previa a la decisión».

			Pero sí que había ya en funciones, en los más altos niveles de la burocracia a cargo de la seguridad nacional, un grupo de gente con una evolución intelectual bien definida, capaz de aportar a los novedosos impulsos del presidente una estrategia, una doctrina, una visión de mundo. Perle, al igual que Kagan, fue cauto a la hora de ventilar en exceso los artículos difundidos previamente en oscuras publicaciones de política exterior. Lo que ahora importaba era quién ocupaba los puestos de poder.

			«La gente es importante, y las ideas son importantes en relación con la gente —me indicó el propio Perle una tarde de invierno, en la sala de estar de su enorme casa en las afueras de Washington—. Pero las ideas en sí... digámoslo de este modo: si Bush hubiera plagado su administración de gente escogida por Brent Scowcroft y Jim Baker, lo cual bien hubiera podido ocurrir, todo habría sido muy distinto, porque esa gente no habría aportado a la administración las ideas que la gente que sí acabó en esos puestos relevantes le aportó. Las ideas son solo relevantes si están en la mente de gente que estuvo implicada directamente en el proceso de toma de decisiones.»

			Los dos nombramientos clave de Bush fueron Cheney y Rumsfeld. Ninguno de ellos aportó un pensamiento especialmente original al debate acerca del papel de Estados Unidos en el mundo tras el 11-S; su influencia residía solo en su cargo y la fuerza de su carácter. Rumsfeld, el secretario de Defensa de Gerald Ford, se había dedicado a los negocios durante casi un cuarto de siglo; lo que más le apasionaba cuando regresó al gobierno era la defensa mediante misiles y, en un sentido más amplio, la transformación del ejército en una fuerza de combate de alta tecnología. Era un burócrata sin par a la hora de pelear desde dentro, pero si tenía alguna opinión bien elaborada en política exterior ciertamente se la reservó para sí mismo. Durante la guerra de Afganistán que siguió al 11-S, se volvió la cara más visible de la administración, manejando a la prensa con gran estilo, y cuando los talibanes cayeron con mayor rapidez y facilidad de lo previsto por los expertos, se convirtió en el genio estratégico del que nadie osaba dudar. Pero las secuelas de esa primera contienda dieron una clave sobre lo que era la idea de la administración para una eventual posguerra en Irak: el compromiso estadounidense para asegurar y reconstruir Afganistán fue tan endeble que el gobierno de Hamid Karzai controlaba muy poco del país más allá de Kabul. El senador Joseph Biden, el demócrata de Delaware que presidía el Comité de Relaciones Exteriores en 2002, me dijo en diciembre de 2003: «Mi apuesta a partir del primer día (y espero equivocarme) fue que el elemento dominante de esta administración iban a ser los neorrealistas, Cheney y Rumsfeld, que no están más comprometidos con la reconstrucción de una nación de lo que lo está esta mesa de irse conmigo a mi casa en mi bolsillo trasero. Y, por ende, veo a Afganistán como un paradigma. Es la tela en la que se va a estampar el futuro de Irak». Nadie entre los altos cargos de la administración estaba menos interesado en el futuro de Irak que Donald Rumsfeld. Aun así, iba a exigir que se le diera el control del escenario de posguerra; lo aceptaría, y se lo confiaría a sus asesores más vehementes desde el punto de vista ideológico, en quienes depositaba la misma confianza desprovista de toda curiosidad que el presidente depositaba en Rumsfeld.

			El gran enigma dentro de la administración era Cheney. Con la probable excepción de Rumsfeld, nadie tenía un enfoque más sombrío y cercano a Hobbes en el tema de las relaciones internacionales, pero poseía el don de reservarse sus pensamientos y, cuando fue secretario de Defensa de George Bush padre, parecía, al menos en público, mantener los mismos puntos de vista que el ala republicana moderada y que su jefe. A diferencia de Wolfowitz, nunca dudó de la sabiduría implícita de la forma en que concluyó la guerra del Golfo. Kenneth Aldeman, viejo colega y amigo de Cheney que les había puesto en contacto a él y Rumsfeld con Wolfowitz en 1981, señaló que «Cheney nunca le dio vueltas a la decisión de haber mantenido a Sadam en el poder en el 91. Esto era algo que molestaba a Paul, no a Dick». Y añadió que Cheney no estuvo particularmente involucrado en debates de política exterior en los años noventa. Criticaba frontalmente las intervenciones de la era Clinton, pero en rigor estaba muy ocupado administrando el gigante petrolero Halliburton en Dallas, puesto desde el cual, por evidentes razones mercenarias, abogaba por el levantamiento de las sanciones a Irán. Su nombre no apareció siquiera en la carta del PNSA.

			Cuando regresó al poder como vicepresidente, Irak ocupaba un lugar muy secundario respecto de los que eran los temas prioritarios de su agenda durante los primeros meses de 2001, y difundir la democracia en el mundo no estaba siquiera en la lista. Pero el 11-S le ratificó en su intuición esencial de lo que consideraba la naturaleza del mundo. Sus discursos después de los atentados terroristas transmitían casi una sensación de alivio al verse por fin ante un enemigo mundial de magnitud similar a la del comunismo. La GPD de 1992, escrita por antiguos asesores de Cheney que ahora formaban parte de la administración Bush, había sentado una década antes las bases de la política exterior que había que adoptar con posterioridad al 11-S. Cheney emergió entonces de la oscuridad que él mismo había creado a su alrededor, como su padrino y el más duro entre quienes defendían una línea dura respecto a Irak. Aunque nunca dejó que el país advirtiera el giro mental que había experimentado, había revertido la postura que había sostenido al concluir la guerra del Golfo. Richard Perle dijo de él: «El 11-S fue un punto de inflexión en lo tocante a los riesgos de dejar incólume a Sadam. Y cuán atrás en el tren fue puesto este furgón de cola de la democratización, no lo tengo claro». Una vez que Cheney tuvo a Sadam e Irak en la mira, ya no pestañeó ni una sola vez.

			Como Rumsfeld, Cheney se rodeó de ideólogos entre sus consejeros. A diferencia de Rumsfeld, tras el 11-S manifestó un serio interés en saber lo que pensaban. Invitó a varios intelectuales a la Casa Blanca para hablar del futuro del mundo musulmán, y evidenció una predilección por la estrategia a lo grande (sin dejar jamás de lado su desdén por los caóticos detalles de las reconstrucciones de posguerra en las que Clinton se había empantanado). Con todo, su papel en la elaboración de políticas siguió siendo esquivo para casi todo el que se encontrara con él. «Nunca he visto nada parecido —afirmó un funcionario de alto nivel que trató ocasionalmente con Cheney y su gabinete—. Viene a las reuniones, se sienta allí, nunca dice una palabra ni hace una o dos preguntas verdaderamente buenas... Nunca sabías a qué atenerte, nunca sabías cuál era su punto de vista, excepto cuando ocasionalmente hacías un comentario inoportuno sobre algún tema como Taiwan. La mayoría de las veces, lo encubrían todo maravillosamente. Y entonces, veinticuatro horas después, cuarenta y ocho horas después, noventa y seis horas después, uno pensaba que se había tomado una decisión..., pero luego, de manera repentina, se ponía en práctica una política que difería por completo de esa decisión.»

			Hasta el momento en que, durante el intervalo preparatorio de la guerra contra Irak, cesaron las invitaciones cursadas a Biden a la Casa Blanca, el presidente del Comité del Senado para las Relaciones Internacionales se reunía con el presidente en el Despacho Oval y Bush escuchaba y asentía, y hasta parecía convencido por los argumentos de Biden de que se enviaran más tropas a Afganistán o más dinero para asegurar el material nuclear ruso, mientras Cheney permanecía allí sentado, mudo e inmutable, «como una rana toro gigantesca posada en un tronco». De pronto, el vicepresidente abría la boca y croaba: «No, señor presidente, eso no está bien». Poco después, la reunión terminaba y Biden se daba cuenta de que sus argumentos habían caído en saco roto. «Subestimé el poder de Cheney», admitió luego Biden. Ese poder provenía no solo de la dependencia que el nuevo mandatario tenía de su número dos, bastante más experimentado que él, sino del propio carácter de Cheney. Poseía lo que Leslie Gelb, el antiguo presidente del Consejo para las Relaciones Internacionales, llamaba «una gran presencia en la mesa. Cheney es perspicaz, un pensador veloz, un buen argumentador, el mejor que he visto nunca. Mucho mejor que los demócratas». Comparados con ellos, señaló Gelb, él y los restantes funcionarios de alto nivel de la administración Bush «son mucho más despiadados. Meten el miedo en el cuerpo a los demócratas y al establishment en política exterior, y lo hacen como el Comité sobre el Peligro Actual a finales de los años setenta: hablando de las amenazas que se ciernen». La naturaleza despiadada de Cheney hacía de él un político formidable. No solo quería ganar, sino que aspiraba a destrozar al oponente.

			Si Cheney y Rumsfeld eran los pesos pesados de la burocracia gubernamental, el intelecto dominante de la política posterior al 11-S era Wolfowitz. En las semanas que siguieron a los atentados terroristas, hubo una convergencia sorprendente entre el antiguo empresario petrolero que era ahora presidente de la nación, cuya filosofía predilecta era la de Jesús y que podía disimular su bagaje académico poco menos que mediocre porque eso importa poco cuando te apellidas Bush, y su brillante vicesecretario de Defensa, un judío laico con una licenciatura en matemáticas por la Universidad de Cornell y un doctorado en ciencias políticas por la de Chicago, cuyas influencias eran Albert Wohlstetter, Leo Strauss y Allan Bloom. Bush y Wolfowitz —ambos liberados ya de la autoridad sofocante de Bush padre— veían el mundo de la misma forma. Creían en la existencia del mal y tenían ideas mesiánicas acerca de lo que Estados Unidos debía hacer al respecto. Bush había dicho una vez de Sadam: «Trató de matar a mi padre», pero ahora vio en lo de Irak la oportunidad de despojarse de su carga edípica y demostrar que era un hombre por derecho propio, más capaz incluso que su padre de lidiar con un viejo adversario.

			En enero de 2002, en su primer discurso sobre el estado de la Unión, el mandatario fijó un hito retórico para el siguiente año: Irak, declaró, se inscribía en un «eje del mal». En febrero, ordenó al general Tommy Franks, del Centro de Mando, que iniciara el traslado de fuerzas de Afganistán al Golfo. En marzo interrumpió una reunión entre su consejera de seguridad nacional, Condoleezza Rice, y tres senadores: «Que se joda Sadam —afirmó—, ¡vamos a derrocarlo!». A comienzos de la primavera de 2002, un año entero antes de la invasión, la administración estaba inexorablemente embarcada en un derrotero bélico.

			Durante la primavera, Richard Haass, el director de planificación política del Departamento de Estado, comenzó a oír cada vez más un «murmullo burocrático» alusivo a la guerra, pero no se lo tomó demasiado en serio hasta que, en junio, fue a ver a Condoleezza Rice en la Casa Blanca para su reunión habitual de análisis de los temas de política exterior. Al llegar al punto de Irak, Haass comenzó a exponer las razones que tenía el Departamento de Estado para recelar de una eventual guerra. «No malgastes saliva —le interrumpió Rice—, el presidente ya ha tomado la decisión.» Eso fue una auténtica novedad para Haass. Para entonces todo el mundo en los niveles superiores de la administración podía recitar de memoria los argumentos a favor y en contra del asunto; el único tema era cómo sopesarlos. Y ahora resultaba que la política al respecto estaba ya fijada, sin que ese proceso de sopesarlos hubiera tenido lugar. «Fue una escalada, un punto de inflexión —señaló Haass—. No es que se hubiera sopesado alguna decisión; la decisión ya estaba tomada y no era posible decir cuándo y cómo.»

			Cuando nos reunimos para compartir un café, Makiya aún no lo sabía, pero sí que había conversaciones en el aire. Acababa de pronunciar una charla en la Universidad de Brandeis acerca del mundo islámico y su relación con Occidente tras el 11-S. En la charla, Makiya planteó la posibilidad de un cambio de régimen en Irak, solo para recibir de los demás participantes la advertencia de que el tema estaba fuera de lugar. Así pues, había también un consenso entre los intelectuales «progresistas»: la guerra con Irak no podía mencionarse. «No me permitieron hablar de ello», dijo Makiya en su estilo moderado y a la vez ansioso. Más que indignarle, le sorprendió. Parecía ligeramente sin aliento, como alguien empeñado en ocultar su excitación. Algo estaba sucediendo. El sueño en solitario que había cultivado durante años en Cambridge parecía ahora a un paso de converger con la historia. Oportunidades como esa no se presentaban a menudo en la vida, y él estaba decidido a sacar el mejor provecho de esta. Estaba ya en contacto con miembros de la administración, de la oficina de la vicepresidencia y del Pentágono, quienes eran receptivos a su discurso sobre la democracia en Irak.

			«Hay cierta relación entre Estados Unidos e Irak que se ha vuelto incestuosa, incestuosa —me dijo una vez, durante el decisivo año 2002—. Un nexo que ha madurado durante once años, entre un país de doscientos cincuenta millones de personas, la única superpotencia del mundo, y esta pequeña dictadura de pacotilla (Irak no es Alemania), este minúsculo país surgido de la nada, en una relación que se sitúa ahora, en lo sustancial, en el centro de la política mundial. Es absolutamente desproporcionado, totalmente inusitado. Y están los dos entrampados en este abrazo que generó la primera guerra del Golfo. Por lo tanto, ahora resulta natural para los iraquíes imaginar que el futuro depende de una resolución de esta relación incestuosa.»

			 

			 

			¿Por qué invadió Estados Unidos a Irak? Hasta hoy resulta imposible establecer con certeza la razón, algo que sigue siendo el factor más notable sobre la guerra de Irak. Richard Haass decía que se iría a la tumba sin conocer la respuesta. Era algo que cierta gente quería hacer, así de simple. Antes de la invasión, los estadounidenses discutían no solo acerca de si una guerra debía o no tener lugar, sino sobre las razones por las que debía librarse: sobre los motivos reales que la administración Bush tenía y debía tener. Desde la invasión, hemos seguido discutiéndolo y lo seguiremos haciendo en los años venideros. Irak es el Rashomon de todas las guerras.

			La respuesta guarda alguna relación con el 11-S, pero ¿cuál exactamente?

			El debate sobre Irak comenzó con las heridas aún abiertas de los atentados terroristas. Entre el invierno y la primavera de 2002, mientras equipos de excavadoras que trabajaban las veinticuatro horas del día despejaban el cementerio de varias manzanas arrasado en el Bajo Manhattan, participé en incontables conversaciones sobre la forma en que el mundo había y no había cambiado después de eso. Tras años de politiqueo banal y de amargo partidismo, el 11-S había replanteado grandes interrogantes de un modo que era a la vez desconcertante y liberador. Una reacción natural a ello era la de retrotraerse a posturas conocidas, y mucha gente en Estados Unidos lo hizo. Pero los tiempos excepcionales exigen nuevas formas de pensamiento. La búsqueda de una brújula que permitiera atravesar esa época acababa de comenzar, y me atraía la gente que reflexionaba ante todo con audacia.

			Uno de ellos era el escritor Paul Berman, que estaba trabajando en una teoría acerca de lo que por entonces se denominaba la «guerra contra el terrorismo». Algunas de sus reflexiones me las comunicó de viva voz y a medianoche, mientras disfrutábamos de una cena en un bistró del barrio de Brooklyn, donde ambos residíamos. Berman, de cincuenta y pocos años, vivía solo en un apartamento de un edificio sin ascensor, su hábitat desbordante de ediciones antiguas de la Anarcho-Syndicalist Review («Revista anarcosindicalista») y volúmenes de literatura y filosofía francesas en su idioma original, ubicado sobre una tienda palestina de ultramarinos a media manzana de Atlantic Avenue y de la zona donde residía una comunidad de Oriente Próximo, con tiendas sirias de antigüedades, restaurantes yemeníes y librerías que vendían literatura árabe, incluidas las obras de algunos de los grandes pensadores musulmanes del siglo XX. Tras el 11-S, Berman exploró las librerías del barrio y comenzó a leer las obras de Sayid Qutub, el líder de los Hermanos Musulmanes egipcios ahorcado por Nasser en 1966. Los escritos de Qutub acerca del islam, Occidente y la yihad global inspiraron a otros pensadores islamistas, como el palestino Abdalá Azzam, quien a su vez inspiró a Osama Bin Laden. (A finales de los años ochenta, el cuartel general en Estados Unidos de la organización que precedió a Al Qaeda, la Empresa Afgana de Servicios, ocupaba un escaparate en el número 566 de Atlantic Avenue, junto a una tienda marroquí de textiles; hasta que el local fue cerrado tras el 11-S, también había mezquitas radicales en Atlantic Avenue, seguidoras del jeque ciego Omar Abdel-Rahman, originario de Egipto y líder espiritual de la yihad mundial, que había sido condenado en 1995 por haber planeado la colocación de bombas en los puentes y túneles de Nueva York.)

			Las ideas de Qutub confirmaban la teoría que Berman había comenzado a desarrollar, a saber: que los jóvenes árabes que habían pilotado esos cuatro aviones hacia un final apocalíptico no eran subproductos de un universo enajenado. Su gesto no lo habían inspirado la tradición musulmana o la pobreza del Tercer Mundo o el choque de civilizaciones o el imperialismo occidental. Eran individuos modernos, y la ideología que los movilizaba, a ellos y a varios otros millones de individuos en todo el mundo islámico, había sido engendrada por el mundo moderno; en rigor, por Occidente. Era la misma fantasía nihilista que cultivaba la idea del poder revolucionario y el sacrificio masivo y que, en el último siglo, había conducido a los alemanes, los italianos, los españoles y los rusos (y a millones de otros seres humanos en todo el mundo) a actos similares de muerte apocalíptica. Esta ideología tenía un nombre: totalitarismo. Sus grandes estudiosos eran Orwell, Camus, Koestler, Arendt, Solzhenitsyn. En Europa, la actitud febril que propiciaba había remitido hacía tiempo, en torno a 1989, pero en el mundo islámico, donde la modernidad había desencantado a sucesivas generaciones, la enfermedad se había estado propagando. Berman venía a decir que el movimiento islámico era algo que los occidentales debían ser capaces de reconocer, salvo cuando estaban tan cegados por una fe voluntarista en la racionalidad de todo que solo un evento de la magnitud del 11-S podía hacérselo ver. Pero incluso entonces, para algunos, la urgencia de no verlo seguía imponiéndose.

			El totalitarismo es una reacción contra el liberalismo. Y la respuesta a él es el liberalismo: las ideas liberales (Berman nunca dejó de hablar de la batalla de las ideas), pero también el liberalismo armado, el liberalismo sin el sueño del paraíso incluido. Berman encajaba en la generación de 1968 y aún hablaba con afecto de sus camaradas del reducido movimiento anarcosindicalista de la época. Pero en 1989 ya había hecho las paces con el liberalismo, y sus nociones políticas se habían aproximado a las de ciertos liberales durante los años iniciales de la Guerra Fría; esto es, eran antitotalitarias y prodemocráticas. En la década posterior a las revoluciones de 1989, la claridad de estas ideas políticas se había diluido un poco. Los desastres humanitarios en África o las escaramuzas en las zonas de exclusión aérea en el norte y el sur de Irak eran difíciles de entender en términos del movimiento hegeliano de la historia en pos de la liberación humana. Incluso las guerras del fascismo serbio se sintieron como réplicas, irradiándose a partir del último punto de Europa donde no habían llegado las buenas nuevas. Tras el 11-S, Berman —y otros sectores, tanto liberales e izquierdistas como de derechas— reencontró la vía de vuelta al siglo XX, a la época de la ideología y la enorme agitación intelectual que el siglo provocó. De pronto, todos los libros de historia y política moderna que había en su apartamento volvieron a la vida en sus anaqueles o allí donde se apilaban en el suelo... junto con algunos textos nuevos, como los de Sayid Qutub.

			Berman se dedicó a su proyecto con una intensidad feroz y solitaria. Debió de haber semanas enteras en las que nunca asomó la cabeza fuera de su apartamento. Él lo llamaba su «deber de guerra»; después de todo, Nueva York acababa de convertirse en la primera línea del frente. Estaba plenamente convencido de que la labor de los intelectuales era explicar y remendar la rasgadura que acababa de producirse en el tejido de nuestro mundo. Para él, la respuesta residía en la literatura y la filosofía tanto como en la política, por no hablar de los principios. Una noche, tras abandonar su puesto el tiempo suficiente para compartir una cena tardía en el bistró, me anunció: «¡He dado con una obra maestra!». Era El hombre rebelde de Camus. El terror nihilista no era nada nuevo; los secuestradores se remontaban a la Revolución francesa. «Aquí el asesinato y el suicidio son dos caras de la misma moneda», escribía Camus, brindándole a Berman su epígrafe. Su conversación durante esas veladas era algo excesivo, a la vez fastidioso e inequívocamente apasionante, sometido a las presiones de una obsesión por lo demás justificada. Casi se diría que se estremecía físicamente con sus hallazgos, aun cuando la labor era ardua, incluso descorazonadora, y Berman era dado a comportarse como un severo juez de sí mismo. Pedía su hamburguesa con queso y su copa de vino (todas las camareras le conocían) y, tamborileando sobre la mesa un ritmo que solo él podía oír (tocaba la viola de jazz) o enarbolando el mismo dedo en el aire para enfatizar algo, iniciaba un recuento de las obras de Victor Hugo y los atentados con bomba de los nihilistas rusos de finales del siglo XIX, que en la curva inexorable del pensamiento de Berman conducían directamente a los más recientes atentados suicidas en Jerusalén y el último comunicado de Bin Laden desde las montañas del Hindu Kush. Yo le escuchaba formulando ocasionalmente alguna pregunta escéptica, admirado de su dedicación al proyecto (¿quién más estaba empeñado en deducir todo eso?), empatizando en su mayor parte con ello..., pero inquieto a la vez por su tendencia a los malabarismos intelectuales y la indiferencia por los matices. ¿Qué tenía que ver, por ejemplo, su teoría actual con Irak?

			No era difícil darse cuenta de que el Partido Baaz Socialista Árabe entronizado en Bagdad era de naturaleza totalitaria. Makiya lo había puesto de relieve en Republic of Fear. El régimen basaba su poder en el culto al líder, el terror generalizado creado por infinitos actos de asombrosa violencia contra sus ciudadanos, los organismos de seguridad superpuestos y omnipresentes, las continuas guerras de agresión y un clima de razonamientos conspirativos y de paranoia respecto a los enemigos sionista e imperialista. Sadam parecía haber modelado su régimen conforme a 1984, de Orwell, en fidelidad irrestricta al mostacho del Gran Hermano. Su héroe era Stalin, al que Sadam se parecía más que ningún otro dictador del mundo. El fundador del Partido Baaz en Damasco a comienzos de los años cuarenta, Michel Aflaq (cuya tumba está en Bagdad), estaba hondamente influido por la ideología del nazismo. Pero el baazismo —al igual que sus progenitores europeos— era nominalmente laico, hostil a los regímenes y las ideologías islamistas. Y estaba a la vez en plena decadencia. Los días en que ejercía su capacidad de movilizar a las grandes multitudes y sumirlas en el frenesí y la violencia habían llegado a su fin. Así pues, ¿por qué ir a la guerra contra Irak para combatir a Al Qaeda?

			Berman tenía una respuesta: porque el baazismo era uno de los «totalitarismos musulmanes» (el otro era el islamismo). La guerra contra el terror no era solo una acción de índole policial o una campaña militar. Al igual que la guerra contra el fascismo y la Guerra Fría, era una guerra ideológica, una «conflagración mental». La victoria exigía que millones de personas del mundo musulmán renunciaran a ideas políticas homicidas. Sería un asunto largo, arduo y complejo, pero el derrocamiento de Sadam y la consolidación de una democracia iraquí, como una cabeza de playa en Oriente Próximo, demostrarían que Estados Unidos estaba de parte de los árabes de orientación liberal como Kanán Makiya y contra los sectores totalitarios y sus ideas. El cambio de régimen mostraría que también nosotros podíamos combatir por una idea: la de la libertad. La voluntad de la democracia liberal de defenderse a sí misma y pelear por sus principios está siempre en tela de juicio. A Alexis de Tocqueville le preocupaba; Hitler y Mussolini se mofaban de ella, y, más recientemente, también Bin Laden. Pero la mayor reafirmación de esa voluntad fue la que hizo Lincoln en Gettysburg, donde formuló la promesa de que una nación (y no solo la suya, sino cualquier nación) «concebida en libertad y abocada a la propuesta de que todos los hombres son creados iguales» podía prevalecer en el tiempo.

			No era este el tipo de pensamiento que entonces le valía a uno una invitación a unirse al Consejo de Relaciones Exteriores. Berman no estaba particularmente interesado en la estrategia militar o en cuestiones políticas. Las respuestas al 11-S había que encontrarlas en Dostoievski y Camus tanto como en la Brookings Institution[2] o en las páginas de Foreign Affairs («Temas internacionales»). Respondía con visceralidad a lo acontecido (nuestras charlas a altas horas de la noche volvían recurrentemente a la magnitud de la destrucción habida al otro del East River, una evidencia pasmosa de la ambición de los islamistas) y a la vez a un nivel extremadamente elevado de abstracción, en que los detalles se volvían meros puntitos.

			 

			 

			El año y medio transcurrido entre los atentados terroristas y la invasión de Irak estuvo plagado de grandes y agresivas ideas. Al igual que las revoluciones liberales de 1848, la insurrección bolchevique de 1917 o la primavera utópica de 1968, el 11-S dio mucho trabajo a los intelectuales de la política. Durante 2002, a medida que la administración Bush insistía en la inevitabilidad de la confrontación con Sadam, fuera de los muros del poder surgió de manera simultánea un clamor de argumentos relativos a la guerra en ciernes, a la naturaleza del enemigo, al papel de Estados Unidos en el mundo. Las ideas bullían en un rango sorprendentemente variado de mentes.

			Algunas de esas mentes tenían acceso garantizado a los más altos cargos de la administración. El británico Bernard Lewis, un eminente profesor emérito de estudios sobre Oriente Próximo de Princeton, que había sido presentado por primera vez al Washington oficial a comienzos de los años setenta por Richard Perle, se convirtió en el guía principal sobre el mundo árabe para los halcones de la administración, junto con Fouad Ajami, un afable académico libanés de la Escuela de Altos Estudios Internacionales de la Universidad Johns Hopkins, de la que su amigo Paul Wolfowitz fue decano en los noventa. En 2002, Lewis y Ajami fueron convocados a reunirse con Dick Cheney y le dijeron al vicepresidente lo que cualquiera podía leer en libros como ¿Qué ha fallado? El impacto de Occidente y la respuesta de Oriente Próximo, de Lewis, y The Dream Palace of the Arabs («El palacio de los sueños de los árabes»), de Ajami. El una vez grandioso mundo árabe y musulmán era un ente enfermo, aquejado de dictaduras corruptas, poblaciones reprimidas, ideologías extremas, teorías de la conspiración paranoides, atraso cultural y económico. Durante décadas, siglos incluso, dicha civilización se había quedado sistemáticamente atrás, a medida que Occidente y el resto del mundo progresaban hacia la modernidad. Esta decadencia es fuente de humillación y rabia para millones de musulmanes árabes y no árabes. En años recientes, la enfermedad en cuestión ha suscitado una amenaza que va bastante más allá de la región. El poderío estadounidense ha contribuido a mantener en declive al mundo árabe al apoyar tiranías esclerosadas; solo una ruptura estadounidense con su historia en la región puede revertir esto. Los árabes no pueden salir por sí solos de su decadencia histórica. Necesitan que alguien de fuera los despierte del sopor. El derrocamiento del régimen iraquí los proveerá de uno.

			«Además de, y más allá de, derrocar el régimen de Sadam Husein y desmantelar sus armas mortíferas —escribía Ajami a principios de 2003—, la motivación rectora de un nuevo empeño estadounidense en Irak y los territorios árabes vecinos debería ser la de modernizar el mundo árabe.» La inevitable y ruidosa protesta de los árabes tendría que ser simplemente soslayada como «la “rabia por una avería en el camino” de un mundo árabe frustrado: la condición inherente a una cultura que debe aún asumir la responsabilidad de sus heridas autoinfligidas». Ajami, cuya prosa se vale de las cadencias arcaicas y el léxico de un nostálgico, estaba proponiendo un proyecto estadounidense tan grandioso como la misión colonial británica en Oriente Próximo: «La punta de lanza de un proyecto reformista que busca modernizar y transformar el paisaje del mundo árabe. Irak sería el punto de partida y, más allá del propio Irak, una tradición árabe en política y economía y una cultura cuyas angustias y fracasos se han hecho patentes de manera cruel».

			Ajami y Lewis eran expertos, especialistas en el tema. A ellos se sumó, en su empeño en propiciar la guerra en ciernes contra Irak, un abigarrado grupo de individuos propensos a las generalizaciones: escritores, periodistas, académicos, activistas. Estaba, en primer lugar, Robert Kagan. Él y William Kristol habían apoyado a John McCain como el candidato de la «grandeza nacional» en las primarias republicanas de 2000; el llamamiento de George Bush hijo a la «humildad» y su interés más bien escaso en política exterior representaban todo eso contra lo cual Kagan había argumentado durante los años noventa. Sin embargo, tras el 11-S el presidente Bush comenzó a sonar como un neoconservador y The Weekly Standard[3] pasó a ser el adalid periodístico más influyente entre sus lecturas, disfrutando de la misma relación privilegiada que la New Republic inicial mantuvo con Woodrow Wilson cuando involucró a Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. En sus escritos de enero de 2002, Kagan y Kristol urgían a una intervención militar en Irak como parte de la reafirmación norteamericana de su liderazgo mundial. «La incapacidad estadounidense para correr riesgos y asumir responsabilidades en los años noventa condujo al 11-S.» De la acción estadounidense en Irak dependía ni más ni menos que la supervivencia de la «civilización liberal» en sí. En el verano de 2002, Kagan escribió un largo ensayo titulado «American Are from Mars, Europeans Are from Venus» («Los estadounidenses son de Marte, los europeos son de Venus»), que rápidamente saltó a la palestra desde las oscuras páginas de Policy Review y fue objeto de un intenso debate a ambos lados del Atlántico (fue publicado enseguida como libro, Poder y debilidad. Estados Unidos y Europa en el nuevo orden mundial). Tras sentar, en la década de los noventa, las bases intelectuales de la asertiva política exterior de la administración, Kagan describía ahora una nueva era en la que Estados Unidos y Europa habían tomado caminos distintos. Europa, debilitada por las guerras del siglo XX, busca la cooperación y la paz a través de instituciones multilaterales como la Unión Europea y la ONU. Estados Unidos, en el cenit del liderazgo mundial, es lo bastante fuerte para enfrentarse solo a las bestias sueltas en la selva que rige más allá del civilizado ámbito de Occidente. Los estadounidenses habrán de emplear el poder porque pueden hacerlo, y no deberían esperar a que Europa se muestre conforme. Venus y Marte; Kant y Hobbes; paraíso y poder: Europa y Estados Unidos no podían ya vivir en el mismo mundo, como habían hecho en la alianza de la Guerra Fría, y todo el mundo estaría mejor si eso se admitía de una vez por todas. El ensayo de Kagan era un breviario filosófico a favor del unilateralismo.

			Estaba el American Enterprise Institute, un think tank de Washington cuyos tentáculos se extendían y penetraban en los vericuetos de la administración. En seminarios y artículos, los residentes en el AEI comenzaron a elaborar grandes teorías acerca de un imperio norteamericano sin rivales ni complejos, más poderoso que ningún otro de la historia, que habría de difundir la democracia por la fuerza, asegurando los intereses nacionales por la vía de exportar los valores nacionales, empezando por Irak. «¡Hay que empezar por algún lado! —exclamó Danielle Pletka, vicepresidenta del AEI y antigua consejera del senador Jesse Helms—. Siempre hay un millón de excusas para no hacer algo como esto.» Pletka redactó el testimonio probélico que el secretario de Defensa de Reagan, Caspar Weinberger, dio ante el Congreso en agosto de 2002, incluidas estas palabras: «La gente dice que será el caos. Discrepo, pero igual he de confesar con toda franqueza que incluso el caos sería mejor que Sadam».

			Estaba Victor Davis Hanson, un viticultor poco conocido del valle Central de California y prolífico especialista en los clásicos en la Universidad del Estado de Fresno. En sus escritos académicos sobre la antigua Grecia, Hanson teorizaba en torno a la idea de que Atenas se había convertido en la mayor potencia militar del Mediterráneo porque sus soldados eran pequeños hacendados y ciudadanos que peleaban como hombres libres por una república, y no como esclavos por una tiranía; lo hacían con la razón más que por superstición, lo cual les daba superioridad en el campo de batalla. Este vínculo entre la ideología democrática y la fuerza aniquiladora se convirtió en la clave del éxito de la civilización occidental en los próximos siglos, hasta llegar al imperio norteamericano, con nuestra misión democratizadora y nuestra gran potencia de fuego. En los meses posteriores al 11-S, en las páginas de la revista conservadora National Review, la interpretación de Hanson sobre la Atenas preclásica hizo de él un feroz promotor del uso de la abrumadora fuerza de Estados Unidos en cualquier lugar del mundo donde pudiéramos tener enemigos. Sus escritos captaron la atención del vicepresidente Cheney y le granjearon al lóbrego académico granjero, con su devoción por la retórica belicista, una invitación a cenar en la Casa Blanca.

			No había nada inusual en la figura de un experto en los clásicos que fuera a cenar con la administración Bush. Cierto número de neoconservadores —Wolfowitz era el más destacado, pero había otros muchos en cargos relacionados con la elaboración de políticas con Bush y antes con Reagan— habían sido discípulos de Leo Strauss, o de su discípulo, Allan Bloom. Strauss emigró desde Alemania a principios de los años treinta y terminó en la Universidad de Chicago enseñando a Platón, Jenofonte, Maimónides, Maquiavelo, Spinoza y Nietzsche a jóvenes estadounidenses cautivados durante dos décadas por todo ello. El proyecto intelectual de Strauss consistía en poner en cuestión el materialismo y el laicismo complacientes del moderno Occidente y remitir a sus estudiantes a una sabiduría más profunda, mediante lecturas atentas de las obras políticas clásicas, empezando por los griegos. Su vehemencia pedagógica y su desencanto con lo que percibía como el relativismo, incluso el nihilismo, del pensamiento liberal convirtieron a varias generaciones de estudiantes —proclives ya, por las convulsiones de los años sesenta y setenta, a una especie de pesimismo cultural— en miembros del culto a Strauss.

			Personalmente, me topé con él siendo un estudiante de primer año en Yale, a finales de los setenta. En las aulas de los jóvenes profesores straussianos, con su estilo social desgarbado y sus sonrisas crípticas y apenas esbozadas, uno tenía la sensación de estar en presencia de un cuerpo secreto de saberes en el que solo unos pocos escogidos eran admitidos. Enseñaban a los clásicos en traducciones hechas por ellos mismos (la versión de Bloom de La República de Platón, por ejemplo) porque el fraseo correcto de ciertas ideas clave revelaba significados ocultos: el arte del encubrimiento, que era el tema del libro Persecución y arte de escribir, publicado por Strauss en 1952. Los pensadores clásicos escribían en una vena esotérica, argüía Strauss, en diferentes niveles —ofreciendo una indagación sin trabas de la verdad que resultaba asequible a los lectores más eruditos, y un discurso más cuidadoso y responsable para el gran público—, porque la filosofía es peligrosa para la autoridad y, en última instancia, para el propio filósofo, como bien comprobó Sócrates. Strauss buscaba rescatar la filosofía de la confortable mediocridad de la Ilustración. Reabría cuestiones relacionadas con la verdad, la política y el espíritu que parecían haber sido planteadas por el saber racional mucho antes del siglo XX. En Estados Unidos, sus entusiastas acólitos hicieron suyas y distorsionaron sus enseñanzas, limando irónicamente cualquier ironía en su propio afán de cruzada, una cruzada inflexiblemente virtuosa y particularmente norteamericana contra el malestar del mundo moderno, que en la propia universidad resultaba más corrupto que en ningún otro sitio. En Yale, semejantes discípulos —casi todos ellos varones— usaban corbata de lazo y se unían a clubes con nombres de resonancias aristocráticas, y cultivaban por lo general el aire de poseer un conocimiento especial y de «excelencia».
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