





[image: Imagem de capa de «Todos os Anjos do Inferno».]















[image: Imagem em escala de cinza de um espécime da borboleta Seraphina tenebris.]


















[image: Imagem escala de cinza de uma página de um bloco de notas com os trigger warnings: conteúdo sexual; luto e perda; morte; sangue e cenas gráficas; tortura; violência.]
















[image: Imagem em escala de cinza do frontispício de «Todos os Anjos do Inferno». Autora: Miriam Mosquera. Chancela: Secret Society.]
















[image: Logo Penguin Random House Grupo Editorial.]


Edição em formato digital: janeiro de 2026


TODOS OS ANJOS DO INFERNO


Título original: Todos los Ángeles del Infierno


© 2024, Miriam Mosquera


Publicado por acordo com IMC, Agencia Literaria S.L.


Todos os direitos reservados.


© desta edição:


2026, Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda.


Secret Society é uma chancela de


Penguin Random House Grupo Editorial


Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250 ‑011 Lisboa, Portugal


correio@penguinrandomhouse.com


A Penguin Random House valoriza e defende a proteção da propriedade intelectual. Os direitos de autor promovem a criatividade e a liberdade de expressão. Ao adquirir uma edição autorizada deste livro — não reproduzindo, digitalizando ou distribuindo nenhuma parte dele sem autorização —, está a respeitar a lei dos direitos de autor, a apoiar os escritores e a contribuir para que a Penguin Random House continue a publicar livros para todos os leitores. De acordo com o Decreto-Lei n.º 47/2023, de 19 de junho, a Penguin Random House reserva-se expressamente o direito de reprodução, uso ou leitura mecânica deste livro, para finalidades de prospeção textual ou de dados analíticos. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida, por qualquer processo, com o propósito de treinar tecnologias ou sistemas de inteligência artificial. Em caso de necessidade, para temas relacionados com a segurança dos produtos, escreva-nos para: rgsp.pt@penguinrandomhouse.com


Editor: Rodrigo Manhita


Coordenação Editorial: Inês Rôlo Martins


Tradução do espanhol por: Ana Santana


Revisão: João Narciso


Borboleta: © Sara Bairinhas


Adaptação de capa: Wonder Studio / Ana Teixeira


Ilustração da capa: © Douglas Lopes


ISBN:  978-989-589-743-8


Composição digital: Simon and Sons ITES Services Pvt. Ltd., Chennai


Site: penguinlivros.pt


Bluesky: @penguinlivros.bsky.social


Seek the butterfly: seekthebutterfly.pt


Instagram: boldreadspt


Instagram: @secretsocietypt














Para a minha mãe, o meu anjo.


Obrigada por fazeres com que o jasmim nunca cheire a tristeza, mas sim a amor.














PREFÁCIO


Granada, dez anos após a Queda do Céu


Durante séculos, a Alhambra reinou sobre Granada, até que chegaram os demónios e todo o seu esplendor se extinguiu. Os seus belos relevos em estuque estavam agora cobertos de teias persistentes, e as suas torres choravam de saudades de uma glória que pertencia agora apenas ao passado.


O seu silêncio, eterno e perturbante, estava carregado de demasiada dor, insuportável para qualquer mortal. Por isso, e porque seria uma loucura demasiado grande avançar por entre aquelas muralhas, rezavam as lendas que seria o melhor lugar para esconder um tesouro capaz de fazer milagres; e tanto Félix como David sabiam que encontrá-lo poderia salvar a vida da sua amiga Frasquita. Por isso, decidiram tentar.


Os candeeiros a petróleo eram as únicas luzes a iluminar as ruas sujas da cidade, pois tanto a Lua como as estrelas já não ocupavam o seu lugar no céu.


Desde que os anjos tinham perdido a guerra, que não restava um único canto no mundo dos filhos de Adão onde não houvesse fome e miséria, nem um único canto onde brilhasse a luz. A taifa de Granada, onde o rei Lúcifer tinha instalado a sua Corte do Inferno, não era exceção.


— Cuidado — sussurrou Félix, obrigando o irmão gémeo a esconder-se nas sombras de um beco.


Um vulto curvado avançava na noite, enquanto gemia em voz baixa. Os dois rapazes ficaram imóveis, como estátuas. Não podiam atrair atenções. Não podiam correr o risco de serem descobertos pelos demónios.


— Os senhores do Inferno são conhecidos de todos… — cantava o vulto, que tinha voz de mulher, num tom quase inaudível. — Não repitam os seus nomes se querem manter-se vivos…


Um trovão ressoou no céu que, subitamente, descarregou toda a sua fúria sob a forma de chuva. David ficou a observar a lenta caminhada da anciã enquanto a tempestade lhe encharcava a roupa.


— É apenas uma louca — murmurou.


Apesar de a mulher parecer uma idosa inofensiva, Félix não confiava na escuridão.


— Não sabemos se é apenas uma louca — respondeu baixinho ao seu gémeo. Semicerrou os olhos, desconfiado, e virou-se para o encarar. — Isto não é um jogo, sabes? Tens de estar muito atento para conseguires distinguir o que é real e o que não é. Eu bem te disse para ficares em casa.


David cerrou os lábios, formando uma linha fina, e respondeu:


— Eu também tenho 10 anos e sou tão corajoso como tu. Não ia ficar em casa sabendo que há uma maneira de ajudar a Frasquita.


Embora Dancaire tivesse tido o cuidado de nunca o mencionar em frente deles, Félix e David tinham-no ouvido em conversas de outros adultos: «Graças aos gémeos, podemos entrar na Alhambra. Só precisam de aprender a controlá-las.» Não sabiam porque pretendia o seu mentor entrar naquele local, mas suspeitavam que tivesse alguma ligação ao que diziam as lendas. E agora estavam prestes a descobrir.


— Está bem — disse Félix, ao mesmo tempo admirado e assustado com a determinação que via nos olhos verdes do irmão. — Mas não estejas tão confiante.


David adorava Frasquita, talvez até mais do que o irmão, e tinha a certeza de que nada o iria deter. Sempre que a via tossir, lutando com todas as suas forças por mais uma lufada de ar, sentia o coração destroçado. O delicado corpo da amiga não resistiria por muito mais tempo à doença, e só um milagre poderia trazer de novo vida aos seus olhos. Por isso, em desespero, ambos tinham fugido para procurar o tesouro de que falavam as fábulas. Por ela. Para a salvar.


— Vamos — sussurrou Félix, incitando o irmão a continuar assim que a anciã desapareceu e ambos tinham a certeza de que não havia mais ninguém na rua.


Apesar da tempestade, a cidade parecia adormecida, aconchegada nos braços da noite. No entanto, os dois irmãos sabiam que dentro de cada uma daquelas casas devastadas pela guerra e pela pobreza havia alguém em sofrimento. Como a sua amiga Frasquita.


Caminharam em silêncio, como dois gatos selvagens, e quando se viram perante a Alhambra, os seus corações aceleraram. A Lua não brilhava no céu, mas à volta da fortaleza flutuavam dezenas de bolas de fogo que pareciam pequenos sóis e tingiam as paredes de vermelho. Como a dor. Como os olhos dos servos de Lúcifer. Como os gritos dos assassinados nas praças. Nas paredes das suas torres cresciam centenas de iünas, as flores negras do Inferno, que quase pareciam lacerar a rocha, obrigando-a a sangrar sombras.


O palácio maldito era muito maior do que os dois irmãos imaginavam, mais silencioso e, mesmo lá longe, provocava-lhes um arrepio na espinha. Se fossem descobertos ali, seriam mortos, mas já não pensavam voltar atrás. Ao contrário dos adultos, os excessos dos demónios ainda não lhes tinham roubado a fé e a esperança.


Félix olhou para David, e quando este lhe fez sinal com a cabeça percebeu que tinha chegado o momento. Fechou os olhos por um instante e tentou acalmar-se. Sabia que, nervoso, não o conseguiria. Dancaire não se cansava de lhes dizer que ainda não eram suficientemente fortes, que ainda não conseguiam controlar o seu poder, mas isso não os ia impedir de tentar.


O rapaz respirou fundo e deixou a sua graça percorrer-lhe as entranhas. As complexas tatuagens douradas começaram a acariciar-lhe a pele, e de imediato sentiu o poder dos anjos a aquecer-lhe o sangue. Surgiram depois os desenhos nos braços, no peito, nas pernas e, por cada um que emergia, Félix sentia-se mais forte.


«As crianças nasceram no preciso momento em que os anjos desapareceram para sempre», tinham ouvido Dancaire dizer. «São o seu último milagre.»


Quando Félix voltou a abrir os olhos, David tinha desaparecido. Não era a primeira vez que o via fazer aquilo, embora o surpreendesse sempre ver como o corpo do irmão, até então uma réplica palpável do seu, se volatilizava. Assim tinham feito a viagem da taifa de Córdova até à de Granada numa só noite: transportando-se e tornando-se invisíveis sempre que necessário, recorrendo às suas graças. Assim tinham planeado entrar sorrateiramente na Alhambra.


— Dá-me a mão — disse Félix para o vazio. Estendeu o braço e, embora parecesse não estar ninguém ao seu lado, os dedos quentes do irmão entrelaçaram-se nos seus, partilhando assim o seu poder. Quando o seu corpo se tornou translúcido como o do seu gémeo, não sentiu nada. — Estás preparado?


— Sempre — respondeu David.


Félix voltou a fechar os olhos, acionou toda a sua energia interior e transportou o seu corpo e o do irmão para o interior da Alhambra. Estava nervoso porque, apesar de invisíveis, não tinha a certeza de o conseguir. No entanto, em breve os seus pés voltaram a tocar no chão. A vertigem desapareceu e ambos respiraram de alívio.


— Ouves alguma coisa? — perguntou baixinho ao gémeo. Não se atreveu a largar-lhe a mão porque, se o fizesse, voltaria a ficar corpóreo. — Parece que… não está ninguém.


— Ninguém — respondeu David. Estava tão nervoso que, sem querer, perdeu o controlo do seu poder e ambos voltaram a ficar visíveis. — Não ouço nada.


Félix largou a mão do irmão e desembainhou a faca que tinha escondida no cinto. Em seguida, começou a percorrer as luxuosas salas do palácio. David seguiu-o.


O interior do palácio maldito estava deserto, vazio, abandonado. Só a chuva quebrava o silêncio imaculado, pois nem a chama dos sóis de fogo que flutuavam pelos corredores produzia qualquer ruído. Os relevos em estuque que decoravam as paredes, cujas formas sinuosas lhes lembravam as suas tatuagens douradas, pareciam sussurrar à sua passagem, implorando-lhes para terem cuidado. «Não deviam estar aqui», diziam em silêncio.


Mais do que ar, naquele momento respiravam um frio que se infiltrava nos pulmões e lhes penetrava os ossos, fazendo-os tremer. Ambos conseguiam sentir os fantasmas do passado a roçar-lhes a pele, a chorar, a instigá-los a fugir. Por um instante, Félix quase lhes deu ouvidos. E se a quietude inumana daquele lugar não passasse de uma armadilha? Onde estava o famoso tesouro? E se todas as lendas mais não fossem do que apenas isso e tivessem feito aquela viagem em vão?


— Vamos por aqui — segredou Félix ao gémeo, agarrando com mais força a faca.


David fez sinal com a cabeça, mas ao fim de alguns passos deteve-se. De súbito, a escuridão parecia falar com ele. Uma palavra. Um distante murmúrio de além-túmulo. Uma voz feita de dor que lhe provocou um arrepio na espinha.


«Daaaviiid…»


Félix atravessou as sombras, deixou para trás uma sala em cujos tetos de madeira brilhavam centenas de estrelas douradas e entrou num enorme pátio retangular rodeado de colunas de mármore.


De repente, parou.


A primeira coisa que viu foi o cadáver de um homem acorrentado a uma das colunas. A chuva batia com força na sua pele pálida, lívida como a morte. O estômago de Félix contraiu-se de medo e repugnância. Apesar de não ser o primeiro morto que via, o corpo daquele homem estava em avançado estado de decomposição, com as órbitas dos olhos vazias, a pele ressequida e os ossos do rosto muito salientes. O rapaz engoliu em seco, tentando lutar contra a vontade de vomitar, mas quando levantou os olhos para seguir caminho tudo se agravou.


Naquele espaço aberto, havia inúmeras colunas e em cada uma delas estava um cadáver acorrentado; homens, mulheres e crianças cujos corpos putrefactos, apesar da chuva fresca, tornavam o ar irrespirável.


«Daaaviiid…»


Félix queria fugir, mas não podia; não agora que tinham chegado tão longe, não quando Frasquita estava a morrer. Tapou o nariz com uma mão e, com as pernas a tremer, avançou através da chuva até à fonte de mármore que se erguia no centro do pátio.


A enorme fonte, sustentada por doze jatos de água em forma de leão, tinha no interior um líquido espesso e escuro que só podia ser sangue. Jorrava da boca dos leões, transformado em fios de tenebrosidade, e o rapaz não podia deixar de se questionar se pertenceria a todos aqueles corpos que tinham convertido aquele lugar num cemitério.


— Félix, vamos embora — murmurou David, aproximando-se do gémeo. Pela primeira vez nessa noite, parecia muito mais pequeno do que na realidade era. — Por favor.


Félix, no entanto, não lhe respondeu. Ficara a olhar para o sangue da fonte, como que hipnotizado, pois percebera que a superfície do líquido vermelho permanecia lisa, como se as gotas da chuva não a conseguissem alcançar.


Levantou a cabeça para observar os pequenos sóis que flutuavam sobre as suas cabeças e, subitamente, percebeu porque a chuva não lhes apagava o fogo: porque o que estavam ali a ver não era real, mas sim uma ilusão provocada por Tzadi. O Arlequim.


«Tzadi é como um feiticeiro, e a sua magia torna reais os nossos medos mais profundos.»


Félix deu meia-volta no preciso momento em que as sombras da noite ganhavam forma. Transformaram-se em seis demónios encapuzados que num instante os cercaram; dois à frente, dois ao lado e dois atrás.


David gritou e Félix correu para lhe agarrar na mão. Naquele momento, esqueceu-se de todos os avisos que tanto Dancaire como os seus pais lhe tinham feito e, em desespero, invocou o seu poder. Contudo, ficou tão nervoso que só foi capaz de se transportar dois centímetros para a esquerda. Nem mesmo o brilho dourado das tatuagens se manteve na sua pele.


— Que surpresa — disse um dos demónios atrás dele, com uma voz grave e profunda como um precipício, ao perceber o que ele tinha tentado fazer.


O que estava à sua direita estalou os dedos e tanto a chuva como os cadáveres, que até então se encontravam no pátio, desapareceram. O lugar ficou vazio, seco. Só o sangue que escorria da fonte quebrava o silêncio.


— Que fazem aqui? — perguntou um dos demónios à frente deles. A sua voz era como fogo: ríspida e hipnótica, letal e perigosa.


Félix cerrou os dentes e levantou a cabeça para olhar o demónio nos olhos, mas rapidamente se arrependeu. O capuz cobria-lhe metade do rosto, mas deixava ver o olho esquerdo, vermelho e brilhante, como se as chamas do Inferno ardessem dentro dele. O direito parecia oculto por uma pala. A coragem, que até àquele momento Félix julgava ter, desapareceu de repente, pois sabia perfeitamente quem tinha à sua frente: era Yud, o Escamillo.


«Yud não tem poder, dizem que Lúcifer lho tirou.»


O coração de Félix começou a bater com força. Desesperado, tentou transportar-se novamente, mas mais uma vez só conseguiu deslocar-se uns passos.


— Deixa o meu irmão ir-se embora — implorou o rapaz. — Por favor. A ideia de vir foi minha. Ele não possui nenhuma graça!


O Escamillo piscou o olho descoberto e, após alguns segundos de silêncio, olhou para os restantes demónios. Félix e David não se atreveram a fazer o mesmo. Estavam rodeados pelos seis senhores do Inferno; e o mais perigoso de todos estava à frente deles.


E estavam a mentir-lhe.


— Que dizes, Yud? — perguntou um dos demónios mais atrás. — Deixamos o inútil ir-se embora?


O Escamillo retirou o capuz e a luz dos sóis flutuantes iluminou-lhe finalmente todo o rosto. Embora os seus traços fossem humanos, bonitos, como que esculpidos em mármore, Félix e David estremeceram quando viram as tatuagens negras que lhe deslizavam pela pele pálida do pescoço, trepando como videiras selvagens até ao queixo.


— Que fazem aqui? — repetiu Yud, desta vez intercalando cada palavra com um silêncio. — Se a resposta for satisfatória, podemos mostrar misericórdia.


— Nós não queríamos incomodar — disse David, a chorar. — Estávamos só a brincar.


— Não íamos mexer em nada — acrescentou Félix.


Yud inclinou a cabeça, observando-os atentamente. Deu um passo em direção a Félix. Nesse preciso momento, para David, o mundo parou de girar. O medo que lhe invadiu o corpo quando viu o irmão em perigo paralisou-o. De repente, sentiu-se muito pequeno diante de seis gigantescos Golias, como um inseto que inesperadamente depara com o bico de um pássaro faminto.


— Só os ouço dizer disparates — afirmou o demónio, com a sua voz de fogo. — Já vos perguntei o que fazem aqui e começo a perder a paciência.


— O tesouro — murmurou David, aterrorizado, incapaz de o olhar nos olhos. — Estávamos à procura do tesouro.


— O tesouro — repetiu o Escamillo. Olhou para o demónio encapuzado à sua esquerda e fez-lhe um gesto com a cabeça. — Shin, que achas?


«Shin é o rei das tempestades. Quem lhe mente, é bom que se acautele.»


— Ele diz a verdade — respondeu, sem se mexer, com uma voz grave e gutural. — Mas não toda a verdade.


Assustado, David decidiu apelar à compaixão do monstro. Não queria que os levassem para a Praça. Não queria que os matassem.


— Só queríamos salvar a nossa amiga Frasquita! — exclamou. Os seus olhos encheram-se de lágrimas e as mãos começaram a tremer. — Ela está muito doente!


Yud semicerrou os olhos e analisou escrupulosamente os miúdos. As tatuagens acariciavam-lhe a pele do pescoço como tentáculos feitos de negrume; um negro intenso sobre o branco mais puro.


— Então vieram até aqui por amor — concluiu o demónio, quase a acusá-los de estarem a cometer um crime.


David assentiu efusivamente, acreditando que a nobreza de sentimentos os salvaria; mas Félix, muito mais desconfiado, logo percebeu que o Escamillo estava a lançar-lhes uma armadilha. E nada podiam fazer para escapar.


— Amor? — perguntou Tzadi, à sua esquerda, enquanto tirava o capuz e dava um passo em frente. Tinha a beleza delicada dos anjos caídos, uma argola de prata a decorar a narina direita e tatuagens em forma de máscaras à volta dos olhos. — O amor é uma aberração própria dos anjos.


Cuspiu para o chão após proferir a palavra anjos e Félix sentiu um arrepio pela espinha acima. Tinham-no visto usar a sua graça e, tal como tantas vezes tinha sido avisado, iam agora matá-lo.


Os demónios nunca perdoavam os anjos. Os demónios não toleravam a existência de anjos.


— Por favor — implorou Félix. — Não nos levem para a Praça. Por favor.


— Não voltaremos a entrar aqui — acrescentou o irmão. — Juro!


Yud ficou em silêncio e, por um instante, um fugaz e esperançoso instante, os irmãos pensaram que os matadores os deixariam fugir. Algo no gesto do Escamillo, um brilho no seu olho visível, fê-los acreditar que aquelas criaturas do Inferno também tinham sentimentos, que sabiam o que era a misericórdia.


Mas estavam enganados.


— Por favor — gritou David novamente. — Não nos levem para a Pra…


— Não vos vamos levar para a Praça — interrompeu-o Yud —, mas temos de vos amputar esse amor que guardam aí dentro para que não arranjem mais problemas.


— Não! — gritou Félix.


Yud empurrou David com desprezo e, assim que Shin o segurou pelos ombros, arrancou-lhe o coração do peito. Os gritos desesperados de Félix ecoaram pelos escuros cantos da Alhambra, cujas paredes ancestrais pareciam gritar com ele.


— Isto é o que acontece aos que traem as leis de Lúcifer — explicou o Escamillo, furioso, lançando o coração ao chão.


David paralisou, arregalou os olhos e, segundos depois, caiu aos pés do matador. Após garantir que David estava morto, Yud virou-se para Félix, ainda agarrado pelos fortes braços de Shin.


— Desde quando têm essas graças? — perguntou Yud.


Félix, com o rosto encharcado em lágrimas, tremia. Estava tão pálido que o seu rosto parecia o de um fantasma.


— Desde sempre. Na… Nascemos assim.


A resposta pareceu não agradar a Escamillo que, desconfiado, se virou para Shin.


— Ele diz a verdade — confirmou este.


Yud assentiu e olhou para o rapaz.


— De onde vieste?


— Por favor…


— De onde?


Félix sabia que, se mentisse, os matadores saberiam. No entanto, não podia dizer-lhes a verdade. Não podia levá-los até Dancaire e Frasquita.


— De uma das taifas do mar — disse, sem pensar. — A de Huelva.


— Ele mente — exclamou Shin de imediato, como se sentisse o odor da mentira de Félix. — Vieram da de Córdova.


O rapaz engoliu em seco e, quando Yud o fulminou com o olhar, sentiu fugir o chão debaixo dos pés.


— Quem vos disse que havia aqui um tesouro? — quis saber o demónio.


— Ninguém.


— Está outra vez a mentir — replicou Shin, com a sua voz gutural.


— É uma lenda! — exclamou Félix, em desespero. — Uma fábula! Por favor…


— Ah, uma fábula! — interrompeu o Arlequim. — Adoro essas estúpidas histórias inventadas pelos filhos de Adão.


— Cala-te, Tzadi — rosnou Yud. — Que tipo de fábula?


Assustado, Félix conteve a respiração. Os membros da Corte do Inferno viviam no palácio de Dar al-Horra, em Granada, e só de lá saíam em raras ocasiões. Não sabiam o que se passava nas ruas, o que as pessoas diziam deles. Nem sequer se dignavam a dirigir a palavra aos caciques, aos chefes das taifas. Para os demónios, os filhos de Adão eram seres inferiores, meros servos, e em dez anos não se tinham dado ao trabalho de se aproximarem deles, nem sequer para lhes fazer mal.


Félix sabia que, quanto mais lhes contasse, mais tempo de vida teria. Por isso, começou a falar.


— Há anos que se… que se diz que existe aqui um tesouro tão valioso que compensa ser amaldiçoado para o resto da vida só para o encontrar — afirmou, ainda a tremer. — Corre o rumor de que a Alhambra é… é uma fortaleza que esconde uma riqueza nunca vista, e que os senhores do Inferno estão encarregados da sua guarda. Que só alguém com um poder semelhante ao seu conseguiria entrar e sair de lá vivo. O… o Tesouro dos Anjos, é o que lhe chamam.


Félix pensava que os matadores iam gozar com ele, mas as suas palavras caíram como uma bomba entre os demónios. Todos ficaram muito tensos e, por instantes, o único som audível era o do sangue cuspido pelos leões da fonte. Félix pensou que as suas palavras tinham assustado os soldados do Inferno, mas apenas conseguira enfurecê-los mais.


Antes de ter nova oportunidade para falar, Yud cerrou os lábios e, com toda a sua raiva, arrancou o coração do rapaz, numa dor tão intensa quanto libertadora. Ao contrário do seu irmão, o corpo de Félix demorou alguns instantes a perceber que o peito estava vazio, que já não havia um motor a bombear o sangue. Quando Shin o largou, o seu coração ainda batia na mão do Escamillo, agarrando-se inutilmente à vida.


— Ele tinha as marcas dos anjos na pele — rosnou Tzadi, com visível desagrado. — Tinha as marcas dos malditos anjos!


Yud apertou o coração de Félix e cerrou os dentes. Tinha visto as marcas, claro que as tinha visto. O Tesouro dos Anjos. As ordens de Lúcifer tinham sido muito claras e eles tinham de as cumprir. Yud, mais ainda do que os outros, tinha de o fazer.


— Estes rapazes foram abençoados com graças — explicou. — Conhecendo como conheço os anjos, de certeza que há mais. Muitos mais.


— Temos de os encontrar — disse um dos demónios que, até então, se mantivera calado. A sua voz parecia distante, como que vinda de todos os lados e de lado nenhum.


— Sim, Vav — respondeu Yud, baixando os olhos para o sangue que lhe molhava as mãos. — Temos de os encontrar e de acabar com eles.


— Achas que…?


Yud levantou a mão e, como se não quisesse que as paredes do palácio maldito os ouvissem, fez-lhe sinal para que se calasse. Sabia qual ia ser a pergunta e tinha a resposta preparada.


— Não podemos permitir que os mortais descubram o que há na Alhambra.


Os seis senhores do Inferno fizeram um silêncio tenso. Nenhum se atrevia a dizê-lo em voz alta, mas todos sabiam que, se os humanos descobrissem o que escondiam naquele palácio, o reinado de Lúcifer poderia acabar para sempre.


— Temos de ir atrás de todos esses filhos dos anjos — sentenciou Yud. — Iniciaremos a nossa procura no lugar de onde vieram estes dois: a taifa de Córdova.


E, com essas palavras, selaram o destino do mundo.














EXPULSÃO 2:7-8


7. Lúcifer, no jardim celestial estavas, as tuas vestes de pedras preciosas eram:


safira, esmeralda e ouro; a excelência dos pandeiros e das flautas foram para ti preparados no dia da tua criação.


Perfeito eras em todos os teus caminhos desde o dia em que foste criado, e perfeito eras mesmo quando te acusaram de maldade.


8. O Traidor puniu os anjos que se rebelaram, lançando-os para o Inferno e confinando-os a prisões de trevas, mas nunca pronunciaram uma maldição, nem se desviaram do caminho certo.


«A expulsão de Lúcifer» 


segundo as Escrituras da Igreja dos Renegados.














1


Sevilha, vinte anos após a Queda do Céu


Antes da Queda do Céu, quando a Terra não era governada pelos demónios, os locais de tortura chamavam-se praças de touros. Embora a chegada das hostes de Lúcifer tudo tenha mudado, continuavam a ser recintos majestosos, enormes anfiteatros de sangue e areia, o exemplo da perfeita conjugação entre beleza e morte.


Só naqueles locais, o que para alguns era uma festa era para outros um martírio. A forma como se vivia dependia da posição que se ocupava na sociedade; para os poderosos, as punições nas praças eram toda uma celebração; para aqueles que tinham de lutar diariamente contra a fome, os gritos da plateia sedenta de sangue eram aterradores. Estando eu na base da pirâmide, a única maneira de ter acesso à Praça era como condenada. Ou camuflada por entre as sombras.


Se a Lua ainda brilhasse no nosso mundo, de certeza que nessa noite estaria cheia, tingindo tudo de prata. No entanto, como tudo o que era belo e radiante, também a estrela da noite tinha desaparecido após o extermínio dos anjos. De dia, o céu estava coberto por um véu, como se estivesse de luto, e o seu azul fora substituído por um cinzento baço, um contínuo presságio de tempestade. À noite, a mais aterradora escuridão engolia qualquer réstia de luz.


Por isso, a Praça de Sevilha estava iluminada por bolas de fogo. Não era um fogo normal, mas um que brilhava incandescente, como que vindo do próprio Inferno; redondo, belo, sedutor; tochas que flutuavam sobre as nossas cabeças como pequenos sóis, criando um belo espetáculo de luz e sombras que só poderia ser obra de um senhor do Inferno.


— Os matadores estão cá — sussurrei, ao ver as brilhantes bolas de fogo. — Perfeito.


Comecei a percorrer os telhados que cobriam as arquibancadas superiores da Praça, sustentados por uma sucessão de arcos que envolviam a parte mais alta das bancadas, sem me aproximar das zonas mais iluminadas. Se alguém olhasse para cima, conseguiria detetar um vulto a mover-se de forma furtiva, como um ladrão. No entanto, todos os ali presentes estavam ansiosos para ver o que se ia passar na arena, e não sobre as suas cabeças, por isso duvidava que alguém olhasse para cima. Os poderosos acreditavam ser tão intocáveis que, mesmo quando estávamos debaixo dos seus narizes, não nos conseguiam ver. Para eles, éramos invisíveis, e isso dava-nos poder.


Corri durante uns segundos, agachei-me e aguardei. Ao mesmo tempo, ouvia o burburinho da multidão. O meu coração batia acelerado, não de medo, mas sim de raiva. Sentia a fúria a latejar sob a pele, a queimar-me as entranhas. Estava vestida à rapaz e levava presas à cintura as duas kinjaras oferecidas pelo Dancaire. Tinham lâminas douradas e o punho parecia feito de cerâmica, com figuras coloridas que se entrelaçavam formando estrelas de oito pontas. Azul, amarelo, branco, verde e vermelho; aquelas armas destinadas a matar estavam decoradas com a mesma elegância dos mais belos azulejos, com o mesmo requinte com que os reis do passado tinham decorado os seus palácios.


Embora fossem muito leves, perfeitas para serem lançadas, usá-las naquele momento teria sido uma loucura. No nosso mundo, a morte não significava apenas o fim da vida, uma vez que, visto o Céu já não existir, as nossas almas iam diretamente para o Inferno. Como ainda não estava preparada para lá passar a eternidade, limitei-me a observar.


Nas bancadas não cobertas pelos telhados estavam sentados os humanos que, após a Queda do Céu, tinham ocupado as melhores posições na sociedade. Os denunciantes, aqueles que tinham colaborado com os demónios. Rendas, sedas, cetins, veludos e joias, as suas ricas vestimentas revelavam apenas uma pequena parte da sua riqueza, um vislumbre dos luxos a que os menos afortunados, como nós, não tinham acesso. Entre eles estavam os caciques, donos e senhores das taifas, os seus soldados e as suas famílias. As mulheres usavam um grande travessão na cabeça e, por cima, um fino manto de renda preto que lhes chegava aos cotovelos e as tornava alvos muito fáceis de atacar.


Quase sem me aperceber, os meus olhos pousaram no perfil de um homem moreno, de meia-idade, vestido com um sobretudo preto, barba bem aparada e postura de nobre. Não foi preciso esperar que virasse a cabeça para o reconhecer: era Antonio de Oria y Velasco, duque de Punta Umbría e cacique de Sevilha.


— Que se passa contigo? — perguntou à sua jovem mulher, Julia, que estava sentada ao seu lado. Do lugar onde estava, não conseguia ouvi-lo, mas quem desde muito pequena se dedica ao roubo, rapidamente aprende a ler lábios. — Estás com medo?


Julia virou a cabeça na direção do marido e encolheu os ombros. As bolas de fogo flutuantes faziam brilhar o belo colar de esmeraldas que usava ao pescoço. O meu cérebro de ladra não se coibiu de pensar numa forma de o roubar sem que ela desse por isso.


Antonio inclinou-se para depositar um beijo nos lábios da mulher e eu franzi o nariz. Que pensaria Julia se soubesse o que o seu marido andava a fazer com a minha prima Candela, quando caía a noite? Suponho que ficaria chocada, não porque estivesse apaixonada por ele, mas porque estava a ser traída com alguém inferior, uma simples operária da Fábrica de Tabaco. Era algo que nunca lhe perdoaria.


— Não tenhas medo — disse-lhe Antonio, olhando-a nos olhos. — Isto só nos beneficia, querida. Nunca te esqueças disso.


Contive a vontade de lhe lançar um punhal e continuei a observar a Praça. Mesmo à minha frente, do outro lado da arena, estavam os camarotes, os lugares reservados aos demónios. A maioria eram soldados, o famoso regimento de dragões de Lúcifer, todos com rostos aterradores e perfeitos, olhos vermelhos como o sangue e a pele coberta de tatuagens. Não estávamos habituados a vê-los em Sevilha, mas Dancaire explicara-nos centenas de vezes que as veias negras dos seus corpos eram um símbolo de estatuto.


— Se só tiverem tatuagens nas mãos, são simples soldados rasos — dizia-nos —, e tudo o que conseguem fazer é transportar-se no meio da escuridão. Se as tiverem também no rosto, significa que são senhores do Inferno. E a sua posição hierárquica é proporcional ao seu poder.


— E o que significa ser um senhor do Inferno? — perguntava uma curiosa Carmen de dez anos. — É como ser um príncipe?


— Algo do género — explicava-nos ele. — Eles têm muitos nomes: senhores, príncipes, caídos, matadores… mas, no fundo, é tudo o mesmo. Foram os primeiros anjos a apoiar Lúcifer na sua insurreição contra a hierarquia do Céu. Quando as coisas correram mal e o Criador prendeu os insurgentes no Inferno, arrancando-lhes as asas e transformando-os em demónios, Lúcifer fez deles senhores da sua Corte. Quanto mais alta a posição, mais poder, mais tatuagens e, acima de tudo, mais crueldade.


Pestanejei, cerrei os punhos com força e olhei para cima, para o camarote real. Ali, atrás da elegante balaustrada branca, estava sentado Lúcifer, o rei do Inferno. Há dias que se ouviam rumores nas ruas, na Fábrica, na taberna, mas eu não tinha acreditado. Até àquele momento.


Nunca tinha visto o rosto de Lúcifer, pois o rei dos demónios passara da taifa de Granada, de onde nunca saía, para a taifa da Córdova onde se fechou durante uma década. Não me surpreendeu descobrir que ele parecia tão humano como os restantes demónios. Vestia um manto de penas pretas, tinha o cabelo revolto e tão louro que quase parecia branco. O seu rosto fino e anguloso estava repleto de tatuagens, tantas que quase cobriam por completo a palidez da sua pele. Na cabeça usava uma brilhante e fina coroa preta que lembrava os longos e curvados chifres de um carneiro.


— Muito gosto em conhecê-lo, Majestade — sussurrei, como se ele me pudesse ouvir, embebendo as minhas palavras em fel. — Há muito tempo que o esperava.


À sua volta estavam sentados cinco dos seis senhores do Inferno. Todos vestidos com fatos pretos e prateados, conversavam entre si, provavelmente sobre a diversão que seria a violência a que estavam prestes a assistir. De que mais poderiam falar aquelas criaturas feitas da mais pura perversão?


Como também nunca tinha visto os matadores, observei-os a todos com curiosidade. Os cinco possuíam uma beleza intimidante e sobre-humana, um poder inigualável. Ao contrário dos dragões, que apenas se podiam transportar de um local para outro, os senhores do Inferno também podiam infligir dor, alterar a realidade à sua vontade, possuir corpos. Os seus nomes eram repetidos vezes sem conta em canções populares e cânticos da Igreja. Tzadi, Nuun, Vav, Resh e Shin. Eu não sabia qual era qual, mas sabia que faltava um, o que tinha uma pala a cobrir-lhe o olho direito: Yud, o Escamillo, o senhor do Inferno pelo qual eu tinha arriscado ir até ali.


— Onde estás? — perguntei para o ar, à procura dele.


De repente, a plateia ficou em silêncio e todos os meus sentidos entraram em alerta. A atmosfera mudou, envolvendo-se num manto de cruel expectativa, e eu percebi que o espetáculo estava prestes a começar. Dedos invisíveis apertaram-me o estômago e cerrei os dentes com muita força. A saída do matador para a arena estava iminente.


— Vamos lá, Yud — disse eu, com a emoção a percorrer-me o corpo como uma poderosa descarga elétrica.


No entanto, quem saiu de trás da barreira para a Praça não foi um demónio, mas um homem: Baltazar, o Apóstata, líder da Igreja dos Renegados. Vestia o manto vermelho dos sacerdotes, luxuoso como só uma peça comprada com o dízimo que nós, os menos afortunados, éramos obrigados a pagar. Ninguém sabia a sua idade. Tanto podia ter 40 anos como 600. Mas os seus olhos azuis deixavam claro que, no seu interior, havia algo muito mais antigo do que uma alma, algo que não era totalmente humano. E era aterrador.


— Taifa de Sevilha — exclamou com a sua voz grave e áspera, erguendo as mãos. Todos na plateia, tanto mortais como demónios, levantaram-se e baixaram a cabeça em sinal de submissão. Eu fui a única a manter a cabeça bem erguida. — Esta noite temos a honra de contar com a presença do próprio Lúcifer, Rei do Céu e do Inferno, Senhor das Trevas e protetor das nossas almas, aquele que não é traidor. In nomine dei nostri satanas luciferi excelsi.


— In nomine dei nostri satanas luciferi excelsi — repetiu a multidão.


Lúcifer baixou a cabeça em sinal de agradecimento, mas nem ele nem os seus matadores se levantaram das cadeiras. Cerrei os punhos com tanta força que enterrei as unhas nas palmas das mãos. Odiava-os, odiava-os tanto que me apetecia gritar. Se pudesse matá-los a todos naquele preciso momento, não teria sequer hesitado.


Mas os demónios não podiam morrer.


— Esta noite — continuou Baltazar após a vénia ao rei —, as nossas almas assistirão a um espetáculo belo e enriquecedor, um castigo que personifica o verdadeiro espírito de justiça, a única compensação que a perfídia merece. Esta noite, o devoto Óliver López será sacrificado, em honra do nosso rei, como pena pela prática dos seus atos impuros. A espada será empunhada por um dos seis senhores do Inferno: Yud, o Escamillo. Glorioso seja.


Subitamente, o meu coração acelerou. Há dez anos que aguardava por aquele momento. Queria dar um rosto ao nome que tinha destruído a minha vida. Acordava todas as manhãs com a única esperança de o encontrar um dia. Há dez anos que me preparava para castigar Yud pelos seus pecados.


— Glória a Yud, o Escamillo! — gritou alguém da plateia.


— Glorioso seja! — responderam em coro.


Aquele entusiasmo deu-me a volta ao estômago. Era compreensível que os demónios torcessem por um dos seus senhores do Inferno, mas os humanos? Tinham de ser muito privilegiados para se sentirem mais próximos das tropas demoníacas do que dos seus semelhantes.


Baltazar deixou a arena para regressar ao seu lugar e, após alguns instantes de incerteza e um ou outro murmúrio, o Escamillo apareceu no meio da Praça. Surgiu do nada, num piscar de olhos, fazendo com que a plateia irrompesse em aplausos. Desta vez, até Lúcifer e os matadores se levantaram para celebrar a sua presença, o que fez cintilar o fogo das bolas flutuantes que iluminavam a Praça. Eu, pelo contrário, mantive-me muito quieta.


O Escamillo estava vestido com o traje típico dos matadores: seda cor de azeviche e elaborados bordados prateados, casaco com dragonas e ombreiras na camisa, colete e gravata, calças com suspensórios, justas até à barriga das pernas e meias cor de sangue, tudo decorado com pequenas pedras de prata que brilhavam sob o fogo sobrenatural que iluminava a Praça. Ia vestido de brilho, mas era feito de sombras. E eu sabia-o melhor do que ninguém.


Tinha duas afiadas espadas de prata embainhadas à cintura e, sobre o cabelo escuro, penteado para trás, a montera. Embora do lugar onde estava não conseguisse distinguir bem as suas feições, a sua pele era branca, como que feita de madrepérola, e tinha tatuagens em forma de videiras a acariciar-lhe o pescoço. O olho direito estava tapado por uma pala que escondia em parte a beleza do seu rosto. Ninguém sabia porque a usava, mas eu desejava com todas as minhas forças que tivesse sido consequência de algum agoniante sofrimento.


Yud ergueu as mãos e a Praça mergulhou num silêncio sepulcral que fez soar todos os meus alarmes; o silêncio que antecede a morte. Apenas se ouvia o arrastar dos sapatos do matador na arena. Parei de respirar porque senti que todos os demónios na Praça conseguiam ouvir o ar a entrar e a sair dos meus pulmões. A plateia também conteve a respiração, mas por outra razão: o Escamillo retirara a montera, levara-a ao peito e inclinara-se perante o seu rei. Lúcifer, a imagem perfeita de um poderoso capitão de navio, parecia satisfeito com o gesto do seu marinheiro em fato de toureiro e fez um gesto com a cabeça. Ao fazê-lo, um relâmpago rasgou os céus e o trovão que se seguiu ensurdeceu o mundo.


— Que comece o espetáculo! — gritou Baltazar da sua cadeira.


Yud voltou a pousar a montera na cabeça e desembainhou as espadas. Começou a rodopiá-las com elegante destreza, descrevendo círculos como se as lâminas mais não fossem do que extensões de seus próprios braços. Cada vez que se movia, as pedras preciosas do seu fato brilhavam com o reflexo do fogo das tochas. Se fosse possível matá-lo, teria sido muito fácil para mim fazer das suas costas um alvo e obrigá-lo a cair de joelhos, mas era inútil sequer pensar nisso.


Detrás de uma trincheira, dois demónios atiraram um rapaz vestido de branco, fazendo-o cair na areia com um ruído surdo. Tinha os olhos vendados, as mãos atadas atrás das costas, o rosto deformado das agressões, o cabelo cor de palha manchado de sangue.


— Óliver — sussurrei-lhe ao longe, como se tentasse transmitir-lhe força.


Óliver tinha sido um dos meus primeiros amigos em Sevilha. Vivíamos porta com porta e, graças à ajuda da sua família, aprendi a importância de forjar alianças com aqueles com quem partilhamos sofrimento. Juntos, passámos de dois miúdos assustados a dois adolescentes rebeldes. Assisti às suas tentativas de conquistar raparigas, e ele tinha-me visto vencer as minhas fraquezas de infância de kinjaras na mão.


— Carmenzinha, há muito poucos demónios em Sevilha — dizia-me ele, esboçando aquele sorriso com o qual decidira conquistar o mundo, quando desafiava as leis de Lúcifer.


— Poucos não quer dizer nenhum — respondia-lhe eu.


Nunca o advertia por medo, mas por bom senso. O Criador já não existia, Lúcifer tinha-o matado, juntamente com todos os seus anjos, e estávamos completamente sozinhos. Era uma loucura estar disposto a morrer por uma quimera, por uma antiga fé que nos tinha sido proibida, por um Céu que não podíamos recuperar.


— Levanta-te — ordenou-lhe Yud. A sua voz carregada de desprezo ecoou no silêncio da Praça.


Óliver ajoelhou-se e, mesmo sem conseguir ver, sabia onde estava. Suplicou:


— Por favor. — Vê-lo atordoado e assustado deixou-me irritada. Sabia que antes de ter sido atirado para a Praça teria sido torturado, e nada restava ali do rapaz que eu tinha conhecido. — Juro que me arrependo de tudo, juro que…


— Levanta-te! — interrompeu o Escamillo, já sem paciência.


Óliver levantou-se, a tremer, mas as pernas falharam-lhe e caiu novamente. A plateia vaiou, radiante com a sua humilhação, e eu mordi a língua com tal força que senti de imediato o sabor metálico do sangue. Tinha de fazer alguma coisa. Tinha de acabar com aquele espetáculo.


Desembainhei uma das minhas kinjaras e, como sempre, experienciei uma onda de energia a subir-me pelo braço. Quase podia sentir a lâmina dourada dos punhais a encher-me de força, a chamar-me para a batalha.


— Então, és um devoto — cuspiu Yud, encostando a ponta de uma das espadas contra o peito de Óliver. A sua voz soou como um trovão naquele silêncio sepulcral. — Como és capaz de chorar por um criador que não conseguiu salvar aqueles que dizia serem as suas mais amadas criaturas? Como podes ter fé em alguém que vos traiu e abandonou?


Óliver negou com a cabeça e eu quase conseguia sentir a sua venda encharcada em lágrimas. Não passava de um rapaz assustado, um miúdo que se imaginava muito mais corajoso do que era, e isso tinha-lhe saído caro. A sua irreverência acabou por se tornar a sua sentença de morte.


— Não — mentiu Óliver, aterrorizado. — Não é verdade. Eu…


— Os dragões ouviram-te blasfemar contra o nosso rei — interrompeu-o Yud, levantando a voz. Agarrei o punho do meu punhal com mais força. Não podia matar o Escamillo, mas podia acabar com o sofrimento do Óliver, e tinha de o fazer o quanto antes. — Por acaso não recitaste: «Desde o início que tem sido um assassino, e não defendeu a verdade, porque não há verdade nele»?


— Peço desculpa — implorou novamente Óliver. — Não sabia o que dizia.


— Claro que sabias. João 8:44. Achas que a antiga fé nos é desconhecida?


— Por favor — implorou o rapaz. — Não quero morrer.


Yud levantou a ponta da espada e encostou-a ao pescoço do rapaz, obrigando-o a levantar a cabeça.


— Não queres morrer — repetiu o Escamillo. Por um instante, por um milésimo de segundo, o tom de voz do matador pareceu-me compassivo, como se, em vez de repugnância, sentisse pena dele. Obviamente, era apenas uma ilusão. Os demónios não conhecem a misericórdia. — Bem, podemos jogar um jogo. Tudo o que tem de fazer é correr. Se conseguires esquivar-te aos meus ataques, deixo-te viver.


Alguém da plateia assobiou, entusiasmado, e eu cerrei os dentes. Vá, Carmen. Mata-o. Força!, pensei. Não deixes que o humilhem desta maneira. Não o deixes sofrer. É o que ele quereria que fizesses.


Assustado, Óliver levantou-se e começou a correr, fazendo voar a terra da arena debaixo dos seus pés. Do camarote, Lúcifer levantou a cabeça com curiosidade.


Com destreza, deixei-me cair até à beira do telhado, exatamente onde a luz das bolas de fogo se cruzava com a escuridão, e voltei a transformar-me em estátua. Se avançasse um só centímetro seria descoberta, mas todo o meu corpo me incitava a agir, a acabar com a vida de Óliver de uma forma rápida e limpa, para que Yud não pudesse desfrutar desse prazer. Conseguia ouvir a voz de Dancaire na minha cabeça a dizer-me para não fazer um disparate, mas ao longo dos anos tinha-me tornado perita em ignorá-lo.


O Escamillo desapareceu e, num piscar de olhos, reapareceu em frente a Óliver, que tinha atravessado a correr quase todo o diâmetro da arena. A luz era rápida, mas os demónios provavam-nos sempre que as trevas eram ainda mais.


— É só isso que és capaz de fazer para salvares a tua vida? — perguntou o matador, erguendo a espada. A plateia voltou a vaiar. — Pensei que tinhas dito que não querias morrer.


Furiosa, ergui o braço, pronta para atirar a kinjara, quando, nesse preciso momento, Lúcifer desviou os olhos da arena e olhou para mim. Apesar da escuridão e da distância, tive a sensação de que os seus olhos vermelhos se cruzavam com os meus. Senti-me paralisada e o sangue começou a arder-me nas veias. Sem nada poder fazer para o impedir, nos meus braços começaram a surgir tatuagens douradas. A tinta percorreu-me lentamente a pele e cobriu-me de reflexos dourados os braços, o peito, o ventre.


— Não, merda. Não agora! — rosnei em voz baixa.


Voltei a embainhar as kinjaras e sacudi vigorosamente os braços, mas apenas consegui que na palma das minhas mãos nascessem duas pequenas e delicadas flores brancas. Ao vê-las desequilibrei-me e, se não fossem todos aqueles anos de sobrevivência a treinar o equilíbrio, teria caído em cima das bancadas.


O rei do Inferno continuava a olhar na minha direção, com ar desconfiado, e só parou quando a plateia começou a aplaudir. Ambos virámos a cabeça para olhar para a arena e esquecemo-nos da existência um do outro.


— Um! — gritou Baltazar.


Yud acabara de enfiar a lâmina prateada da sua espada nas costas de Óliver e a ponta da arma encharcada em sangue trespassara-lhe o peito. O meu amigo arquejou, e eu senti a mesma dor de alguém a quem tinham arrancado as entranhas, a mesma impotência de alguém que sabe que já nada pode fazer para salvar um ente querido. Óliver, condenado a um homicídio consentido e aplaudido, já não tinha salvação. Mais uma vez, Yud tinha escapado impune.


A plateia enlouquecia, pedia mais sangue, e eu, que só me apetecia gritar, que só me apetecia matá-los a todos, dei um pontapé nas telhas e recuei para a mais profunda escuridão. Tinha de sair dali antes que Lúcifer olhasse novamente na minha direção e, desta vez, me mostrasse de forma mais cruel e sangrenta que já me tinha visto.


Esmaguei as flores que ainda tinha nas mãos e, sem a menor réstia de compaixão, fi-las desaparecer. Ambas se transformaram em pó e, com ele, as tatuagens douradas começaram a apagar-se da minha pele. As flores eram um símbolo dos anjos, uma prova de que tinha havido um tempo anterior à Queda do Céu. E por isso eram perigosas. Inúteis, mas perigosas.


Virei-me e a Praça inteira voltou a vaiar. Óliver devia ter-se esquivado a um dos golpes do Escamillo.


— Vamos lá, miúdo — sussurrei para Óliver. — Só mais um e a morte virá salvar-te da vida.


Aproximei-me da calha por onde tinha subido até ao telhado e, antes de descer pela fachada da Praça, virei-me para olhar uma última vez para o Escamillo. Apesar da raiva que sentia, da revolta e da dor, estava contente por o ver ali. Passara metade da minha vida a prometer a mim própria que o iria procurar e, afinal, ele tinha vindo ter comigo.


Finalmente, ao fim de dez anos, ia conseguir concretizar a minha vingança.
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Carmen


Assim que os meus pés tocaram no chão, pairou sobre mim uma sombra. Estava tão habituada a sentir-me em perigo que, sem pensar, desembainhei uma das minhas kinjaras, empurrei o intruso contra a parede da Praça e encostei-lhe a lâmina ao pescoço.


— Carmen? — perguntou Candela, assustada.


Contudo, antes de ela dizer o meu nome, já a tinha reconhecido. Feita de ouro e mar, usava o cabelo louro preso num carrapito baixo e uma camisa branca enfiada numa discreta saia castanha. A protegê-la do frio tinha um xaile de lã, pelos ombros. À luz dos candeeiros de petróleo que iluminavam a rua, a sua pele não parecia tão pálida e os seus olhos azuis brilhavam como se estivessem cheios de fogo.


— Candela — disse eu, voltando a embainhar o punhal. — Que fazes aqui, prima?


Na verdade, não éramos mesmo primas, mas Dancaire tinha-nos adotado ao mesmo tempo e, uma vez que partilhávamos graças que nenhuma de nós conseguia compreender, ligavam-nos laços muito mais fortes do que os da amizade. Não éramos nem irmãs nem amigas, éramos tudo isso ao mesmo tempo.


— Vim à tua procura — respondeu-me, levando inconscientemente a mão ao pescoço para garantir que eu não a tinha ferido. — Sabia que não ias resistir a vir até aqui.


Pela sua linguagem corporal percebi que estava zangada, por isso cruzei os braços e olhei para ela. Todos tínhamos visto os demónios aparecerem de repente e levarem o Óliver. Que estavam à espera que eu fizesse? Que ficasse quieta? Já tinha cometido esse erro uma vez.


— Eu não o ia deixar sozinho — defendi-me.


Candela baixou a cabeça, revoltada, e deu um passo na minha direção.


— Não podias fazer nada por ele e sabes isso muito bem — sussurrou, controlando-se para não levantar a voz. — Quem não devíamos ter deixado sozinha era a mãe dele. É nossa companheira, Carmen. Ela teria gostado que tivesses vindo connosco e lhe tivesses dispensado o consolo de que precisava.


Leonor, pobre Leonor. Quando o Óliver foi levado, as minhas primas correram para junto da mãe dele, para que não ficasse sozinha. Eu não fui capaz de o fazer. Não conseguia ficar a olhar para a dor nos seus olhos. Não queria ver-me refletida nos olhos dela, nem que todas as minhas feridas que demoraram anos a sarar voltassem a abrir.


— Merda, Candela, eu tinha de tentar.


— Foi uma estupidez — repreendeu-me. — Dizem que Lúcifer está aqui, Carmen. O rei do Inferno, ele próprio! E se por culpa da tua maldita impulsividade acabasses por ser descoberta? E se nos descobrissem a todos? Tens de começar a pensar melhor nas coisas.


— Estou aqui, não estou? — respondi. — Quer dizer que não fui descoberta.


Desviei o olhar e, Candela, aproveitando o meu descuido, agarrou-me na mão direita. Assim que me tocou, a sua pele cobriu-se de tatuagens douradas. Ela abafou um grito, eu afastei-me abruptamente.


— Estou farta de te dizer para não fazeres isso! — exclamei.


— Não vieste aqui por causa do Óliver — repreendeu-me. Apesar de o nosso contacto ter durado apenas um instante, foi o suficiente para a sua graça descobrir todos os meus segredos. — Vieste por causa de Yud.


Ouvir o nome do matador da boca da minha prima fez o meu coração disparar. O facto de Candela usar a sua graça para descobrir o que eu não lhe queria contar deixava-me pouco à vontade e exposta. Ninguém tinha o direito de saber os segredos que tanto trabalho me davam a esconder. Ninguém.


— E porque estás tu aqui? — contrapus. — Vieste à minha procura ou vieste ver o Antonio?


Candela olhou para mim, os seus olhos azuis refletiam a sua dor, e eu cerrei os lábios. Eu adorava-a, mas se ela queria discussão ia tê-la. Ambas tínhamos armas suficientes para nos magoarmos mutuamente.


— Não preciso de vir aqui para o ver — defendeu-se.


Naquele momento, a plateia da Praça explodiu em aplausos e um arrepio percorreu-me a espinha. Tal alegria só podia significar que o Escamillo tinha matado Óliver e enviado a sua alma para o Inferno, para toda a eternidade. O espetáculo estava quase a terminar.


— Vamos embora — indiquei a Candela.


Agarrei-a pelo braço e ela, sem dizer uma palavra, acompanhou-me. Embora ambas tivéssemos nascido na taifa de Córdova, há dez anos que vivíamos em Sevilha. Ambas conhecíamos as ruas como a palma das nossas mãos, tão bem que nem nos importávamos de as percorrer à noite, quando eram dominadas pelas trevas.


O ar cheirava a tristeza, a corações partidos pela dor, a uma miséria eterna e gélida. Com exceção das mansões nobres do bairro abastado, da catedral e do Alcázar, não havia um único edifício naquela cidade que estivesse totalmente intacto. Ninguém podia dar-se ao luxo de reparar os estragos provocados pela guerra entre anjos e demónios, a guerra que tinha destruído o equilíbrio do mundo. Algumas casas estavam em ruínas, outras tinham rachas e estavam queimadas, mas todas nos recordavam uma época angustiante, em que tanto a Terra como o Céu se tinham transformado no Inferno.


Entrámos num beco estreito e, ao ver que estava ladeado por flores negras, franzi o nariz. Onde antes da Queda cresciam cravos, alfazemas e jasmins, agora os demónios só deixavam nascer umas flores com cinco pétalas em forma de pentagrama e um caule cheio de espinhos: as iünas, as flores do Inferno.


Candela e eu acelerámos o passo. Após atravessarmos algumas ruas desertas, chegámos ao nosso destino: a taberna de Lillas Pastia. Embora não fosse muito grande e a fachada caiada de branco estivesse toda esburacada, era uma das mais conhecidas da cidade. À porta, sentado como se estivesse à nossa espera, estava um cão de focinho estreito e pelo cor de canela, que abanava a cauda de alegria.


— Olá, Pan — disse eu, baixando-me para lhe fazer festas na cabeça. — Mais logo trago-te qualquer coisa para comeres.


Os seus olhos cor de âmbar brilhavam de euforia e lambeu-me a mão em agradecimento. Eu tinha a certeza de que ele me compreendia. Ele compreendia-me sempre. Desde que o tinha encontrado abandonado, ainda cachorro, que a nossa ligação era muito especial. Fui a primeira pessoa de quem ele se atreveu a aproximar, e sabia sempre quando eu estava triste, quando precisava que ele deitasse a cabeça no meu colo para me confortar em silêncio, quando correr ao meu lado.


— Porque não o levas lá para dentro? — perguntou Candela. — Está um bocadinho de frio.


— Ele prefere ficar cá fora, a vigiar — respondi. — Sabes como ele é desconfiado.


Candela assentiu e, sem responder, abriu a porta. Fiz festas ao Pan atrás das orelhas, em jeito de despedida e entrei na taberna, seguindo a minha prima.


Assim que entrámos, fomos atingidas pelo intenso calor. O interior estava iluminado por candeeiros a petróleo, e as chamas da lareira tingiam de um laranja quente as paredes caiadas de branco. O local cheirava a lenha queimada, mas também a lar, à satisfação de um estômago cheio, ao abraço de um ente querido.


Havia cinco mesas de madeira rodeadas de bancos e cadeiras de junco, todas dispostas à volta do centro da sala. De momento estavam vazias, à espera dos clientes que, terminado o espetáculo na Praça, chegariam com uma fome voraz de comida, álcool e beleza.


— Já chegámos! — anunciou Candela.


A sua voz, no entanto, foi abafada pela música. Tal como as flores, o riso e os sonhos, a música tinha desaparecido com o extermínio dos anjos. Os demónios tinham mergulhado o mundo num silêncio obscuro, e só havia uma pessoa capaz de criar um som tão doce e hipnótico, um som que agora conquistava a taberna com as suas rápidas piruetas. Alguém com uma graça.


Joaquín, a quem chamavam «O Remendado» por causa das cicatrizes que lhe marcavam o corpo, estava encostado à parede. De olhos fechados, tocava a pequena flauta de madeira que Dancaire lhe tinha oferecido quando se juntou à família.


Vestia uns calções pelos joelhos, uma faixa vermelha à cintura, tinha o cabelo castanho revolto e uma barba de alguns dias a cobrir-lhe o rosto. Como não usava casaco e tinha a camisa aberta, deixava à vista as tatuagens douradas que lhe cobriam a pele bronzeada como se fossem joias.


— Joaquín — chamei.


Candela olhou para mim e vi os seus olhos azuis ficarem dourados. Percebi que nada havia a fazer. A suave melodia que ecoava pelo ar arrastava-nos com ela. E ambas caímos no seu feitiço.


Fiquei ali parada e o meu coração abrandou, como se o tempo tivesse parado. Não conseguia mexer-me, mas também não queria. Não até que Joaquín mo ordenasse. A música entrava-me pelos ouvidos, mas ecoava-me no cérebro, transformando-o numa marioneta que não controlava o seu próprio corpo. Joaquín usava as notas musicais como fios para me controlar.


Carmen, sussurrava-me a flauta. Vem comigo.


— Joaquín — chamou o velho Lillas Pastia, que limpava os copos atrás do bar. — Já chega.


O rapaz parou de tocar e olhou-me fixamente. Quando viu que eu não me mexia e que os meus olhos tinham ficado da cor do ouro, sussurrou: «Acorda».


A ordem ressoou pelo meu corpo, ecoou no meu peito, e o feitiço quebrou-se com a violência de um vidro a partir-se contra o chão. Candela, ao meu lado, abanou a cabeça como se tivesse acabado de acordar de um longo sono, e eu franzi o sobrolho. Odiava que Joaquín usasse a sua graça para nos controlar com a sua música.


— Não voltes a fazer isso — ameacei-o.


— Perdoem-me — desculpou-se. Os seus olhos brilhavam mais verdes do que nunca em contraste com a sua pele morena. — Não me apercebi de que tinhas chegado.


Apesar de zangada com ele, sabia que era verdade. A sua música enfeitiçava todos os que a ouviam, mas o seu verdadeiro poder era conseguir hipnotizar-nos e dar-nos ordens que éramos obrigados a cumprir.


O único senão era que esse controlo se restringia a uma pessoa de cada vez. As minhas primas e eu cedo tínhamos aprendido as regras da sua graça; e ele estava proibido de a usar contra nós, se não queria levar um murro.


— Joaquín, és um perigo quando tocas flauta — repreendeu-o Candela. — Sabes bem. Guarda isso.


— As meninas vão querer jantar? — perguntou o velho taberneiro, tirando dos ouvidos os tampões de algodão que o protegiam da graça de Joaquín. — A noite é muito longa e não quero que passem fome.


Embora a vida nos tivesse ensinado que nunca se deve recusar comida, o que tinha visto na Praça tinha-me revirado completamente o estômago. Candela também não parecia muito interessada em comer, mas, quando ia responder ao velho, Joaquín fê-lo por mim:


— Elas, não sei, mas eu cá até comia alguma coisa. O que há de bom hoje na ementa?


Lillas Pastia fulminou-o com o olhar e, com ar de reprovação, respondeu:


— Pão com pão, Remendado. Dizem que é a comida dos tolos, por isso acho que vais gostar.


— Boa! — respondeu ele, com um sorriso que lhe iluminava o rosto.


Candela semicerrou os olhos e respondeu:


— Não te preocupes, Pastia. Obrigada. Guarda a comida para amanhã.


— Isto que estou a ouvir é a voz irritante da Candela? — perguntou alguém da pequena despensa junto ao balcão. — Com quem ralhas agora, prima?


Triana saiu do quarto das traseiras e encostou-se à ombreira da porta a descascar a laranja preta que tinha nas mãos. O seu cabelo era da cor das asas de um corvo, como o meu, mas muito mais liso. Nessa noite, tinha-o apanhado num carrapito alto decorado com uma travessa, o que lhe dava um toque distinto.


Vestia uma saia larga de seda azul com três folhos de renda preta, que lhe dava pelos tornozelos e deixava vislumbrar as suas meias brancas. Por cima, para completar o traje que comprovava que nas taifas a miséria se vestia de ornamentos, trazia uma elegante camisa branca cintada de mangas compridas e um xaile preto sobre os ombros. A sua pele era tão morena como a minha, embora não tanto como a de Joaquín, mas os seus olhos eram mais castanhos e mais claros. O seu corpo era curvilíneo, e ela parecia gostar de saber quão bela e sensual era. Sabia ser o centro das atenções onde quer que estivesse e, como uma verdadeira rainha, nunca baixava a cabeça.


— É melhor mudarem de roupa o quanto antes — avisou o taberneiro. — Os soldados devem estar a chegar.


— Não devíamos fazer isto hoje — reclamou Candela, cruzando os braços. — Os senhores do Inferno estão em Sevilha.


Joaquín arregalou os olhos e, em voz baixa, perguntou-lhe:


— Então é verdade? Vieram mesmo?


— Sim — respondi com frieza. — E o interrogatório acaba aqui. Pastia tem razão.


— O interrogatório acaba aqui porque não queres que saibam que foste à Praça para os ver — censurou Candela.


Um silêncio sepulcral invadiu a taberna, interrompido apenas, por alguns instantes, pelo crepitar do fogo na lareira. Semicerrei os olhos e Lillas Pastia, que tinha voltado a limpar os copos sujos, quebrou a tensão entre nós:


— A Carmen é como um gato selvagem. Não vem quando a chamamos, e quando não a chamamos é que vem. É melhor deixá-la à solta.


— Podemos pôr-lhe um guizo — respondeu Triana, entrando na brincadeira. Levou à boca um gomo de laranja e os seus brincos compridos em forma de gota brilharam à luz dos candeeiros. — Assim, não se perdia tantas vezes.


— Deixem-se de tretas — reclamei e comecei a andar por entre as mesas ainda vazias da taberna. Candela, contra a minha vontade, seguiu-me. — O facto de os matadores estarem em Sevilha não muda nada.


A despensa da taberna era pequena e estava cheia de barris, mas era o único sítio onde nos podíamos vestir sem sermos vistas. Assim que entrei, a minha prima Frasquita lançou-se para cima de mim com duas saias pomposas nas mãos.


— Finalmente chegaste! — exclamou, ansiosa. — Temos de nos despachar.


Puxou-me pela camisa para me tentar despir, mas eu segurei-lhe os pulsos para a impedir. Sabia o que acontecia quando Frasquita se irritava.


— Frasquita — chamei-a à atenção, com ar sério. — Tem lá calma.


Apesar de sermos todos da mesma idade, Frasquita era a que parecia mais nova. O seu cabelo era de um castanho-claro que, sob a luz, se transformava num tom de caramelo; mas eram os seus olhos, cinzentos como o céu, que roubavam todas as atenções do seu rosto.


— Perdoa-me — desculpou-se. Tossiu com força, fazendo arquear o peito, e continuou. — Tudo o que aconteceu deixou-me muito nervosa. Ouvi falar em demónios e… não quero que algo de mau aconteça.


Frasquita era tão doce e delicada que, quando me zangava com ela, arrependia-me sempre. Até a sua saia, de um rosa muito suave, era mais inocente e discreta do que as outras. A doença respiratória que quase a matara quando tinha apenas dez anos deixara tantas sequelas que não conseguíamos evitar cuidar dela como se pudesse ir-se abaixo a qualquer momento.


— Vai correr tudo bem — afirmou Candela, acalmando-a. — Vais ver. Respira com calma.


Frasquita olhou para nós e assentiu, como se a nossa presença lhe tivesse dado forças. Depois, entregou-nos as saias de seda que tinha nas mãos. A mim deu-me a vermelha; à Candela, a verde.


— São novas? — perguntei.


Despi as calças de homem que tinha roubado ao Joaquín e vesti a saia. Atei as faixas das kinjaras às coxas, por cima da pele, pois, sem elas, sentia-me nua.


— Fui eu que as costurei — afirmou Frasquita, um pouco envergonhada, enquanto esfregava as mãos de ansiedade.


As nossas roupas eram quase todas anteriores à Queda, já que não podíamos comprar roupa nova, por isso já estavam todas muito gastas. No entanto, Frasquita conseguia transformar uma peça de roupa velha numa obra de arte. Devido à sua doença, não podia trabalhar na Fábrica connosco, por isso tinha aprendido a costurar em casa dos marqueses de Raga. Com o passar dos anos, acabou por se tornar a costureira-chefe da marquesa.


— És uma artista — disse Candela, com um sorriso.


— Ainda tenho muito que aprender — respondeu ela, com o rosto muito corado, num tom vermelho muito semelhante ao da minha saia. — A marquesa tem muita roupa que me serve de inspi…


— Frasquita! — gritou Triana da taberna. — É uma emergência! Vem cá num instante!


Revirei os olhos e Frasquita esboçou um sorriso tímido.


— Sua alteza real está a chamar-me — segredou.


Deu-me um beijo rápido na cara e eu, sem conseguir afastar-me a tempo, fingi que me engasgava. Candela franziu o sobrolho, mas antes que eu dissesse alguma coisa, Triana voltou a gritar:


— E diz à Candela para vir também!


— Se for para alguma coisa inútil, mato-a — queixou-se.


Seguiu Frasquita, enquanto enfiava a camisa na saia. Assim que me vi sozinha, suspirei. Afastei um caracol rebelde para trás da orelha e, ao recordar-me de Óliver e de Yud, o sangue começou a aquecer-me nas veias.


Resmunguei de aborrecimento, odiando não ser capaz de controlar a minha graça, e ergui as mãos ao céu. Fechei os olhos e, de imediato, o poder começou a fluir. As tatuagens douradas acariciavam-me a pele e senti uma ligeira tontura, como se o que o meu corpo estava a criar precisasse de muito mais energia do que aquela que eu conseguia obter. Instantes depois, surgida do nada, uma flor vermelha brilhante apareceu-me nas mãos.


— Carmen?


A voz de Dancaire fez-me dar um salto. Esmaguei a flor na palma da mão e as tatuagens da minha pele desapareceram de imediato.


— Dancaire — exclamei.


O homem deu um passo na minha direção e retirou o capuz do manto que o protegia do frio, o que permitiu que a luz dos candeeiros a petróleo iluminasse a sua pele acobreada. Como tinha o cabelo comprido, muito emaranhado, usava um lenço para o afastar do rosto; o que fazia sobressair ainda mais os seus grandes olhos castanhos e o nariz aquilino.


— Não devias fazer isso — repreendeu-me, sem perder a sua característica calma. Na sua orelha direita brilhava um pequeno brinco de ouro, e não pude deixar de me interrogar a quem é que ele o teria roubado. — É perigoso.


— Eu sei — defendi-me. — Mas sabes muito bem que eu não consigo controlar-me.


Dancaire pegou na minha mão com delicadeza e obrigou-me a mostrar-lhe o que restava da flor. Os seus dedos eram longos e finos, feitos para roubar, mas também suaves e quentes. Apesar de ainda não ter 40 anos, tanto eu como as minhas primas o víamos como um pai, como o homem que tinha tomado conta de nós quando os demónios assassinaram as nossas famílias; como o nosso mentor e instrutor. Não só nos tinha salvado, alimentado e vestido, como nos tinha dado uma razão para viver. E nós os cinco tê-lo-íamos seguido até ao fim do mundo.


— Um cravo — disse ele, esboçando um sorriso. Quando o Céu caiu, Dancaire tinha quase 20 anos, por isso tinha visto, com os próprios olhos, um mundo cheio de flores. Nem as minhas primas nem eu tínhamos conhecido a vida sem demónios, e as suas histórias eram como contos de fadas para nós. — O símbolo da paixão e do amor. Combina bem contigo.


— Vou vomitar — reclamei.


Dancaire sorriu ainda mais e, como eu temia, aproveitou o momento para proferir uma das suas frases intensas.


— «E agora permanecem a fé, a esperança e o amor— afirmou —, estes três, mas o maior de todos é o amor.» Coríntios 1:13.


Revirei os olhos. Se havia um versículo da antiga fé que me tinha repetido incessantemente, era aquele. E eu odiava-o.


— Não tenho nenhum dos três, Dancaire. Nem fé, nem esperança, nem amor. E também não preciso deles.


— Isso é o que tu pensas, Carmen, mas somos todos feitos do mesmo.


Não, eu não. Há 10 anos que me tinham roubado tudo, incluindo o coração. De forma brusca, larguei-lhe as mãos e Dancaire, um pouco triste, escrutinou-me com os seus olhos negros e profundos.


— Estiveste na Praça — lamentou.


— Como é que sabes?


Dancaire abriu a boca, mas voltou a fechá-la. Embora as minhas primas não parecessem ter reparado, há muito que tinha percebido que, quando o nosso mentor gaguejava, era sinal de que estava a mentir. Por isso, às vezes, era preferível ficar calado. Não sabia porquê, mas as mentiras ficavam-lhe presas na boca, enroladas nos lábios, e quase sempre morriam antes de nascerem.


— Porque… tens… — percebendo que era absurdo tentar, decidiu recorrer à verdade. — Os meus informadores. Viram-te.


— Os teus informadores estavam a seguir-me? Não confias em mim?


— Confio, Carmen, claro que confio. Mas estou preocupado.


Resmunguei, incapaz de controlar a raiva que de repente me ardia no estômago, e cruzei os braços. Depois, como se isso justificasse tudo, ataquei:


— Os senhores do Inferno estão cá. E o rei. Eu vi-os.


Dancaire cerrou os lábios, mais incomodado do que surpreendido, e a sua resposta foi, para mim, a pior das traições.


— Eu sei.


— Sabias que o Escamillo estava em Sevilha e não me disseste?


— Não queria que fizesses alguma estupidez. Não quero que acabes como o Óliver.


A menção a Óliver doeu-me como uma facada.


— Aquele demónio destruiu a minha vida — retorqui, camuflando a tristeza com raiva. — Tu sabes muito bem.


— A tua e a de muitas outras pessoas, Carmen, mas isso não justifica que te lances contra ele numa missão suicida. Não estás preparada para enfrentar um matador.


— Sim, estou.


— Não, não estás, e parece que te esqueces de que o que fazemos aqui também é lutar. Não se trata apenas de uma vingança contra Yud.


Por mais que odiasse reconhecê-lo, por mais difícil que fosse admitir que lutar não se limitava a empunhar uma faca, Dancaire tinha razão. Graças ao que roubávamos na taberna, muitos dos nossos vizinhos sobreviveriam mais um dia. Com apenas um quilo de grão-de-bico, Lillas Pastia podia alimentar muitas famílias famintas durante dias. Por isso, para o obter, todas as noites arriscávamos a nossa liberdade.


— Não me esqueço — murmurei com resignação.


Por um instante, Dancaire olhou-me fixamente como se o meu rosto o transportasse para o passado, para uma época em que era feliz, e depois suspirou de tristeza.


— És igual ao teu pai, sabias? — disse-me, ainda absorto nas minhas feições. — Os mesmos olhos, a mesma paixão. Ele também estava sempre metido em sarilhos, mas era inevitável admirá-lo.


Queria fazer-lhe perguntas sobre o meu pai, para que continuasse a contar-me coisas, para me sentir mais próxima dele, mas, de repente, a taberna encheu-se de vozes e gritos que indicavam que os soldados tinham chegado.


— Ajuda-me — pediu Dancaire, empurrando um dos grandes barris que ocupavam a despensa.


Com algum esforço conjunto conseguimos movê-lo e, por debaixo dele, havia um alçapão secreto. Há anos que os caciques procuravam Dancaire por todas as taifas, pois tinha sido acusado de contrabando e assalto à mão armada. Por isso tínhamos de garantir que havia sempre uma saída próxima que lhe permitisse escapar com a maior rapidez possível. Assim, através dos túneis que percorriam o subsolo de Sevilha, tornara-se uma sombra que ia e vinha, um espetro que aparecia quando mais precisámos dele e desaparecia quando menos esperávamos.


— Tem cuidado — avisou, cobrindo novamente a cabeça com o capuz do seu manto de lã.


— Tu também — respondi.


Ficámos os dois em silêncio, a olhar um para o outro, com vontade de nos abraçarmos, mas sem nos atrevermos a fazê-lo. Nem ele sabia como mostrar afeto, nem eu sabia como recebê-lo. As demonstrações físicas de carinho eram, para nós, algo desconhecido.


— Tu corres mais perigo do que eu — concluiu, em jeito de despedida.


A seguir, entrou no alçapão e desapareceu. Já estava habituada ao sabor da sua ausência, mas custava-me sempre vê-lo partir e deixar-nos de novo sozinhos. Voltei a colocar o barril no sítio e, sem perder mais um segundo, saí da despensa.


Como de costume, as mesas da taberna tinham sido ocupadas pelos soldados dos caciques, vestidos com os seus característicos uniformes azul-marinho e branco. Eu conhecia a maior parte deles. Os que passavam a noite na taberna de Lillas Pastia eram muitas vezes os mesmos. Tratá-los como se apreciássemos a sua presença era uma forma de os fazer esvaziar os bolsos.


— Pastia, traz-nos azeitonas! — gritou um dos soldados.


— Vão com a segunda rodada! — respondeu o taberneiro por detrás do balcão onde preparava as bebidas, acompanhado por Joaquín.


Enquanto Candela e Frasquita cumprimentavam os clientes, Triana, sentada numa das mesas, brincava com um leque de renda preta. Dei uma volta pela taberna enquanto olhava discretamente para os soldados. Sem que eles se apercebessem, fixei quantos deles tinham a bolsa de ouro à mostra, e quais estavam mais cheias. A primeira coisa a fazer quando se rouba é selecionar a vítima; a segunda é fazer com que a vítima confie em nós, e que nunca suspeite de nada. A terceira, e a mais importante, é distraí-la.


— Como está hoje a minha Carmenzinha? — gritou uma voz mesmo atrás de mim.


Uma mão bateu-me mesmo no fundo das costas e eu virei-me, irritada. Sentado numa das mesas estava um soldado que conhecia muito bem: o tenente Zúñiga.


Com um nariz proeminente e um bigode bem aparado, Pablo de Zúñiga era um dos nossos clientes habituais e o braço direito de Antonio, o cacique. Para meu azar, era obcecado por mim, mas quando bebia soltava a língua com facilidade, algo de que eu tirava partido.


— Tenente — reclamei, controlando a vontade de lhe espetar um punho na cara. — Como lhe está a correr o dia?


Afastei-me disfarçadamente da mão dele e apoiei os cotovelos na mesa. Embora os nossos rostos estivessem à mesma altura, os olhos dele foram direitos para o meu decote.


— Agora que estás aqui, muito melhor — ronronou. — Tinha saudades tuas.


Sorri, apesar de as minhas mãos tremerem de raiva, e brinquei com os seus dedos, de forma inocente.


— Podemos torná-lo ainda melhor — murmurei num tom sugestivo. — Candela! Traz um pouco de manzanilla para o tenente!


A manzanilla era um vinho trazido da taifa de Cádis e adorado pelos soldados dos caciques.


A sua cor amarelada devia-se ao facto de a maioria das garrafas onde estava armazenado serem anteriores à Queda, quando a cor original dos frutos ainda não tinha sido engolida pelas trevas dos demónios.


Embora isso a tornasse cara e exclusiva, Lillas Pastia fazia questão de ter sempre garrafas suficientes de manzanilla na taberna, pois era muito mais fácil enganar os soldados quando estavam embriagados.


— Sabes sempre do que é que eu gosto — lembrou Zúñiga, saboreando as palavras.


Candela aproximou-se e passou-me uma garrafa e um copo. Os soldados assobiaram-lhe como se estivessem a chamar um cão vadio, mas ela limitou-se a piscar-lhes o olho e voltou a afastar-se. Era óbvio que nenhum deles sabia que Candela era a amante do seu cacique, ou nem sequer se atreveriam a olhar para ela.


— A tua prima engordou — comentou Zúñiga, olhando para Candela sem disfarçar.


Esbocei o meu melhor sorriso falso, mas não lhe respondi. O que eu gostaria de lhe dizer só me iria trazer problemas, por isso tive de fazer um esforço para morder a língua. Pousei o copo na mesa e comecei a enchê-lo com manzanilla.


— Já tu, no entanto, estás sempre magnífica — continuou, passando a língua pelos lábios. — Um dia, vais perder-te de amores por mim e eu vou acabar por te pedir em casamento.


«Perder-me», como se eu fosse uma presa e ele um caçador, como se a insistência fosse suficiente para me conquistar.


— Mas o meu tenente já é casado — respondi, fazendo um esforço para esconder a minha raiva.


Um soldado da mesa ao lado exalou o fumo do cigarro e exclamou:


— Estás a ver o que o tenente liga à mulher! O que ele quer é livrar-se dela e levar-te para a festa do Alcázar.


— À festa do Alcázar e ao jardim! — exclamou outro, a sorrir.


O tenente fulminou-os com o olhar e, muito sério, repreendeu-os:


— Morales! García! Se não querem passar dois dias na prisão, calem-se.


Os dois soldados calaram-se de imediato, mas eu já tinha apanhado o que eles, sem querer, tinham revelado. Uma festa no Alcázar.


— Uma festa? — perguntei. Fazer-me de parva era uma arte que ao longo dos anos tinha aperfeiçoado e revelava-se surpreendentemente eficaz para obter informações. — Que festa? Adoro festas!


O tenente cerrou os lábios, mas quando olhei para os seus olhos com uma inocência fingida, ele simplesmente derreteu-se.


— Depois de amanhã, à noite, o Antonio vai dar uma festa no Alcázar — confessou. — A única coisa que sabemos é que temos de usar máscaras, o resto é surpresa.


A festa de Antonio significava muita comida, muito dinheiro, uma oportunidade para nós. Fiz um sorriso radiante.


— Ah, que maravilha — disse. — Deve ser incrível viver de festa em festa, hoje na Praça, amanhã no Alcázar… — Tive de moderar a ironia na minha voz. — E a que se deve essa festa?


O tenente pegou no copo de vinho e, depois de o levar à boca, respondeu-me:


— Lúcifer vai transferir a Corte do Inferno para Sevilha. Ao fim de dez anos, os demónios devem estar fartos de Córdova.


Então os rumores sempre eram verdadeiros. Os demónios não estavam em Sevilha apenas de visita. Apertei a garrafa com força, mas nenhum dos soldados pareceu dar por isso. Se Lúcifer transferisse a Corte para a taifa de Sevilha, isso significaria para nós mais controlo e menos liberdade. Com o rei e os seus matadores na cidade, a presença dos dragões e as execuções na Praça seriam uma constante.


A história repetia-se.


— Quanto tempo? — perguntei. — Quanto tempo vão ficar em Sevilha?


— Quem sabe? — respondeu Zúñiga, encolhendo os ombros.


Nesse momento, Triana levantou-se, abriu o leque e os soldados começaram a assobiar.


Estavam ali por causa dela, para a ouvirem e admirarem a sua beleza que lembrava um animal selvagem; e Triana sabia-o e tirava partido disso. Por isso, quando começou a cantar, o mundo rendeu-se a seus pés.


Triana cantava aquela música muitas vezes, mas sempre de uma forma única, especial e diferente. A letra falava da Giralda, a torre sineira da Catedral de Sevilha, mas também de um amor proibido, de dois amantes que decidiram morrer juntos para que nunca tivessem de se separar.


Como o canto não era ilegal e a nossa voz era o único instrumento musical cujo uso não era punível com a morte, tornara-se a nossa forma preferida de contar fábulas e lendas, o elemento central das liturgias religiosas. Ainda por cima, a voz de Triana era um portento; por isso os soldados ouviam-na hipnotizados, quase apaixonados.


Candela e eu aproveitávamos aqueles momentos para circular por entre as mesas e roubar tudo o que conseguíssemos. Por vezes só conseguíamos umas moedas e tínhamos de nos contentar com o dinheiro feito pela caixa nessa noite, outras vezes conseguíamos um saque considerável. No dia seguinte, a ressaca era tão grande que ninguém sabia ao certo quanto dinheiro gastara em bebida, quanto tinham pagado a Lillas Pastia para que Triana voltasse a cantar, por isso não tínhamos de nos preocupar. Fazíamos com que se sentissem tão bem que nunca suspeitariam de nós.


Olhei disfarçadamente para a bolsa de ouro do tenente Zúñiga, bem presa ao cinto, e fiz um gesto quase impercetível a Triana. Ela, que tinha entendido perfeitamente a minha mensagem, desfilou por entre o fumo e as mesas, agitando o leque, sem parar de cantar, e lentamente veio até nós.


— Oh, meu amante proibido! — cantou. — A tua ausência tornou-se um martírio!


Zúñiga olhava para ela, fascinado, e quando passou a língua pelos lábios, a minha prima tocou-lhe carinhosamente no rosto. Passado um instante, o tenente começou a rir às gargalhadas. Era essa a graça de Triana, o segredo mais bem guardado da taberna de Lillas Pastia.


O riso tinha sido uma dádiva dos anjos e, como eles, tinha-nos deixado para sempre. Por isso, para sentirem por um instante aquele choque desconhecido que percorria o corpo e explodia no estômago, os soldados enchiam todas as noites a taberna. Iam à procura de Triana, sim, mas acima de tudo da inexplicável felicidade que o riso lhes provocava, e que para eles se tornara uma espécie de droga.


As gargalhadas do tenente encheram a taberna de calor humano, e enquanto os outros soldados o olhavam com inveja, estiquei o braço que tinha livre e abri-lhe a bolsa.


— Onde está a minha Lua? — cantava Triana. — Onde estão os meus sonhos?


Cheguei a agarrar nalgumas moedas, mas nesse momento entraram os demónios. E o feitiço foi quebrado repentinamente.
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