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    Cuando la policía entró a allanar la casa de la Tota, el barrio hizo platea en la vereda.


    Doña Ramona se trajo una reposera de lona, y el Sam, el más chico de sus hijos, le cargó el banquito matero, el mate, la caldera. El botija tenía oficio, porque en la noche de carnaval, cuando venía llegando el camión de los murguistas, batiendo bombo, redoble y anunciando el jolgorio a puro platillo, corría con la misma carga tras la madre, que como muchas madres rumbeaban hacia el tablado para primerear y tener buena visión.


    El tablado lo levantaba el barrio, a colecta, y el gallego Outerello era el que más ponía para tener el carnaval en la puerta de su boliche, que se repletaba de parroquianos. El tablado era de tablones de obra, andamios a préstamo, sostenidos por media docena de bidones de querosene de 200 litros, ya consumidos. Pero quien más apuntalaba, puntualizando que invertía para la estética, era Pinturerías Inca, que promocionaba el tinte que daba nombre, para siempre, al escenario: Rojo Cardenal Patente.


    Estaba a la altura de Tuyutí y Garibaldi, por donde navegaban a campanillazo limpio los tranvías 18 y 23, aglomerando contra las ventanillas a los usuarios, para deslumbrarse con los muñecos construidos con varillas de madera y papel maché por el Tito Ferme, corredor de caramelos Zabala, poeta, artista plástico, silbador, dramaturgo. Un Leonardo da Vinci.


    —¿Qué pasó? ¿Qué pasó? ¿Adónde van?


    —Hay un allanamiento, vecina, en la casa de la Tota, ¿quién diría?


    —Y con ese sobrino, pobre…


    Doña Ramona instaló su butaca contra el plátano, esquivando el clavo que había instalado don Isaac, el sastre, vecino de la Tota, doña Tota. El clavo era para colgar al amanecer a Vincha Brava, más cardenal que el tablado, cantor mañanero en el jauloncito donde la brisa mecía una hoja de lechuga.


    Ya estaban allí —y seguían llegando— la mujer del Chueco Moras, Albita, la madre de Juan, maestra, guardando distancia, la Nylsa, el Tito Payuca, Titina la distante, Miquito:


    —Dé orden de acordonar, Suárez, este gentío ’e gente entorpece el operativo.


    Suárez, el Chino Suárez, cabo de Primera, pegó el grito de orden: «¡¡Atrás!!».


    La respuesta fue respetuosa, nadie se movió de su sitio. Solo doña Celina, tan circunspecta, formuló una pregunta por todos:


    —¿Qué sucede, oficial?


    A lo que tercia el comisario, cortante:


    —Nada de su incumbencia, doña, circule.


    Pero el Chino, que gustaba de Titina, vecina del otro lado del domicilio a ser allanado, ya le había murmurado, solo para ella, una primicia: «Se sospecha de una ausencia… un presunto occiso».

  


  Registran los memoriosos del boliche que la casita de la Tota ya estaba ahí, donde está, desde antes de que el barrio naciera para convertirse en la realidad que somos hoy.


  El cambio de conjugación de la frase corresponde al estilo del Viejito Herrera, que cuenta lo que se cuenta. El Viejo Herrera formaba parte del servicio de limpieza y conservación del Hospital de Clínicas.


  Uno podría pensar que era jubilado, cuando lo veía llegar al Café y Bar Parque de los Aliados, todos los días, sobre media mañana, de andar cansino, como si viniera en chancleta, sonriente, con una pipa siempre apagada entre los dientes. «Da autoridá», remarcaba. Un hombre con pipa da prestancia, personalidad, jerarquía.


  Decía —además— que la Tota estaba igualita hoy a los primeros días, cuando los embates de la creación. «Nunca jamás —dijo— le arrastré el ala. Siempre sola. Ah, y el sobrino, claro, Antonio».


  Herrerita siempre dejaba entrever que sabía más de lo que sabía, cerrando cada dato con una pitada de aire. Sabía —sabe— que los relatos sin cerrar eran como una baraja orejeada, cuando antes de verla el timbero imagina piezas, flores, envidos, la falta.


  Así se fue creando al mostrador, y desde allí a las veredas, la laboriosidad de Antonio, su trabajo nocturno responsable en la imprenta que imprimía el diario La Noche.


  Envidiable responsabilidad que a Herrerita lo hacía sonreír, con el canuto prensado por los premolares. Él, que firmaba tarjeta al ingresar para darle la orden cortante a su cuadrilla hospitalera, «como siempre», y tras cartón rumbeaba, sin apuro ni cansancio, a la mesa de truco del boliche que le achicaba la mañana.


  Sus conocimientos, muchas veces sentenciosos, eran la esencia de los registros de los anales del barrio. Si usted iba y le preguntaba si conocía las andanzas del Rengo Pérez, el del carro, respondía sin dejar de mirar la baraja: «Salga d’iahi. El Rengo Pérez».


  Y si usted iba un día de esos y le preguntaba a cualquier parroquiano si realmente lo conoció, el retruque era «deje quieto, como chanchos».


  Digamos al pasar que el Rengo supo ser domador en el campo, jinete de cuadreras, malherido por los días en que Herrerita era escolar, atravesado por lanza en una montonera blanca.


  Por eso, preguntar por Antonio en el boliche, salteando a Herrerita, tendría por dicho lo sabido: «¿El sobrino de la Tota? ¡Por favor!».


   


   


  Cuando la autoridad se constituyó, tomó, como corresponde, posesión del territorio.


  El territorio era un jardín medio abandonado, con un níspero frondoso, de lo más abichado, a la entrada. Apenas quedaba libre el sendero de piedra laja que conducía desde el portoncito desvencijado de la entrada hasta la escalinata de mármol, seis escalones largos que desembocaban en un rellano umbroso, rodeado de un murito que sostenía maceteros con helechos, abundantes, que caían a ambos lados. Una puerta cancel, señorial, vidriada, oscurecida por un portal de madera contundente, que daba entrada a la casa de la Tota, que así llamaban las comadres del vecindario al chalecito de techo de tejas con faltantes.


  Tras el portal reinaba un universo desconocido. Solo el Negro Varela tenía autorización y misión de llegar al rellano, luego de estacionar el chevrolé —que así llamaba a su carretilla de mano, tan ruinosa como la casa— al pie de la escalinata, para recibir en mano propia la lista de pedidos con los que el Negro recorría la verdulería del Loco Prato, la carnicería de Miquito, el almacén de Carmen, adjunto al café y bar de Dalmiro, su esposo. Nunca faltaba el comedido que le leyera el pedido, que el Negro —como decía— «andaba con los lentes perdidos». Regresaba —de lo más orondo— con el surtido en chevrolé. Una vuelta, en la entrega, vislumbró, detrás de la puerta cancel vidriada y con la puerta de la casa de Tota casi voluntariamente entreabierta, el perchero de pie donde eternamente colgaba el saco de Antonio y, por encima, en el territorio de los sombreros, las gorras de visera usadas.


  La cuidadosa observación de la autoridad constituida localizó, al pie del níspero abichado, más allá de un matorral donde florecían por su sola voluntad algunas calas, resistentes a la indiferencia, localizó —repito—, detectó tierra removida.


  «Tierra removida», sentenció el oficial a cargo, con un dejo en el tono y la mirada de perspicacia sugerente.


  Luego de señalar el territorio del caso, instaló su mirada de mando en la mirada del Chino Suárez. «Constate», ordenó, hierático.


  El Chino Suárez, cabo de Primera, constató «in situ».


  —Mismo, señor oficial —y no supo qué más hacer.


  —¡Proceda! —espetó el oficial, ante un público barrial alucinado.


  —Aguardo órdenes, mi superior —respondió el Chino Suárez, cabo de Primera, haciendo la venia.


  —Ahí hay algo —sentenció el oficial—, huele a cuerpo del delito.


  Doña Ramona se llevó la mano a la boca, como conteniendo un grito.


   


   


   


  La Teresita andaba en la vuelta. Faltaba más: la cabeza alzada y el moño nutrido, en rodete, a puro pelo. Pero tenía en su mirada de vecina sencilla un aire de condescendencia hacia el prójimo, como de madre superiora. «Motivos no le faltan», le había comentado doña Ramona al Tito Payuca, noviete de la Nylsa, su hija.


  Y agregó, casi como una sentencia: «Tiene las llaves de la Tierra Santa». A lo que el Tito, impactado, murmuró: «¡Loparió!».


  Teresita hacía la limpieza de la catedral del barrio, con cupulita y campanario, con frente a 8 de Octubre y salida de servicio por Estero Bellaco. Nave central, oratorio, bautisterio, dependencias privadas para la penitencia de obispo y curas, personal fijo, igual que los monaguillos.


  No reposaba una brizna de polvo en todo el establecimiento. La limpieza, la pulcritud, el brillo eran atributos de la santidad.


  Responsabilidad que había recaído en la persona de Teresita ‒una santa‒ íntima del padre Pedrín, que la confesaba.


  Teresita tenía posesión de las llaves. Las llaves de la iglesia Tierra Santa. Digamos que de un juego de llaves que hacía tintinear en su cintura, de lo más oronda.


  Pero ahora, ante el despliegue del vecindario sobre la vereda que daba a la casa de la Tota, Teresita, atenta y discreta, silenciaba el manojo nerviosa con una mano mientras se santiguaba con la otra.


  Y a lo que ve venir calle abajo, por la vereda de enfrente y a paso ligero, al padre Pedrín, ni te cuento.


  Las sandalias cómodas, ventiladas, pero algo grandes, como holgada la sotana marrón, con dos borlas grandecitas que se alborotaban al andar del padre, como jugando. Se iba aproximando, calle por medio y gesto adusto, al conglomerado de vecinos que no prestaban atención a su presencia.


  Olga sí, Olga, planchadora del lavadero La Marina, querida y conocida como «la que nunca tuvo novio», pobre, que nunca tuvo, hoy por hoy enamorada de Antonio y no lo sabe, ella, ella lo ve. Entonces da un paso hacia la oreja de Teresita, señala a Pedrín con un gesto y murmura «ahí está».


  Para Teresita fue como si le hubiese estallado un cohete en el oído y pega un respingo.


  «Estás que se te viene un soponcio», le dice Olga. «Y tu Pedrín anda que se le vuela la bata».


  Y Teresita: «Mirá lo que está pasando, este no es momento».


  Inquieta, dolida, embroncada, la que nunca tuvo, le larga más que preguntando, afirmando:


  —Vos: le contaste.


  Teresa se escabulle con un «secreto de confesión», mientras en la vereda de enfrente el padre Pedrín retoma el tranco como de urgencia, dejando, como para que nadie lo oiga, un «Dios bendito».


  En toda esta historia hay mucha historia. Las arañitas de la memoria van procreando sus hilos, algunos quedan sueltos, otros se tejen, hay trampas para moscas primorosamente labradas, difíciles de ver.


  De la Tota también se cuenta que algún memorioso la recuerda de muchacha, saltando los casilleros de la rayuela de tiza pintada en la vereda, afanosa por llegar al cielo. Y la cuentan de soquetes de seda que hacían juego con la mantilla cuando era conducida con las manos maniatadas por el rosario de cuentas, caminando ligerita unos pasitos atrás de su madre, siguiendo las vibraciones de las campanadas dominicales que el padre Pedrín repicaba desde la iglesia Tierra Santa.


  Cuentan que en algún momento dejaron el chalecito, al que volvió tanto tiempo después la Tota sola. Aislada, desolada, sola, clausurando el mundo exterior, viviendo para adentro.


  Cuentan que fue y es como una madre protectora de su sobrino, Antonio, tan trabajador, calladito, al que abastecía de Montevideo Extra, sus cigarrillos preferidos, y con las comidas, leche, mucha leche, porque sus horarios nocturnos en la imprenta de linotipos fundidoras de plomo le habían provocado «saturnismo» y dele toser.


  Eligió a Varela como emisario con el mundo exterior porque lo conocía de toda la vida. Desde los días en que, siendo niña —cuentan—, supo que entre los tártagos frondosos, en los laberintos compactos y montaraces de un tartagal de tallos gordos que poblaban el baldío de la calle Humaitá, a la vuelta de su casa, habitaba un hombre muy servicial y respetuoso que tenía una carretilla de mano destartalada con la que brindaba servicios de transporte. Una carga de leña, bolsas de carbón, surtidos de almacén, hasta la mudanza de un ropero.
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