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El Río Amarillo extiende sus caudales de oro


sobre las tierras, al pie de la neblina y las montañas.


El sol nace y busca su propio reflejo,


quiere encontrarse con el oro de las aguas y el mundo.


El general Hsun Tiang recoge su cabellera


y despeja sus pensamientos.


Mira a su ejército:


los combatientes preparan los arcos y los dardos,


pulen espadas y dagas y aseguran escudos.


Brillan las espadas en las montañas


como nuevos caudales del Río Amarillo.


El general Hsun Tiang piensa en silencio:


“Éstas son las armas del alba”.


 


Tsin Pau, poeta de la Dinastía T’ang, siglo VIII










Capítulo primero


 


(23 de septiembre de 1965. Madera, sierra de Chihuahua)


 


—Con el primer disparo —le ordenó Arturo Gámiz—, haz blanco en el foco. Será la señal para que ataquemos.


Ramón Mendoza miró la primera barraca del cuartel. Del marco de la puerta pendía un foco encendido.


—Y que nadie salga vivo de aquella trinchera.


Arturo comprobó la hora: cinco cuarenta de la mañana. La oscuridad era muy densa aún. Ramón Mendoza se situó en su puesto. Salomón Gaytán y Arturo Gámiz avanzaron por el terraplén, hacia una especie de muro que se elevaba ligeramente junto a la vía del ferrocarril. Ramón apuntó hacia el foco; mientras cubría la mira con el grano del revólver sintió que estaba a muy corta distancia. Se volvió a mirar hacia atrás; por un momento vio el quieto brillo de las aguas en la laguna. Revisó la puerta de salida y la trinchera que debía mantener bajo control. Volvió a apuntar y disparó. El foco estalló y como un eco del tiro comenzó a escuchar las detonaciones provenientes de los sitios donde sus compañeros se habían apostado para atacar las barracas del cuartel. Cuatro en la Casa Redonda: Florencio Lugo y Lupito Escóbel, Martínez Valdivia y Óscar Sandoval; cuatro entre la iglesia y la escuela: Pablo Gómez, Antonio Escóbel, Miguel Quiñones y Emilio Gámiz. Paco Ornelas solo, por la casa de Pacheco. Y tres ahí, en el terraplén de la vía del ferrocarril. Escuchó los primeros estallidos de granadas y bombillos de dinamita que arrojaron Arturo Gámiz y Salomón Gaytán. Le sorprendió sentir un súbito silencio en las dos barracas del cuartel, como si se hubiera detenido el tiempo y los tiros tardaran en ser reconocidos. Enfundó el revólver y preparó el fusil. Vio aparecer una sombra en la zanja: el primer soldado.


 


* * *


 


En el reloj eran las seis quince de la mañana. El teléfono seguía sonando.


—Jolly, ¿estás ahí? —escuchó al levantar el auricular.


—Dime —respondió.


—Están combatiendo guerrilleros en Ciudad Madera.


Dirigió la mirada hacia el perchero donde se hallaba su ropa.


—Asaltaron el cuartel militar.


—¿Dónde estás?


—En la torre de control del aeropuerto. Prohibieron ya los vuelos.


—¿Le avisaste a alguien?


—El capitán López viene en camino. Su avioneta está lista


—Iré enseguida.


 


* * *


 


Los soldados terminaron de pasar lista y se dirigieron a la primera barraca del cuartel. Dos secciones avanzaban en fila con platos metálicos en las manos, para desayunar, cuando ocurrió. El sargento se volvió a mirar qué soldado había descargado por equivocación su fusil M-1. Se escucharon nuevos tiros.


—¡Todos al suelo! —ordenó—. ¡A sus armas!


La tercera sección, que se encontraba de guardia, seguramente estaba disparando desde la barraca de dormitorios. Vio a dos soldados heridos. Otro soldado trató de incorporarse junto a él, pero una bala le atravesó el hombro. La luz potente de una locomotora iluminó de pronto a soldados y a atacantes. Entre el ruido de descargas y bombillos de dinamita que empezaban a estallar dentro y fuera del cuartel se distinguía la voz de un hombre que gritaba exaltado, insistente:


—¡Ríndanse! ¡Ya no tienen remedio! ¡Ríndanse!


 


* * *


 


El viento frío soplaba en la pista. En la oscuridad, la cadena de montañas elevaba su peso de sombra. Un profundo azul cobalto pugnaba por abrirse paso en el horizonte. Jolly Bustos ascendió por la escalerilla de la avioneta. Saludó al capitán López y se ajustó el cinto de seguridad. Despegaron. Revisó la cámara fotográfica y aseguró los rollos de película. El cielo se despejaba. Poco a poco la luz parecía surgir como un puñado de arena que manchara la negrura y la fuera aclarando. Al fondo, la sierra descubría sus cordilleras, sus ríos, su extensión verde, oscura y pétrea, mientras entraban en una zona de abundantes nubes. Las lluvias incesantes habían acrecentado los ríos, los arroyos, haciendo más intenso en el amanecer el verdor de la sierra, allá abajo, en la borrosa realidad.


 


* * *


 


Ramón Mendoza disparó a la primera sombra y la vio caer. Otra sombra surgió, queriendo localizarlo, pero la abatió de un tiro. Una más intentó brincar sobre las zanjas y también la vio caer a unos pasos. La sombra de otro soldado trató de mover uno de los cuerpos; Ramón Mendoza disparó muy cerca; la sombra optó por regresar. Volvió a escuchar la explosión de las granadas. Distinguió a Arturo Gámiz; ahora lo vio más lejos. El olor a pólvora era intenso. Otro soldado trató de protegerse junto al muro de la trinchera, preparándose para saltar. Le disparó. El soldado se quedó quieto. Volvió a disparar. El soldado pareció resentir el impacto, pero permaneció en la misma postura. Ramón Mendoza lo observó con atención: el soldado sangraba por la boca y la nariz, ya muerto. Otro más intentó brincar en el sentido opuesto. Disparó sobre él, pero no hizo blanco. Sobrevino un tiroteo muy cercano, posiblemente de Escóbel y de Florencio Lugo. Trató de ubicar los tiros provenientes de la escuela. Escuchó el estallido de varias granadas y distinguió a Salomón Gaytán preparando otro bombillo de dinamita. Volvió a mirar la laguna. Se veía quieta, desocupada. El cielo estaba iluminado y enrojecido; el sol comenzaba a despuntar. Una ametralladora disparaba desde la barraca más grande, la de dormitorios. Oía las voces de Salomón y de Pablo Gómez, gritando a los soldados, exhortándolos a rendirse. Había calma en la zanja y ningún soldado trataba de salir ni de atacar por ahí. Pensó que tenían dominado el cuartel.


 


* * *


 


Desde el camión, Matías había disparado también a la barraca grande y oscura, alargada. El techo de placas de lámina se extendía como una mancha blancuzca, como arena, sobre la madera sombría y las ventanas numerosas del cuartel. Ahora Matías se hallaba a no más de cien metros de la iglesia y la escuela; alcanzaba a ver a Miguel Quiñones y a Antonio Escóbel.


—Vámonos —dijo al chofer José Lozano García—. Pongamos a cubierto el equipo.


El chofer condujo el camión por la brecha. Se acercaron a la principal entrada, una amplia calle que se introducía en el pueblo en medio de numerosas casas con las luces ya encendidas.


—Detente —ordenó Matías—. Aquí esperaremos.


Mucha gente estaba afuera de las casas, inquieta por el ruido de las descargas que se oían muy concentradas en las barracas del cuartel. Matías miró hacia el oeste, hacia la cuesta de La Borrega, la sierra que muchas veces había recorrido para llegar a Cebadilla de Dolores, a Huizopa, a El Naranjo, a Arroyo Amplio. La luz rosácea, violeta, anaranjada, ocre, se expandía en el cielo desde el oriente; al llegar a la cuesta de la sierra caía solamente como una línea de luz fría, a la espera, como un ser vivo.


 


* * *


 


—Mi general —dijo por teléfono el coronel Antonio García Abauza, jefe del estado mayor de la Quinta zona militar—. Perdone que llame a esta hora —agregó con voz nerviosa, pero pausada; hablaba sentado en su escritorio, en las oficinas de la comandancia militar, en la ciudad de Chihuahua.


Tardó en oír la voz del general Tiburcio Garza Zamora, comandante en jefe de la Quinta zona militar:


—¿Cómo?


—Los guerrilleros, general.


—Los gavilleros, dirá usted, los bandidos.


—Así es, mi general.


—¿A qué hora fue?


—En este momento, mi general.


—¿A qué hora fue?


—Hace treinta minutos. Aún se está defendiendo la guarnición. Tenemos previsto el batallón fuera de los cuarteles. Están atacando a los asaltantes desde las barracas de dormitorios y pronto lo harán desde la laguna. No hay posibilidades de que tomen la guarnición, mi general.


—¿Cuántos son los gavilleros?


—No sabemos aún, mi general.


—¿Cuántos son?


—Pueden ser treinta, cincuenta, ochenta. Son muchos. Atacaron hace media hora.


—Voy a la oficina. Lo veré ahí. Debemos informar a la ciudad de México.


 


* * *


 


Ramón Mendoza sintió algo extraño, como si lo llamaran. Se volvió a mirar la amplitud de la laguna. Le pareció sentir a lo lejos la quietud y la frescura. Pero algo se movía por la parte angosta. Era gente. Iban corriendo. Desde sus pies despuntó un repentino calor que le comenzó a invadir el cuerpo. Eran soldados. Soldados que corrían por la ribera. Por el borde de la laguna distinguía ahora los uniformes verdes. Era un contingente de más de cincuenta hombres. Algunos corrían. Otros avanzaban lentamente. Ramón Mendoza sintió más agresivo el olor de la pólvora. Trató en vano de distinguir en el terraplén de las vías de ferrocarril a Arturo Gámiz y a Salomón Gaytán. No escuchaba ya el estallido de las granadas. Siguió atento al contingente que avanzaba, sin descuidar la trinchera del cuartel. Alguien ordenó retirada, a gritos, cuando comenzó a ser intenso el tiroteo de los soldados que corrían por la laguna. La voz de retirada era de Pablo Gómez.


—¡Retirada, vámonos! ¡Retirada!


—¡Espera, espera un momento! —oyó el eco lejano de la voz de Arturo Gámiz.


 


* * *


 


Florencio Lugo miró hacia el oriente. Aún no despuntaba el sol pero la luz ya aclaraba el mundo, la serranía, los bosques. Por la ribera vio el desplazamiento de soldados. Distinguió a muchos en posición de ataque; los tiros pegaban en las paredes de la Casa Redonda, en la tierra, a su alrededor. Cuando volvió a mirar hacia el cuartel, sintió un golpe en la cadera y luego una quemadura intensa y súbita en la pierna. Comenzó a avanzar por la calle, hacia el poniente, protegiéndose de los proyectiles provenientes de la laguna y de las barracas del cuartel. Estaba sangrando. No sentía dolor, acaso un ligero adormecimiento en la pierna. Al cruzar la primera calle se detuvo; se flexionó, tratando de no concentrarse en el dolor, sino de mover la pierna, de revisar el fusil. Se dio cuenta que una bala había golpeado primero en el cargador que traía fajado en la cintura y luego descendió, sin penetrar en el músculo, pero acaso hiriendo con esquirlas y quemando.


 


* * *


 


Jolly Bustos entendió que debía mirar hacia abajo. Reconoció el Presón de Golondrinas. Comenzaba a amanecer, pero aún entre los jirones de luz insistía un manchón de polvo, de oscuridad rezagada que no parecía dispersarse. Mientras se acercaban a la pista de aterrizaje, Jolly distinguió a muchos soldados que corrían fuera del cuartel, en las calles del poblado, algunos adentrándose en los maizales al sur de Ciudad Madera. Comprendió que se alejaban de la pista. Miró al piloto.


—Mejor regresemos, Jolly —gritó el capitán López.


—¡Cómo!


—No nos esperan.


—¡Pero tenemos que aterrizar! —sentenció Jolly.


—No puedo. Tendríamos que maniobrar demasiado para volver a la pista.


—Toma la pista al revés; se están poniendo más nerviosos.


Muy lentamente se iba disolviendo la oscuridad del horizonte en la neblina, sobre las nubes del poniente, entre la suave arena del alba que ascendía desde las aguas de la presa. El avión fue acercándose, tambaleante, a la pista. Jolly sintió que el aterrizaje se prolongaba. Sentía frío.


 


* * *


 


De pronto, el sol surgió, íntegro, deslumbrante, como una luz de metal incandescente. Francisco Ornelas se sintió parte de un líquido brillante que fundía la tierra, los tiros, los gritos, el calor de los árboles. Se detuvo. Lo envolvió un olor a pólvora y a lona quemada. El sol seguía abriéndose inmenso, inundando el mundo con una luz incontrolable, como si quisiera mostrar la fuerza implacable del alba contra hombres, combates, reclamos, sueños. Escuchó el tiroteo cada vez más nutrido desde la laguna. Regresó hacia la casa de Pacheco, junto a la cochera. Dos niños se asomaron. Les ordenó que se retiraran. Los niños permanecieron asombrados tras los cristales de la puerta. Francisco Ornelas se apartó. Atrás de él, a treinta o cuarenta metros, varias voces reclamaban llorando que habían herido a un muchacho; alguna bala había penetrado la madera o la ventana de una pequeña casa. Temió que dispararan desde allá, que lo acosaran a dos fuegos. Intentó distinguir la posición de sus compañeros. El sol lo seguía cegando. Se aferró al fusil como si fuera otra salida, la madera y el metal de un puente, como si pudiera quedar suspendido, a salvo bajo la luz, en la ciega realidad del arma.


 


* * *


 


Lupito Escóbel corrió por la calle, evadiendo los tiros que provenían de los dormitorios y de la laguna. El sol había surgido a su espalda. No podía, no debía detenerse. En la esquina midió el tiempo para correr hacia el canal. A veinte o treinta metros de distancia reconoció a Florencio Lugo, que bajaba por la pendiente. Lo vio avanzar con un ligero movimiento arrítmico en la pierna derecha, atravesar el terreno abierto y detenerse junto al muro de una casa, bajo una ventana. Lo vio doblarse sobre el arma. Escóbel no estaba seguro si su compañero se había caído o se revisaba una herida. Dos soldados aparecieron al fondo de la calle; distinguieron a Florencio y dispararon contra él. Escóbel dirigió su carabina al soldado que iba detrás; tiró del gatillo y lo vio caer. El otro soldado se detuvo y se volvió a mirar. Escóbel apuntó de nuevo; en el momento que el soldado trataba de localizar quién había atacado, tiró del gatillo. El soldado pareció dar un giro hacia la izquierda, como si su hombro, mientras caía, quisiera liberarse de una soga o de una carga. Escóbel vio a Florencio internarse en los primeros maizales.


 


* * *


 


Primero lo sintió, luego vio que el tren se movía. Era una locomotora oscura, que avanzaba lenta, pesadamente. Ramón Mendoza distinguió al maquinista en lo alto. Tardó segundos en comprenderlo; le hacía señas de que avanzara. A zancadas llegó al costado de la locomotora, cubriéndose tras de una rueda, sin alejarse de ella, como si fuera un escudo. De pronto, la locomotora aumentó la velocidad. Ramón corrió junto a ella, protegiéndose tras la rueda; oía los proyectiles que provenían de la laguna. La locomotora aceleró aún más. Se alejaban del cuartel rápidamente. La locomotora frenó. Ramón levantó la vista. El conductor a señas le ordenó que cruzara la vía.


—¡Pase! —le ordenó en voz alta—. ¡Pase, ahora o nunca!


 


* * *


 


—Dígame —ordenó el coronel García Abauza al teniente que entró en la oficina.


—Mi coronel, hemos recibido por radio otro informe. El contingente acampado fuera del cuartel atacó hace veinticinco minutos. Tuvieron a los gavilleros a dos fuegos.


—¿Quién estaba a cargo del contingente?


—Son soldados del primer batallón de infantería de Ciudad Juárez.


—Eso lo sé. ¿Quién estaba a cargo del contingente? ¿Por qué tardó en atacar?


—Están bajo el mando del capitán segundo Faustino Arciniega Olea. Acampaban en la ribera opuesta de la laguna porque esta madrugada llegaron del recorrido de inspección. Han recuperado las posiciones del cuartel y avanzan sobre algunos reductos de gavilleros en los bosques situados al pie de la sierra.


—¿Cuántos suponen que atacaron el cuartel?


—Desconocen todavía el número de atacantes. Piensan que otros grupos se emboscaron en los pinares, donde todavía combaten.


—¿Cuántas bajas tenemos?


—No hay reporte aún, mi coronel.


—¿Algo más?


—Sí, las comunicaciones telefónicas están suspendidas. Piensan que los gavilleros cortaron las líneas antes de atacar el cuartel. Una patrulla de soldados se dispone a revisar los postes de cableado telefónico en el camino hacia el Presón de Golondrinas.


 


* * *


 


Los soldados apuntaban con rifles y metralletas. En un jeep se aproximaron dos oficiales.


—¿De dónde vienen ustedes?


Uno de los soldados escribía en una libreta la matrícula de la nave.


—Venimos del gobierno del estado y de la zona militar —respondió Jolly Bustos, en la escalerilla de la avioneta.


Uno de los oficiales dudó. La chamarra verde olivo de Jolly, sin insignias, lo desconcertó.


—Soy fotógrafo del gobernador del estado. No perdamos tiempo —agregó Jolly Bustos—. En una hora regresaremos a la ciudad de Chihuahua. Indíquenos a qué oficiales heridos debemos llevar con nosotros. Disponemos de tres plazas para ustedes.


Los soldados franquearon el paso y bajaron las armas.


 


* * *


 


Escóbel cruzó la primera calle. Avanzó por una pequeña pendiente y se detuvo en la siguiente esquina. Se apoyó contra el muro de una casa. Por la ventana apareció el rostro de un enano adulto; inclinado como ave, miraba incrédulo, con un terror sobrepuesto a la curiosidad. Escóbel revisó la carga del fusil. El olor era penetrante, la pólvora picaba, ardía en la nariz. En la ventana permanecía la cara curiosa y atemorizada del enano; alcanzó a distinguir la sudadera sucia, gris, envolviendo el cuerpo pequeño y robusto. “Vamos —pensó Escóbel—. Ahora, a cruzar el canal.” Se incorporó lentamente. Comenzó a avanzar, a alejarse. El enano seguía con la cara pegada al vidrio.


 


* * *


 


Ramón Mendoza atravesó la vía, por enfrente de la locomotora. Después cruzó el canal y tomó la primera calle. Escuchó que la locomotora volvía a avanzar, lentamente, buscando salir del poblado. Llegó a la casa de Castellanos; se trepó a la barda y brincó. Ya en el corral, una vaca asustada lo embistió; la golpeó en la testuz con la culata del rifle; la bestia bramó y se hizo a un lado. Se propuso atravesar de prisa el corral, pero un perro enorme se interpuso ladrando. Ramón Mendoza extendió hacia el perro negro la culata del rifle M-1, sin tocarlo; el perro pareció comprender; se quedó quieto, gruñendo, con un brillo de precaución en los ojos redondos y claros. El perro abrió el hocico para jadear, sin dejar de mirar alternadamente el arma y a Ramón. Una muchacha de la servidumbre se asomó al corral y llamó al perro.


—Váyase por allá —gritó la muchacha desde la puerta—. Por allá nadie lo verá —insistió señalando una parte de la barda y el pinar que se extendía fuera del poblado; el perro corrió hacia ella.


Ramón Mendoza brincó la barda. Alcanzó los primeros pinos y decidió regresar hacia el viejo hospital. Escuchó un tiroteo cerca de ahí, muy cerrado. Se detuvo. Cuando el tiroteo cesó, volvió a avanzar, despacio. Salió de los pinos. Estaba la calle vacía. En ese momento se dio cuenta que desde hacía rato un sabor amargo se le había prendido en la boca. Trató de escupir. No pudo. Ascendió la cuesta y en lo alto buscó un sitio para apostarse. Su rifle estaba listo; la madera y el metal seguían calientes.


 


* * *


 


Jolly Bustos sintió que atravesaba por un lugar encerrado, no en campo abierto. Faltaba aire, incluso. Se volvió a mirar con la cámara lista: uno de los jóvenes guerrilleros estaba caído junto a la escuela y agonizaba; dos soldados lo tenían encañonado con fusiles. Se volvió a mirar hacia el bosque, intensamente verde ahora desde el Presón, desde la llanura que se extendía detrás del cuartel militar. Un grupo de soldados corría hacia los pinares, disparando. Levantó la cámara nuevamente; junto a la escuela yacían muertos dos guerrilleros; reconoció el cadáver del doctor Pablo Gómez; en la mano sujetaba una manta que Jolly desplegó: tenía la inscripción “Viva la libertad”. Preparó la cámara, pero antes intentó mover el cuerpo.


—No tome eso —le dijo un sargento.


Se dio cuenta que tres soldados estaban junto a él.


—La bandera. Eso no lo tome.


—Yo vine a fotografiar todo.


—Pero no la bandera. No tome eso.


—Vine a fotografiar todo. Son órdenes —contestó Jolly; oprimió dos veces el obturador de la cámara. Luego se alejó unos pasos y tomó el cuerpo entero con la manta desplegada.


 


* * *


 


Escóbel se desplazó hacia los pinares. Remontó al poniente un largo cercado. Al entrar en el crucero lo distinguió una patrulla de cinco soldados. Se apostó detrás de un tronco de pino, pero los soldados siguieron corriendo, como si intentaran tender un cerco. Sin bajar la carabina, Escóbel decidió rechazarlos en el otro extremo. Corrió con celeridad y volvió a distinguirlos al fondo de la pendiente. Se detuvo, apuntó al que se hallaba de pie y parecía dar instrucciones; lo situó en la mira y tiró del gatillo. El soldado cayó. Otro de los soldados se acercó. Escóbel disparó de nuevo; se incorporó y siguió corriendo. Llegó a una pendiente donde el pinar era denso. Se apostó detrás de otro pino. La patrulla disparó una vez más contra él, sin mucha precisión. Escóbel apuntó a uno de los soldados que se había retirado a un lado de la pendiente; a través del rifle volvió a reconocer el golpe suave, quieto, de cuando se da en el blanco. Los soldados restantes se retiraron. Pensó que regresarían con refuerzos. Mantuvo su posición en lo alto de la pendiente; ahí permaneció un instante breve, tenso, casi insoportable. Cruzó por el pinar, hacia el edificio antiguo del hospital. Corrió con prisa, presionado por el silencio creciente del bosque. Luego se quedó de pie, observando el camino que conducía a Madera. Parecía esperar a alguien, estar a punto de gritarle a alguien.


 


* * *


 


El desplazamiento de soldados se notaba en la brecha, cruzando calles, rodeando los pinares. Al fondo, cerca de las barracas del cuartel, Matías distinguió el movimiento de vehículos militares.


—Esos vienen por nosotros —dijo con apremio el chofer Lozano García—. Vámonos ahora mismo.


Matías asintió. Estaba tenso. Subió al camión. Lozano García se puso al volante y encendió el motor. Se desplazaron con rapidez por la terracería, hacia la sierra.


—Dame un arma a mí también. Yo sé tirar —suplicó Lozano García.


—Lo sé. Primero salgamos de aquí —ordenó Matías.


—No me dejes morir sin defensa —insistió.


—Lo que importa ahora es salir. Vamos, acelera.


—Pero nos alcanzarán. Esos jeeps son más rápidos. Si nos aprehenden con el equipo de ustedes, nos matarán a los dos.


—¿Qué propones? —preguntó Matías, mientras revisaba el fusil 22, de precisión.


—Aprovechar el tiempo que tenemos de ventaja.


—Qué propones —volvió a ordenar—. Dímelo.


—En la cuesta hay una curva muy larga y un pequeño llano con mucho matorral. Ahí podemos descargar las mochilas y esconderlas. Yo seguiré con el camión. Si voy solo, me las podré arreglar.


Empezaban a subir por la cuesta arbolada. Por un momento los encinos y los pinares le impidieron ver a Matías los vehículos militares que se habían dispuesto a seguirlos.


—Nos matarán a los dos, te lo aseguro —apremió el chofer.


El camión comenzaba a ascender velozmente por la segunda curva de la cuesta. Entraba el viento frío por las ventanas abiertas.


—De acuerdo. Cada quien por su lado —aceptó Matías.


 


* * *


 


—Tenemos orden de no mover a ninguno de los guerrilleros muertos —insistió el sargento.


Jolly aceptó. Rodearon la barraca de los dormitorios y avanzaron hacia el cuartel. Cerca de la vía de ferrocarril, en una zanja, Jolly reconoció a Arturo Gámiz. Le vio destruida la parte trasera de la cabeza. A un lado de Gámiz yacía un joven de nariz aguileña, de tez blanca. Mientras se dirigían al cuartel, Jolly tomaba fotos de los grupos de soldados que aún corrían hacia el bosque y hacia la presa. Distinguió varios cuerpos caídos en los alrededores, entre las zanjas. Al entrar en el cuartel, tenía ya preparada la cámara de nuevo. Estaban concentrando los cadáveres de los soldados y reportando a los heridos. Había trece cadáveres de soldados puestos en hilera.


—Usted es el fotógrafo del gobernador y de la zona militar, ¿no es así? —preguntó un capitán y no aguardó a que Jolly Bustos contestara; agregó—: tenemos dos heridos graves, son dos oficiales. Necesitamos que los transporten a la ciudad de Chihuahua.


—Ahora mismo, capitán. Que los lleven al avión. De inmediato nos iremos. Quiero sólo registrar la zona del cuartel donde se apostaron los guerrilleros.


 


* * *


 


El comandante Tiburcio Garza Zamora entró en las oficinas de la zona militar.


—Diga —ordenó al coronel García Abauza.


—Es poco lo que tenemos.


—Diga, quiero escucharlo.


—A las cinco cuarenta y cinco horas dos docenas de soldados desarmados salieron del cuartel general; en las manos llevaban los utensilios para recibir el “rancho”.


—Dos pelotones, a las cinco cuarenta y cinco.


—Así es, mi general. A las cinco cincuenta horas oyeron las primeras detonaciones. Los soldados que permanecían en la barraca principal, en los dormitorios, empezaron a contestar el fuego que provenía de tres puntos diferentes. La gavilla se parapetó en una escuela, en una iglesia y tras los terraplenes de la ferrovía, en semicírculo. A esa hora la oscuridad era absoluta y los soldados sólo disparaban sobre los lugares donde veían los fogonazos. Cuando pudieron organizarse, avanzaron primero sobre los atacantes que estaban apostados en la escuela y en la iglesia; después de abatirlos, procedieron a defenderse de los demás. A las siete y media de la mañana dejaron de disparar los gavilleros.


El coronel extendió varios papeles, tenso.


—Primero nos indicaron que habían atacado al batallón con rifles de alto poder, granadas, bombas molotov y bombillos de dinamita. Ahora nos informan que quizás fueron catorce los asaltantes. Ocho de ellos están muertos y seis lograron huir a la sierra, aunque dos gravemente heridos.


—Deme los nombres.


—Aún no los identifican, general.


—¿Estaba Arturo Gámiz con ellos?


—Suponemos que sí. Hay un fotógrafo que trata de reconocer algunos cadáveres.


—¿Un fotógrafo?


—Lo envió el gobernador.


—¿Están idiotas? ¿El gobernador?


—Va a transportar en su avioneta a dos sargentos gravemente heridos.


—¿Tiene algo más?


—Sí, general. A las siete treinta horas acabaron con los asaltantes. Los prófugos huyeron rumbo a Cebadilla de Dolores, le repito. Tras ellos fueron varios pelotones del mismo primer batallón de infantería. Informan que la gavilla utilizó dos rifles de 7 milímetros, tres 30.06, dos máuseres, una escopeta y dos rifles calibre 22; granadas, que hace meses habían quitado a un pelotón que asaltaron en la sierra; cartuchos de dinamita en tubos de fierro de dos pulgadas y bombas molotov. Se encontraron cerca de la escuela, escondidos entre los matorrales, varios tanques de gasolina. Creen que los asaltantes planeaban incendiar las barracas del cuartel, porque son de una madera vieja, que hubiera ardido fácilmente.


—¿Una escopeta, dijo? ¿De postas?


—No estoy seguro, mi general.


—Debe recargarse después de cada disparo, ¿verdad?


—Pienso que sí, mi general. Pero ignoro si es de postas o de un solo proyectil.


—¿Con estas armas querían tomar una guarnición con ciento veinte soldados?


—Así parece, general.


—¿Estaban locos? ¿Les urgía morir?


 


* * *


 


Florencio se introdujo en la milpa. Avanzó con rapidez en el maizal. Sentía adormecida la pierna No muy lejos, quizás cerca de los cuarteles, volvió a escuchar un nuevo tiroteo. A veces se confundía el eco de los tiros con el roce de las cañas y las hojas de las mazorcas. Entró en una huerta; la atravesó y cruzó por una pequeña corriente de agua. Siguió el cercado de otra huerta hasta llegar a campo abierto y ascendió la colina donde se elevaba una antena de radio. Hubo un nuevo tiroteo lejos del cuartel, no podía precisar el rumbo. Dio un rodeo por las peñas y entró en el bosque. Debía internarse en la sierra y avanzar hacia Casas Grandes. De pronto le dolió la pierna, una punzada ascendió por el muslo y llegó a la cintura. El pantalón de mezclilla estaba ensangrentado. Trató de concentrarse en el ritmo de sus pasos, para no apoyarse demasiado en la pierna herida.


 


* * *


 


Cuando entró en el avión, Jolly Bustos alcanzó a escuchar la acelerada respiración de uno de los oficiales. Se volvió a mirarlo. Estaba sudoroso, amarillento. Pensó que iba agonizando. Miró al otro.


—¿Qué ocurrió? —le preguntó.


El sargento tardó en contestar. Su respiración era normal y no transpiraba, pero en los ojos empequeñecidos se transparentaba dolor.


—Sorprendió a un guerrillero y logró abatirlo —comenzó a explicar—. Pero le dio la espalda y el guerrillero herido le disparó dos veces.


Jolly Bustos lo miró de nuevo. Respiraba con dificultad y se veía cada vez más amarillento. Deseó que no muriera durante el vuelo. Despegaron. Jolly mentalmente trató de situar a los soldados caídos. Hacia la masa del bosque, hacia el sur de Ciudad Madera, donde había estado escuchando disparos, algún guerrillero o algunos soldados más habrían muerto. Quizás fueron dieciocho soldados muertos, pensó. Miró el reloj. Eran ya las nueve de la mañana.


 


* * *


 


Ramón Mendoza vio a una persona que corría por la calle. Ajustó el rifle, tenso. La persona fue ascendiendo la cuesta, rápido, aproximándose al viejo hospital. Era Escóbel. Cuando llegó a él, sintió el aroma de la pólvora nuevamente. Era un olor picante, que lo inquietaba, lo alteraba.


—¿Qué pasó? —preguntó Escóbel; parecía reclamo.


Ramón Mendoza tardó en contestar. Ambos quedaron atentos, mirando la cuesta.


—Vendrán sobre nosotros, no tardan —dijo Escóbel.


—¿Oíste el tiroteo hace unos momentos? —preguntó Ramón Mendoza—. Muy cerca de aquí.


—Acabo de detener a una patrulla de soldados —respondió Escóbel—. Creo que tumbé a dos de ellos. Ése era el tiroteo.


Ambos siguieron atentos, mirando la cuesta.


—Ya perdimos —comentó Ramón secamente.


Vieron aparecer al fondo de la calle un puñado de soldados. Apuntaron con calma y dispararon contra ellos. Los vieron caer.


—¿Les dimos o sólo se asustaron? —preguntó Escóbel.


—Yo sentí que le di a uno.


Se mantuvieron en el mismo sitio. Aparecieron al fondo más soldados. Volvieron a disparar. También los vieron caer. La calle quedó por un momento desierta. Los soldados permanecían sin moverse. Un vehículo apareció al fondo, desplazándose muy lentamente.


—Es de los inditos —comentó Ramón Mendoza.


Escóbel asintió sin hablar. El vehículo se detuvo. Luego se echó en reversa, con el motor forzado, y se fue.


—Hirieron a Florencio cuando nos retirábamos —comentó Escóbel.










Capítulo segundo


 


A cien metros del camino de terracería Matías depositó el equipo y lo cubrió con ramas de pinos y de encinos. A los pocos minutos escuchó motores que aceleraban. Dos camionetas jeep ascendieron velozmente por la cuesta. Cada vehículo transportaba algo más de una docena de soldados. Matías permaneció tendido en la tierra, oculto entre los matorrales. Cuando dejó de escuchar los motores se incorporó. El viento frío de la mañana era más intenso en la cuesta. Había un profundo silencio, el mismo que había conocido muchos años atrás. Ahora le parecía que el silencio de la sierra se acercaba a él como algo familiar, que lo reconocía. Avanzó de prisa para retornar a Madera. Por un instante contempló la llanura de la ciudad, el amplio trazo de las calles, los pinares que rodeaban las abundantes milpas y huertos. Desde esa altura la tierra parecía quieta, armoniosa, sin mácula. Descendió por la cuesta. Caminó más de media hora por las faldas de la sierra. Había soldados en muchos sitios. Ya en la llanura, bordeando las huertas y los pequeños ranchos de los alrededores, se aproximó a una zona cercana al canal y a las vías del tren. Quería acercarse al cuartel. Se introdujo en un pequeño rancho. A la distancia, un hombre junto a la barda observaba el movimiento de soldados en las calles aledañas. Era el encargado del rancho. El hombre lo escuchó y avanzó hacia él; vio a Matías sucio, mal vestido, con una pistola escuadra 38 fajada en la cintura y un fusil. Ambos oían el desplazamiento de soldados, motores de vehículos, disparos aislados, distantes. El hombre escuchó la explicación de Matías con paciencia. Pasaban ya de las diez de la mañana. Matías dudó un instante; bajó el fusil



OEBPS/images/cover.jpg
Las armas
del alba

DEBOLS!LLO





OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/image-001.jpg
Carlos Montemayor

Las armas

del alba

DEBOLS!LLO





