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    Prefacio




    Todo objeto de deseo se vuelve en la imaginación, en la fantasía, fetiche. Fetiche, del latín facticius: artificial, y facere: hacer. Aparente contradicción: no es el objeto pero es igual —o incluso más—. La parte por el todo, o el todo por la parte. Sinécdoques y metonimias del deseo. ¿No es acaso la esencia de Lolita o del deseo mismo? ¿Ser encarnaciones o sucedáneos del objeto amoroso perdido, de ese inefable placer que nunca se ha de volver a recuperar? Cómo no recordar el mito de la hija de Butades que explica el origen de la pintura, según Plinio, como un acto amoroso por preservar la huella del amado que partía —pero también el origen y la esencia del deseo, según nosotros.




    El presente libro se estructura a partir de cuatro núcleos temáticos. En el primero, “Lolita: fundación de un mito”, se abordan algunas peculiaridades en torno al personaje nabokoviano. En el segundo, se indagan varios antecedentes del mito, con especial atención a Alice Liddell —no tanto la niña en quien se basó el personaje de Alicia en el País de las Maravillas como a quien fotografió Lewis Carroll con singular fascinación—, por considerarla una de las hermanas menores de Lolita. Algo semejante a lo que sucede con el personaje de Caperucita roja, a quien también está dedicado un análisis más puntual. La tercera sección explora un territorio todavía virgen en la arqueología de las Lolitas: la interioridad de la nínfula, pues más allá de la mirada deseante que la objetualiza, son pocos los trabajos que se atreven a surcar y sumergirse en el océano de turbulencias de la propia niña-mujer. Por último, la cuarta sección analiza algunas de las más destacadas creaciones de nínfulas en artes como la pintura, la fotografía y particularmente el cine, cuya capacidad de definir iconografías masivas ha resultado determinante en este tema.




    En ningún caso es un trabajo exhaustivo, pero sí vehemente como el deseo y la perturbación a que da origen la presencia resplandeciente de la nínfula en la cultura de nuestros días. Sin embargo, confieso que en el transcurso de indagar en esa fascinación fui descubriendo una peculiaridad en la mirada deseante que tamiza y polariza la imagen del objeto de deseo hasta convertirla en una proyección fantasmática. Un ego erotizado, un gólem, un simulacro más resplandeciente y poderoso por cuanto lo anima el anhelo de quien contempla, de aquel que con el solo acto de mirar crea y recrea un personaje libidinal propio —que habla tanto o más del sujeto deseante que del objeto adorado—. No en balde, el narrador y protagonista de Lolita reconocerá en un momento de lucidez estas palabras clave: “lo que había poseído frenéticamente, cobijándolo en mi regazo, empotrándolo, no era ella misma, sino mi propia creación, otra Lolita fantástica, acaso más real que Lolita”.1




    Se trata, en gran medida, de lo que Jean Gattégno, el especialista en Carroll, llama el “discurso del deseo”.2 Un discurrir que hiere al ser anhelante —llámese Humbert o Carroll—, que lo convierte en vasallo o prisionero, más que de la amada púber o niña, en esclavo de su propio deseo. Ya lo decía Julián Mercader en el comienzo de Las Violetas son flores del deseo: “La violación comienza con la mirada”, y más adelante: “Innumerables consecuencias se derivan del acto de mirar. Ahora puedo afirmarlo con certeza: todo empieza con la mirada. Por supuesto, la violación, la que se padece en carne propia cuando un ser o un cuerpo se prodigan con criminal inocencia”.3




    Codiciada y anhelada desde el deseo amante, la niña-mujer se transforma en una imago que desata ansiedad y culpa al grado de que se busca responsabilizarla por la pasión que despierta. Como en el caso de Caperucita, otra de las hermanas menores de Lolita, que evidencia la circulación del deseo provocado por una pequeña virgen, y a quien Charles Perrault castiga con particular vehemencia, haciéndola perecer devorada por el lobo, cuando en las versiones populares previas la joven engañaba a su predador y salía victoriosa del trance sin otra ayuda que la de su propio ingenio. No se trata, sin embargo, de que los impulsos vitales estén ausentes en la menor, pero su curiosidad, afán de juego y atrevimiento, su propio despertar sexual, están lejos de poseer la experiencia, manipulación y perversidad que frecuentemente se le atribuye desde la lógica-perspectiva del deseo anhelante.




    Como se verá en los capítulos dedicados al relato La sangre del cordero de André Pierre de Mandiargues, o a la película Tideland de Terry Gilliam, son todavía pocos los casos que buscan indagar en la interioridad de la nínfula, más allá de las ópticas convencionales que la sitúan como una enfant fatale, que maneja a los hombres cual juguetes, según su antojo y conveniencia. Muy pocos aún los que intentan distanciarse de los enfoques parcializantes que convierten el arquetipo de la pequeña ninfa en un estereotipo, un ser tan adorado como, al mismo tiempo, denostado, y que se pierden de incorporar la dimensión más completa, única en su singularidad, de ver sonreír, en su auténtica pureza y complejidad, a una nínfula.


  




  

    

      Lolita: Fundación de un mito




      Es imposible saber si fue un feliz accidente o un objetivo deliberado, pero es claro que en algún momento en el pasado remoto alguien creó la representación de un objeto del deseo erótico, probablemente un cuerpo o una parte del mismo, y al contemplarlo descubrió que tenía un poder insólito.




      NAIEF YEHYA,




      Pornografía


    


  




  

    Alicia, un paseo por el río




    En la vida como en el arte nada es casual. En el verano berlinés de 1922 Vladimir Nabokov traduce Alice in Wonderland al ruso. La publicación verá la luz al año siguiente. Nabokov tenía entonces veintitrés años. Se había graduado en el Trinity College de Cambridge, su familia se había trasladado a Berlín en una de las primeras diásporas provocadas por la revolución socialista del 17, su padre acababa de ser asesinado en un mitin político por una bala que estaba dirigida a otro hombre… El joven Vladimir se había enamorado de una muchacha rusa emigrante como él: Svetlana Siewert. Una fotografía de la época nos lo revela en plenitud, remando en una barca por el Támesis, despreocupado y con un cigarro en la diestra que sostiene un remo. Pero el compromiso duró poco, los padres de Svetlana consideraron que Nabokov, después de la muerte de su padre, había dejado de ser un partido prometedor para su hija. En el lapso de unos meses, la vida había cambiado radicalmente para el joven Vladimir. Como el propio Carroll, que recordaba un paseo en el río en compañía de las hermanas Liddell que dio origen a la primera narración de Alicia, Nabokov recordaría ese verano discurriendo entre los meandros de la imaginación carrollesca y los remolinos en la corriente de su propia vida.




    Aunque pareciera que más bien tratara de olvidarlo. Apenas hay referencia a ese periodo en Speak Memory (1967), la autobiografía de fuegos fatuos que ilumina unas zonas y ensombrece otras de la vida del autor, desde sus primeros recuerdos hasta los tiempos en que comenzó a trabajar sobre la pequeña ninfa que a la postre llamaría Lolita (1948). De hecho, la mención de Alicia, esa suerte de hermana menor en la genealogía de las nínfulas, aparece casi accidental en las páginas que Nabokov dedica a su estancia en Cambridge, avasallado por la vitalidad y la pureza de una juventud que palpitaba intensa más allá de los libros. El joven de veintitrés años era en aquel entonces fanático del futbol, le “apasionaba jugar de portero” (posición rodeada de un “aura de singular luminosidad. Distante, solitario, impasible, el portero famoso es perseguido por las calles por niños en éxtasis”), disfrutaba de los muffins y de los crumpets calientes que tomaba con té con sus amigos, y por supuesto, las muchachas.




    

      Ni una sola vez durante los tres años que pasé en Cambridge —lo repito, ni una sola vez— visité la Biblioteca Universitaria, ni me preocupé de averiguar si había algún college en el que se pudieran pedir libros prestados para leer en casa. Me saltaba las clases. Me largaba a Londres y a otros lugares. Viví varios amoríos simultáneos. Sostuve espantosas entrevistas con Mr. Harrison. Traduje al ruso una veintena de poemas de Rupert Brooke, Alice in Wonderland, y Colas Breugnon, de Rolland.1


    




    Sin embargo, que no hable más de Alicia no puede llevarnos a creer que el asunto carece de importancia. En primer lugar, porque en lo que respecta a su vida, Nabokov es capaz de hacer un corte y cambiar de párrafo antes de hablar sobre acontecimientos que verdaderamente lo afectaron, como la muerte de su padre, acaecida en Berlín el 28 de marzo de 1922, durante unas vacaciones que él y su hermano se tomaron de Cambrigde:




    

      La noche del 28 de marzo de 1922, alrededor de las diez, en la sala en donde mi madre permanecía como de costumbre tendida en el sofá de felpa roja de la esquina, estaba yo casualmente leyéndole los poemas de Block sobre Italia […] cuando sonó el teléfono.




      Después de 1923, al irse ella a Praga, yo viví en Alemania y Francia, y no pude visitarla con frecuencia; tampoco estuve a su lado cuando murió, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.2


    




    Entre el final del párrafo cuando suena el teléfono, en el que se puntualiza una noche de 1922, y el comienzo del siguiente, referido vagamente a 1923, media la poderosa elipsis del duelo: el teléfono había sonado con la noticia del asesinato de Vladimir Dimitrich Nabokov, pero el dato nunca se menciona de manera explícita en ese episodio de sus memorias.




    Insisto: la elipsis puede decir tanto como lo que calla. Así en el episodio del duelo paterno como en el encantamiento por un personaje de resplandor tenue pero no menos hechizante. De hecho no aparece ninguna referencia a la amiga-niña de Carroll que pudiera insinuar alguna disposición o interés por las pequeñas ninfas de fulgor entre la bruma. Sin embargo, providencial o casualmente, sería su traducción de Alice in Wonderland al ruso la que el editor Iosif Hessen publicaría en 1923, junto con los dos primeros libros de poemas escritos en la lengua materna del joven autor.




    Un latido en el tiempo




    En 1953, cuando Vladimir Nabokov puso punto final a Lolita, tenía 54 años, llevaba trece de haber emigrado a los Estados Unidos, colaboraba como voluntario en el departamento de Lepidopterología del Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard y era también profesor de literatura rusa y europea en la Universidad de Cornell, Ithaca. La novela aparecerá editada dos años después en París por la editorial Olympia Press, célebre por hacer circular obras controversiales, pues ninguna editorial norteamericana quiso publicarla. Comenta Juan Villoro:




    

      En 1948 empezó a escribir Lolita. Algunos meses más tarde dudó de su material; tal vez inspirado por Gogol y su incertidumbre ante Las almas muertas, quiso quemar el manuscrito. Siempre atenta a sus textos, Vera impidió el auto de fe. En 1953 puso punto final a la historia de amor de una ninfa de doce años con un hombre de cuarenta y dos, pero no hubo forma de publicarla en Estados Unidos. La primera intención de Nabokov fue firmar con un seudónimo, sin embargo el editor Roger Strauss lo convenció de usar su nombre: si la novela era llevada a juicio, el nom de plume sería visto como un reconocimiento tácito de su indecencia; en cambio, ampararla con un apellido de profesor universitario ayudaría a demostrar que el autor buscaba superar con recursos artísticos un tema repugnante. Nabokov siguió el consejo. En 1955 Lolita apareció bajo su nombre en París, en la editorial Olympia, que había publicado a Miller, Genet, Durrell y toneladas de basura porno.3


    




    Conocida es la historia de la génesis de la novela. Según el propio Nabokov en el epílogo de su libro, la idea surgió a fines de 1939 o principios de 1940, cuando leyó una nota periodística en París acerca de un chimpancé que, cautivo en el Jardin des Plantes, dibujó los barrotes de su jaula. Michael Juliar, especialista en la obra de Nabokov, señala que por esos años se publicó en la revista Life un artículo sobre un mono llamado Cookie que, adiestrado por un científico, tomó varias fotografías desde su reclusión, y que en el recuerdo Nabokov pudo haber transformado en dibujos hechos con carboncillo. En la fotografía de referencia, vemos una multitud de rostros atisbando el interior de una reja reforzada por cordones metálicos, como si de un espectáculo de circo se tratara. La imagen, que registra la perspectiva del confinado, refuerza la idea de la soledad del cautivo, inerme frente a la curiosidad morbosa de los otros. Para Alberto Chimal, ahí se ve reflejado el enfoque “del prisionero que mira desde el interior de la jaula”4 que inspirara el punto de vista de Humbert Humbert, quien cuenta su historia preso y en espera de sentencia. Pero, más que una situación jurídica, se trata de una imagen que es también metáfora del delirio, la pasión en la que se halla prisionero el protagonista, poseído por su deseo pederasta.




    La idea resultó tan poderosa —Nabokov habla de un “latido” que vibró en él a lo largo del tiempo— que llevó al autor a un primer intento en el que ya se encuentra presente el triángulo de Lolita (adulto, madre de la menor, muchacha) con algunas variantes. La historia de treinta páginas se desarrollaba en París y Florencia. Arthur (un hombre mayor de Europa central) se casa también con la madre enferma de una prepúber de quien está enamorado; al morir la madre, viaja con su hijastra a un hotel en el que intenta tocarla dormida. La chica se despierta y al reaccionar con sorpresa y horror, el protagonista sale despavorido y es atropellado por un camión. Se trata de El hechicero, relato que Nabokov escribió en la segunda mitad de los años treinta y que sólo se publicó después de su muerte. Según el propio autor, fue originalmente escrito en ruso, tal y como lo menciona en el epílogo “Sobre un libro llamado Lolita”, pero ahí afirma que destruyó el original en 1942, después de trasladarse a los Estados Unidos, pues no lo convencía.




    La ninfulomanía estará presente en toda la obra del escritor ruso, aunque corresponda a Lolita ser la obra que especialmente desarrolla a profundidad el tema. De hecho, basta consultar el ensayo “Ninfas y otras lascivias, especies de dorada pubescencia” de R.H. Moreno Durán5 para constatar la presencia reiterada de personajes con tintes de nínfula en la obra de Nabokov. Por eso mismo resulta polémico —pero sobre todo absurdo por la estrechez de criterios en torno al concepto “plagio”— el asunto del antecedente de Lolita en el cuento homónimo de 1916, de escasas diez páginas, escrito por Heinz von Lichberg, seudónimo del alemán Heinz von Eschwege (1890-1951), dado a conocer por Michael Maar en marzo de 2004 en la revista Frankfurter Allgemeine Zeitung. Poco después, el propio Maar publicaría todo un libro dedicado al tema con el título Lolita und der deutsche Leutnant en la afamada editorial Suhrkamp (2005).6




    Hay que recordar que Nabokov, después de graduarse en Cambridge, se trasladó a Berlín en 1922. Ahí permaneció hasta 1937, cuando viaja a Francia y poco después, huyendo de los horrores de la segunda guerra mundial, emigra a Estados Unidos en 1940. Así pues, es posible que Nabokov leyera la colección de cuentos de Lichberg, Die verfluchte Gioconda (La Gioconda maldita), en la que se incluye una historia titulada precisamente “Lolita”, y que incluso, podemos suponer o conceder, la olvidara como efecto de una peculiar criptomnesia. Mucho se ha escrito sobre las diferencias entre un plagio deliberado y los procesos de creación y apropiación, lo mismo en Nabokov que en otros autores. Ahí está, por ejemplo, el brillante ensayo de Jonathan Lethem, “The ecstasy of influence: A plagiarism”, publicado en Harper’s Magazine, en febrero de 2007.7 Pero el asunto de una posible criptomnesia, el olvido involuntario de recuerdos ocultos que quedan así “encriptados”, desarrollado por Ron Rosenbaum en su artículo “New Lolita Scandal! Did Nabokov Suffer from Cryptomnesia?”,8 puso de nuevo el tema del plagio sobre la mesa, así fuera no deliberado y en un grado de inconsciencia. Algo hay de morbo en la posibilidad de escatimarle un poco de gloria a un escritor sagrado. Aquí y allá se pusieron en circulación ediciones del cuento de Lichberg, y en el ámbito de nuestro idioma, el texto se dio a conocer con un prólogo de Rosa Montero que desataba la polémica: ¿se trataba en verdad de la Lolita original? O como anunciaba la editorial Funambulista en la cuarta de forros del volumen, ¿acaso no todo se debía a lo que Antara Dev Sen, del semanario inglés The Week, había señalado como “La escandalosa Lolita golpea de nuevo”?9




    Más allá de los decires y la desconfianza, si se lee con atención la narración de Lichberg, una historia fantasmal de corte siniestro, uno se pregunta cómo pudo Nabokov, de ser cierto que leyó el cuento de Lichberg, transformar a esa pequeña joven española de Alicante, llamada también Lolita, sobre quien pesa una maldición ancestral, en la dorada nínfula de su novela. ¿Qué magia habría podido surtir efecto en él a partir de esta descripción, más de índole gótica, que el autor alemán hace de su Lolita?:




    

      Era, para nuestra mentalidad nórdica, casi una niña; tenía los ojos oscuros de las mujeres del Sur y el cabello de un inusitado tono cobrizo. Su cuerpo era delgado y ágil como el de un muchacho, su voz llena y profunda.




      Pero no fue sólo su belleza lo que me cautivó, sino el halo de misterio que emanaba, sobrecogedor como un enigma en las noches de luna.




      A veces, limpiando mi cuarto, se detenía en mitad de la labor; fruncía los labios carmesíes y risueños hasta convertirlos en dos finos trazos y se quedaba absorta mirando al sol con los ojos llenos de inquietud. Tenía el ademán de una gran actriz trágica en el papel de Ifigenia. En esos momentos, yo sentía una imperiosa necesidad de tomar a la niña en mis brazos para protegerla de algún peligro desconocido.




      Había días en que los grandes ojos de Lolita me miraban tímidamente esbozando una pregunta muda, y noches en que la veía romper en desconsolados sollozos.




      Nunca pensé por aquel entonces en irme. El Sur y Lolita me tenían cautivo.




      Días cálidos y dorados, noches plateadas y melancólicas.




      Y entonces llegó aquella tarde, entre inolvidable realidad y caprichosa ensoñación, en que Lolita como tantas otras veces estaba sentada en mi balcón, cantándome en voz baja. De pronto dejó la guitarra en el suelo y se acercó con pasos vacilantes a la barandilla en la que me apoyaba. Y al tiempo que sus ojos buscaban la luz refulgente de la luna en el agua, me echó al cuello sus bracitos temblorosos como un niño suplicante, reclinó su cabeza en mi pecho y comenzó a sollozar con desconsuelo. En sus ojos había lágrimas, pero su dulce boca reía.




      El milagro se había producido.




      —Eres tan fuerte —susurró.




      Los días y las noches se iban como llegaban. El misterio de la belleza la mantenía investida de una serenidad imperturbable y melodiosa. Los días se habían convertido en semanas y yo empezaba a ser consciente de que había llegado el momento de partir; no porque me reclamara obligación alguna, sino porque el amor excesivo y peligroso de Lolita empezaba a infundirme terror.10


    




    Porque esa tierna Lolita, de quien se enamora el entonces joven estudiante alemán que viaja a España para seguir sus estudios, es heredera de una profecía que ha ultimado a todas las mujeres de su familia por generaciones desde un lejano antecedente, una mujer diabólica por quien los hombres pelearon y murieron. Y es a todas luces un personaje más en la trama de un relato fantástico donde lo insólito se da la mano con lo siniestro, muy en el estilo de las historias de este corte. Nada que ver con la voluptuosa creación nabokoviana, cargada siempre de un deseo que apenas puede deletrear su nombre. A no ser que aquella lejana Lolita, fiel a la legendaria naturaleza maléfica heredada por las mujeres de su familia, hubiera embrujado al autor ruso despertando vagamente en él la promesa de un ser no humano, nínfico, daimónico… Y que por efecto de la mencionada criptomnesia, Nabokov la hubiera encapsulado en algún lugar de su psique para, muchos años después, dar a luz a la letal y perturbadora nínfula de su novela.




    ¿Ninfeta o nínfula?




    Con Lolita, el escritor ruso Vladimir Nabokov inauguró en 1955 un mito y dio a conocer un singular espécimen. El mito: la enfant fatale. El espécimen: la “nínfula”. Sin embargo, lectores y seguidores del libro suelen toparse con la versión “ninfeta” para designar a la adolescente que irradia una “gracia letal” desde sus páginas, y que sume a su protagonista cuarentón en los abismos de la tentación y el deseo. Etimológicamente “ninfa” proviene del latín nympha y ésta del griego νύμφη: novia, la que porta un velo. De las seis acepciones que consigna el Diccionario de la Real Academia, la primera es por supuesto la mitológica (“Cada una de las fabulosas deidades de las aguas, bosques, selvas, etc., llamadas con varios nombres, como dríada, nereida, etc.”). La segunda y la tercera tienen un uso coloquial: “joven hermosa” y “cortesana (mujer de costumbres libres)”. Hay otra definición consignada por el DRAE que no deja de ser sorprendente: “pl. Labios pequeños de la vulva”. La definición del ámbito de la zoología se refiere a “los insectos con metamorfosis sencilla, estado juvenil de menor tamaño que el adulto, con incompleto desarrollo de las alas”. Una acepción semejante, pero que acentúa aún más el estado larvario de la definición zoológica, es la que brinda el Diccionario del uso del español de María Moliner: “Forma joven de un *insecto de metamorfosis incompleta, que se caracteriza por su semejanza con el adulto en el que se transformará y del que sólo se diferencia por ser más pequeño, carecer de alas y ser sexualmente inmaduro”,11 que en lo concerniente a la edad temprana, resulta una acepción muy cercana al concepto de “ninfeta” nabokoviano:




    

      Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoniaca); propongo llamar “nínfulas” a esas criaturas escogidas.




      Se advertirá que reemplazo términos espaciales por temporales. En realidad, querría que el lector considerara los “nueve” y los “catorce” como los límites —playas espejeantes, rocas rosadas— de una isla encantada, habitada por esas nínfulas mías y rodeada por un mar vasto y brumoso.12




      [Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than they, reveal their true nature which is not human, but nymphic (that is, demoniac); and these chosen creatures I propose to designate as “nymphets.”




      It will be marked that I substitute time terms for spatial ones. In fact, I would have the reader see ‘nine’ and ‘fourteen’ as the boundaries—the mirrory beaches and rosy rocks—of an enchanted island haunted by those nymphets of mine and surrounded by a vast, misty sea.]13


    




    Nabokov usa la palabra inglesa nymphet en el original de su novela, razón por la cual los estudiosos de habla hispana que han leído la obra en inglés suelen usar el término “ninfeta” en vez de “nínfula”, que es como aparece en la traducción que circula en español desde 1959, editada por Sur y reproducida por Grijalbo y Anagrama, realizada por Enrique Tejedor, seudónimo del argentino Enrique Pezzoni.




    En una breve y estupenda nota titulada “Lolita censurada”, Ernesto Hernández Busto consigna una muestra de omisiones y distorsiones debidas a la mano de Tejedor que nos recuerdan la veracidad del famoso dicho traduttore, traditore (traductor, traidor), sobre todo en materia sexual, frases sugestivas y otras no tanto con que Humbert Humbert, el narrador y protagonista de la novela, se refiere a su amada y a sus hermosas partes, los sentimientos y reacciones de excitación que le provoca, las situaciones ambiguas en las que se ve inmerso por su pasión exaltada, entre otras.14 Con todo y estas “traiciones” y omisiones, la polémica y el escándalo se desataron especialmente en el Cono Sur, tal y como lo registra en un artículo de su blog Guillermo Mayr, bajo el título: “El caso Lolita. Lo que pasó en Argentina”.15 En tiempos más recientes ha circulado la traducción de Francesc Roca (Anagrama, 2002), que busca subsanar las omisiones de la versión anterior.




    Pero, en lo referente a la decisión de cómo se nombró en español a la pequeña ninfa, salvo por quienes rechazan el término usado por el traductor y se refieren a Lolita con el anglicismo “ninfeta”, trasladado del original, nadie parece reparar en el hallazgo de la palabra “nínfula”.




    Vayamos por partes. Cuando Nabokov decide usar la palabra nymphet para designar a esas pequeñas ninfas de naturaleza daimónica, emplea un término consignado ya por The Century Dictionary y atribuido al poeta Michael Drayton en 1612, fecha en que publica su extenso poema Poly-Olbion, donde reza: “Of the nymphets sporting there In Wyrrall, and in Delamere”.16 Es decir que Drayton usa ya la palabra “nymphets” para referirse a ciertas deidades menores que juguetean en los bosques de Inglaterra.




    La expresión “nínfula”, en cambio, parece ser una derivación creada por Enrique Tejedor a partir de la palabra “ninfa” y el sufijo latino -ula, diminutivo femenino. Esta adaptación culta, que no violenta las reglas de castellanización, goza, además, de aumentar el grado de sonoridad dulce de una consonante líquida como la “ele”, una suerte de ensoñación fonética que conocía muy bien Nabokov al decir en las líneas iniciales de su obra: “Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta”. Ensoñación que es todavía más notoria en el original en inglés: “Lo-lee-ta: the tip of the longue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo.Lee.Ta”.17




    Así pues, aunque a algunos de los lectores y críticos que frecuentan el original en inglés les disguste que el traductor no haya empleado la palabra “ninfeta” —no obstante la tonalidad despectiva que en español sugiere ese anglicismo—, el uso de “nínfula” se ha extendido en la designación de las ninfitas nabokovianas y de todas aquellas otras Lolitas que han surgido a partir de entonces. Y tal vez ha sido así por la dulzura de su fonética que la acerca a la esencia sutil, palatal, paladeable, volátil de estos seres perturbadores, sugerida en la frase inicial de la novela: “Lolita, light of my life”. Una de esas ocasiones en que el traductor no es traidor.




    Lecciones de entomología aplicada




    I. Increíbles azares o extrañas coincidencias se dieron en la vida de Nabokov. Tal vez es así en cualquier existencia, pero sólo salta a la vista cuando el sujeto es colocado bajo una lupa porque la fama lo ha convertido en una mariposa de tornasolados dibujos que el asombro o el morbo buscan descifrar. Una ironía sin duda que el propio autor se vuelva objeto de una suerte de estudio microscópico cuando él mismo fue un especialista en lepidópteros, ese orden de insectos que incluye a las mariposas y polillas. Hasta qué punto estos singulares insectos estuvieron asociados a una imago del propio Nabokov nos lo revela el ex libris elegido por el escritor para ser estampado en sus papeles personales y en los libros de su biblioteca. Ahí, entre los caracteres latinos y cirílicos de su nombre, destaca en primer plano la efigie de lo que parece una Argus azul, uno de los especímenes que más estudiara a partir de la observación microscópica de sus genitales para terminar aventurando una hipótesis sobre las migraciones de este tipo de mariposas, también conocidas como “polyommatus o acmon azules”, que recientemente ha sido validada por los especialistas.18 Como la imagen es un grabado de líneas escuetas también podría ser una Lycaeides argurognomn sublivens, después llamada Lycaeides sublivens Nabokov en su honor. Pero más allá de la precisión de saber de qué espécimen se trate, lo importante aquí es que nos revela una filiación de identidad.




    La pasión por las mariposas, a la que el autor se refiere en sus memorias por su nombre latino, “morbus et passio aureliani”,19 le fue heredada por su padre Vladimir Dimietrich Nabokov. “Aureliano” es un término arcaico para designar a los lepidopteristas, proveniente del griego Aurelia, que quiere decir crisálida, por cuanto justo antes de resurgir convertida en mariposa, la antigua ninfa tiene un esplendor áureo (latín aurum: oro). Aurelianos fueron su padre y Nabokov desde niño al punto de que cuando encarcelan en 1908 a Vladimir padre unos meses por publicar con un grupo de amigos un manifiesto revolucionario que atacaba al zar, desde la prisión le pregunta a la madre de su hijo: “¿Ha cazado V. alguna Egeria [mariposa de los muros] este verano? […] Dile que en el patio de la prisión sólo veo limoneras y blancas de la col”.20




    Así pues, la pasión aureliana era una dádiva que el padre le había conferido al hijo, pero ¿hasta dónde esa pasión era también obsesiva como para que el propio Nabokov la llamara morbus et passio en sus memorias? De cualquier forma, revelación y recuerdo, islas de dorado fulgor, paraíso resplandeciente, parecen estar intrincadamente unidos en el taller del artista Nabokov cuando nos dice:




    

      Parece que durante toda mi vida y con el mayor celo he estado realizando el acto de recordar vivamente algún fragmento del pasado, y tengo motivos para creer que esta casi patológica agudización de la facultad retrospectiva es un rasgo hereditario. Había cierto rincón del bosque, un puentecillo que cruzaba un pardo riachuelo, en donde mi padre hacía una piadosa pausa para recordar la rara mariposa que, el 17 de agosto de 1883, cazó para él su preceptor alemán. La escena ocurrida treinta años atrás era revivida una y otra vez de punta a cabo. Él y sus hermanos se habían detenido bruscamente, desvalidos y excitados ante la aparición del codiciado insecto, que se había posado sobre un tronco muerto y hacía subir y bajar, como si respirase en estado de alerta, sus cuatro alas rojo cereza con una mancha ocular pavoniana en cada una de ellas. En tenso silencio, sin atreverse a proyectar él mismo su cazamariposas, se lo dio a Herr Rogge, que tanteaba el aire para cogerlo mientras su mirada permanecía fija en la espléndida mariposa. Mi vitrina heredó ese espécimen al cabo de un cuarto de siglo. Un detalle conmovedor: las alas se le habían “encogido” por culpa de que la sacaron de la tabla de secado antes de hora.21


    




    Las mariposas y la literatura fueron sin duda las grandes pasiones de su vida. Al emigrar a Estados Unidos y desembarcar en Nueva York el 28 de mayo de 1940 con su esposa Vera y su hijo Dimitri, Nabokov fue sometido a un interrogatorio de rigor. Le pidieron abrir una pequeña maleta que llevaba consigo, pero nuestro autor no pudo hacerlo, pues no encontraba las llaves. Las autoridades aduanales se alarmaron y pidieron la intervención de un cerrajero. Cuando la maleta mostró sus tesoros, se sorprendieron de su contenido: unos guantes de box y una caja de mariposas disecadas.




    Poco después de instalarse como profesor en Wellesley College, una universidad femenina privada de Massachusetts, Nabokov se ofreció como voluntario en el Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard, donde realizó investigaciones y publicó su primer trabajo dedicado a las mariposas Cartherocephalus canopunctatus, una especie que antes de él no era considerada única y diferente. En 1951, cuando escribía Lolita y daba clases en la Universidad de Cornell, Ithaca, hizo un viaje a Colorado, a las Montañas Rocallosas, y ahí, a más de doce mil pies de altura, capturó a la primera hembra Lycaeides argyrognomn sublivens, después conocida como Lycaeides sublivens Nabokov. Es posible leer en línea el relato de esa aventura entomológica reportada por el propio autor en 1952 como “The Female Lycaeides argurognomn sublivens” en Lepidopterist's News.22




    En ese viaje también tomó notas de la panorámica de un pueblo aledaño, Telluride, que eventualmente formarían parte de las líneas finales de Lolita. Esas líneas sublimes donde, al admirar el “abismo amistoso” del valle que se extendía a sus pies, del cual le llega un bullicio de la vida, de mujeres que esperan a sus hombres, de niños que juegan entre risas y pelotazos, echa de menos a Lolita, recién desaparecida por la influencia de Quilty, el fauno depravado que le arrebata a su amor:




    

      A medida que me acercaba al abismo amistoso, adquiría conciencia de una melodiosa unidad de sonidos que subía, como vapor, de una pequeña ciudad minera tendida a mis pies, en un pliegue del valle. Se divisaba la geometría de las calles, entre manzanas de tejados grises y rojos, y los verdes penachos de los árboles, y un arroyo sinuoso y el rico centelleo mineral del vertedero de la ciudad, y más allá de ella, caminos que se entrecruzaban sobre la absurda manta formada por campos pálidos y oscuros, y más allá de todo eso, grandes montañas arboladas […]. Me quedé escuchando esa vibración musical desde mi suave pendiente, esos estallidos de gritos aislados, con una especie de tímido murmullo como fondo. Y entonces supe que lo más punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia de su voz en ese concierto.23


    




    Telluride, en cuyas cercanías descubre y se hace de varios ejemplares de la Sublivens que después llevaría su nombre, es un pueblo asentado en la base de un cañón de las Montañas de San Miguel, a más de nueve mil pies de altura. En su reporte entomológico, Nabokov lo describe ambiguamente: habla de él como de un lugar decepcionante, un inusual callejón espectacular —en el que un prodigioso arco iris se erigía por las tardes—, adonde convergían dos caminos, “uno procedente de Placerville, el otro de Dolores, ambos atroces”. Si se busca Dolores, Colorado, en un atlas de Norteamérica, se descubrirá que también es un pueblo antiguo del condado de Montezuma, asentado en el valle de Dolores, cruzado por un río llamado también Dolores y con un pico de montaña del mismo nombre. Nabokov, que llevaba al menos diez años trabajando en el personaje de Dolores Haze, mejor conocida como Lolita, debió de haber sonreído ante tan caprichosa coincidencia. Pues para entonces él ya había realizado la taxonomía completa de la mariposa Lolita, aunque sólo le faltara dar los toques finales a su estudio. O en palabras de R. H. Moreno Durán:




    

      Como si se tratara de elaborar una nomenclatura del más clásico rigor entomológico, Vladimir Nabokov determina en su escritura géneros, fija variedades, clasifica filiaciones, vivisecciona especies y analiza la estructura y hábitos de unos bichos que no son otros que ciertas deliciosas muchachas en pleno tránsito hacia la pubertad. No es por ello casual que la primera hembra conocida de la variedad Lycaeides sublivens Nabokov caiga en la red del escritor —transmutado en lepidopterólogo— en un punto indeterminado de la compleja geografía por la que, de la caricia al retozo, deambulan Lolita Haze y el “villano” Humbert Humbert, en la más célebre novela del autor ruso.24


    




    II. Pero las coincidencias y los azares no terminan ahí, por lo menos en lo que respecta a la figura del padre. Según cuenta Nabokov en el capítulo noveno de Habla, memoria, su padre fue autor de un volumen de artículos sobre derecho penal, publicado en San Petersburgo hacia 1904. Resulta sorprendente, por no decir cuestión del destino al menos literario, que en un artículo de esa colección se escriba sobre algunos casos de niñas que han sido objeto de abuso sexual:




    

      En uno de ellos (“Delitos carnales”, escrito en 1902) mi padre se refiere, de forma bastante profética en cierto extraño sentido, a algunos casos (ocurridos en Londres), “de muchachitas à l’age le plus tendre, es decir de ocho a doce años, que fueron víctimas de algunos libertinos”. En el mismo artículo muestra una actitud muy liberal y “moderna” ante varios tipos de prácticas anormales, lo cual le permite de paso acuñar una palabra rusa muy adecuada para “homosexual”: ravnopolïy.25


    




    Por supuesto, Nabokov usa la discreta frase “de forma bastante profética en cierto extraño sentido” para referirse a la obvia coincidencia con la temática de Lolita, pues cuando al fin leyó el libro de su padre, él ya había publicado su novela al menos seis años antes. El ejemplar se lo había obsequiado, según relata en sus memorias, “un amable viajero, Andrew Field, que lo compró en una librería de segunda mano durante su visita a Rusia en 1961”.




    Tal vez otro hubiera sido el destino si su padre no hubiera muerto asesinado en 1922 en Berlín, a resultas del exilio que la familia Nabokov tuvo que emprender con la revolución de 1917. Las posibilidades de la vida hubieran sido distintas, como lo confiesa el propio autor en una entrevista de 1967:




    

      Los placeres y recompensas de la inspiración literaria no son nada al lado del embeleso de descubrir un nuevo órgano bajo el microscopio o una especie desconocida en una montaña de Irán o Perú. No es improbable que de no haber existido una revolución en Rusia, yo me habría dedicado por entero a la lepidopterología y nunca habría escrito ninguna novela en absoluto.26


    




    Pudiera pensarse que Nabokov exagera, pero habría que recordar cómo en 1911, ante la inminencia de que su padre se batiera en duelo con el director de un diario que lo había difamado por sus posturas políticas, con la angustia y el dolor de la posible pérdida, a sus escasos doce años rememora anécdotas de esa “tierna amistad que subyacía al respeto que sentía por mi padre, el encanto de nuestra perfecta armonía”. Según confiesa en Habla, memoria, un mundo de recuerdos dorados se le agolpan en el corazón, camino a casa, para enterarse de los avances del anunciado duelo. Entonces, entre el recuerdo de las noticias que compartían sobre los torneos de Wimbledon, el ajedrez, la fidelidad a los versos yámbicos de Pushkin, todo ese “código secreto de las familias felices”, se abre paso una instantánea de su padre una tarde de verano cinco años antes, en la que:




    

      entró de golpe en mi habitación, agarró mi cazamariposas, bajó como un rayo la escalera de la terraza, y al poco rato reapareció caminando tranquilamente, y sosteniendo entre el índice y el pulgar aquella rara y magnífica hembra de la ninfa mayor rusa que había visto tostándose al sol sobre una hoja de álamo desde el balcón de su despacho.27


    




    Definitivamente otro habría sido el destino si su padre no hubiera sido asesinado en 1922 en Berlín. Tal vez la escritura llena de deseo de nuestro autor se hubiera colmado en un gabinete de alas abiertas.




    Lolita soy yo




    Es del dominio público la frase de Flaubert “Madame Bovary c’est moi”. La sentencia admite varias lecturas, pero la que aquí interesa es la que sugiere que detrás de todo personaje hay un autor que lo concibe y lo construye. Puede aplicarse a toda creación en la que está en juego la conformación de una personae literaria —la máscara dramática que se alimenta de las entrañas de un yo interior, detrás—, y por supuesto a la relación Lolita-Nabokov. Se trata de un trabajo de hilado fino, de entramado sutil que posibilita la vida y complejidad literarias de ese “ego experimental” que, a decir de Milan Kundera, es todo personaje respecto a su creador. Sólo que en el caso que nos ocupa, la mirada se tamiza y se construye por intervención de otro actante, el narrador de la novela y protagonista de la misma: Humbert Humbert, un “ninfolepto” que, podríamos decir con Roberto Calasso, al poseer a la diosa ha terminado por ser poseído por ella.28




    Como el escritor superdotado que es, Nabokov pone al servicio de su personaje narrador masculino un caudal de recursos narrativos y poéticos para dibujar las escenas en las que discurre la acción de la novela: en la primera parte, la exaltación por Lolita y su captura; en la segunda, el escape con su amada y la posterior huida de ella con Quilty-Guilty. El pretexto ficcional para que Humbert Humbert haga uso de semejante despliegue de recursos está convenientemente cubierto: es un profesor de lengua y literatura europeas, un escritor académico con amplio conocimiento de la tradición clásica y moderna, además de una más que solvente cultura literaria y plena conciencia de las posibilidades discursivas y sugerentes de la lengua escrita. Dentro de toda esa gama de recursos poéticos, narrativos, dramáticos que Humbert utiliza con maestría, ocupa un lugar destacado la adjetivación empleada para referirse a su amada.




    No hay que olvidar que la novela inicia con una retrospectiva de tres años previos a los hechos que darán origen a una confesión escrita desde la cárcel, donde el narrador se encuentra confinado por llevar los límites de su deseo hasta el acto y la muerte. Es decir que, desde el principio de la narración, Humbert es consciente de la fatalidad de su deseo y está lejos de plantear una visión simplista de su tragedia personal. Por el contrario, la ambigüedad, los opuestos, las contradicciones conviven para conformar esa suerte de paraíso infernal en cuyos abismos de placer y tortura se ve arrojado desde que conoce a Lolita. Con todo, a medida que transcurre el relato es posible observar una transformación en la manera en que describe y califica a la pequeña ninfa, de modo que más que conocerla a ella, la vemos a través del deseo y la urgencia, el gozo y el dolor, la ansiedad y la neurosis, la gloria y la culpa del propio narrador. Veamos algunos ejemplos de esa mirada desde el anhelo, la bruma y la con/fusión.




    Lolita, un paraíso infernal




    Una definición preliminar: “Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoniaca); propongo llamar ‘nínfulas’ a esas criaturas escogidas”.29 Así es como Nabokov define a esos seres de “gracia letal”30 que después de su novela conoceremos como Lolitas.




    Relato de una pasión mórbida con todas sus cimas y sus abismos —que más que conminar al crimen, exorciza sobre lo terrible de llevar el deseo a su consumación—, Lolita (1955) es también el retrato de la niña prepúber que, vista desde la mirada deseante de Humbert, narrador y protagonista de la historia, se vuelve objeto de adoración pero también, muy pronto, de satanización. En un principio es descrita con toda la carga de fascinación que ejerce sobre su padrastro cuarentón, quien padece la locura que viene de las nínfulas, esa paradoja de la que hablan Roberto Calasso y Mauricio Molina: poseer a la Ninfa significa ser poseídos, particular poética de la doble posesión.31 Tras la invocación inicial como si se tratara de una deidad (“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas”), los adjetivos se prodigan en bondades y delectación: niña iniciática,32 ninfa diáfana,33 límpida34 y enigmática.35 En la traducción al español de Enrique Tejedor vemos desde un principio utilizada la palabra “demoniaca”: “su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoniaca)”, sin aclarar que el autor se refiere al concepto de origen griego δαίμων (daimon) en su acepción de “intermediario entre los mortales e inmortales”, “genio, ser sobrenatural”, y no como suele interpretársele por influencia cristiana: “espíritu que incita al mal”.36 Aclarado este punto, podemos situar el contexto de estas primeras alusiones en el periodo inicial del “encantamiento”, poco después de la “apasionada anagnórisis”37 que, en palabras de Humbert tiene lugar cuando descubre a la pequeña diosa en el jardín de la casa familiar, tan parecida a su amada adolescente Annabel, a quien conociera en la Riviera y perdiera veinticinco años atrás:




    

      entonces, sin el menor aviso, una oleada azul se hinchó bajo mi corazón y vi sobre una esterilla, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi amor de la Riviera que se volvió para espiarme por encima de sus gafas de sol.




      Era la misma niña: los mismos hombros frágiles y color de miel, la misma espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castaño. Un pañuelo a motas anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en un cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada en harapos gitanos a través de los cuales su desnudez sonreía al rey y a sus sabuesos), reconocí el pequeño lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey grita de júbilo, las trompetas atruenan, la nodriza está borracha) volví a ver su encantadora sonrisa, en aquel último día inmortal de locura, tras las “Roches Roses”. Los veinticinco años vividos desde entonces se empequeñecieron en un latido agónico hasta desaparecer.38


    




    Hay que recordar que la voz confidencial de la primera persona es, ante todo, un artificio narrativo. A lo largo de la novela, Humbert se franquea con nosotros en un desplante de honestidad que a menudo nos mueve a compasión, máxime que esa franqueza lo lleva por un lado a revelarnos el placer y el dolor de su pecado, y por otro, a condenarse a sí mismo con atisbos de cruel autoironía, en una confesión más allá de los límites del bien y del mal. Una de las muchas genialidades de Nabokov tras los dedos titiriteros de Humbert es cómo pasamos del encantamiento ante el “fantástico poder” que Lolita ignora ejercer, como deidad que irradia belleza e inocencia, a la terrible enfant fatal que manipula a los hombres a su antojo y conveniencia.




    Poco a poco se nos habla de la impúdica niña,39 de la vulgar amada,40 la voluble Lolita,41 desvergonzada para mostrar su cuerpo,42 del “mal nínfeo que respiraba por cada poro de esa niña predestinada para mi secreto goce —que haría imposible el secreto, y letal el goce”.43 De hecho, los juegos adolescentes en los que sin duda campea la excitación sexual de la menor —como también su curiosidad y su afán de exploración en límites adonde está probándose a sí misma en sus capacidades de seducción pero sin asomo de premeditación o perversidad declaradas como podría tenerlas una mujer adulta experimentada—, son cada vez más frecuentemente relatados en correspondencia al deseo masculino de Humbert como hombre mayor, como en esta escena en la que los lectores no podemos resistirnos al encantamiento de Lolita urdido por las redes verbales de su hechicero-narrador:




    

      Lo usaba esa mañana un bonito vestido estampado que ya le había visto una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa, realzado por un rosa más intenso. Para completar la armonía de colores, se había pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, trivial, edénica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la iglesia. Y su blanco bolso dominical había quedado olvidado junto al fonógrafo.




      El corazón me latió como un tambor en un sueño cuando Lo se sentó, ahuecando la fresca falda, sumergiéndose a mi lado, en el sofá, y empezó a jugar con la fruta brillante. La arrojó al aire lleno de puntos luminosos, la atrapó y oí el ruido como de ventosa que hizo en su mano.




      Humbert Humbert arrebató la manzana.




      “Dámela”, suplicó, mostrando las palmas de mármol. Tendí la deliciosa fruta. Lolita la tomó y la mordió. Mi corazón fue como nieve bajo esa piel carmesí, y con una ligereza de mono, típica de esa nínfula norteamericana, arrancó de mis distraídas manos la revista que yo había abierto (lástima que ninguna película haya registrado el extraño dibujo, la trabazón monográfica de nuestros movimientos simultáneos o sobrepuestos). Con precipitación estorbada por la manzana desfigurada que sostenía, Lo recorrió violentamente las páginas en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert. Al fin lo encontró. Me fingí interesado y acerqué mi mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Reaccioné lentamente ante la fotografía, por culpa de la bruma luminosa a través de la cual la observaba, mientras Lolita restregaba y entrechocaba impaciente las rodillas desnudas. Confusamente fueron surgiendo un pintor surrealista que descansaba, en posición supina, en una playa, y junto a él, en la misma posición, semienterrado en la arena, un calco de Venus de Milo. “Fotografía de la semana”, decía el epígrafe. Arrojé esa imagen obscena. De inmediato, en un fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita se tendió sobre mí. La tomé por el fino talle. La revista escapó al suelo como un gallo asustado. Ella se volvió, se echó hacia atrás y se apoyó en el ángulo derecho del escritorio. Entonces, con perfecta sencillez, la impúdica niña extendió sus piernas sobre mi regazo.44 [Las cursivas son mías]
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