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			LIDERAZGO


          Alex Ferguson - Michael Moritz




Una guía que inspirará a los grandes líderes, por el entrenador de fútbol de mayor éxito de todos los tiempos. En este inspirador nuevo libro, sir Alex desvela los secretos detrás de su maravillosa carrera de récords.


Sir Alex Ferguson es uno de los grandes líderes que verdaderamente conoce su materia. En sus 38 años dentro del mundo del fútbol, Ferguson ganó la impresionante cifra de 49 títulos y fue la pieza angular que convirtió al Manchester United en una de las grandes marcas del mundo entero.


Liderazgo está estructurado alrededor de las claves estratégicas y de los valores fundamentales de la vida de Ferguson. Incluye temas que se asocian con su estilo de gestión: disciplina, control, trabajo en equipo y motivación. También apunta temas que son menos obvios, pero no por eso menos importantes en la búsqueda del éxito: capacidad para delegar, análisis de datos y gestión del fracaso.


Un libro honesto, repleto de sentido común, humor y perspicacia.




  ACERCA DE LOS AUTORES


Alex Ferguson nació en Govan (Escocia) en 1941. Comenzó a entrenar en 1974, pero su gran salto llegó en el año 1986 cuando fue nombrado entrenador del Manchester United, club con el que ganó 38 trofeos, entre los que destacan dos Champions League y trece campeonatos de la Premier League. Con un total de 49 títulos, es el entrenador más exitoso del fútbol británico de todos los tiempos.  Nombrado sir en 1999, Ferguson anunció su retirada en 2013, año en el que el United también ganó el campeonato nacional. A sus setenta y tres años, continúa trabajando en el club.


Michael Moritz nació en Cardiff, Gales. Estudió en la Universidad de Oxford y trabajó como periodista en la revista Time de los EE.UU. en la década de los setenta. En ese periodo conoció a Steve Jobs y fue el primero en escribir un libro sobre Apple. Actualmente vive en San Francisco, California, con su esposa.




ACERCA DE LA OBRA


Número 1 de las listas de ventas del Reino Unido.


		


	




		

			 


            

			Para mi familia


			

			He tenido una vida privilegiada. Crecí en Govan, un barrio de clase obrera de Glasgow, en el que mis padres Alex y Lizzie me inculcaron unos principios que me han acompañado siempre. Mi hermano Martin ha sido un excelente y leal amigo, y también siguió el camino que trazaron mis padres.


			

			Tuve la fortuna de conocer a una maravillosa mujer que ha sido mi puntal durante casi cincuenta años. Cathy me dio tres hijos extraordinarios que han heredado nuestra ética de trabajo y son un orgullo para nosotros. Nos procuraron una alegría que jamás habríamos podido imaginar: once nietos, de cinco a veintiún años.


			

			Verlos crecer ha sido una experiencia muy interesante y reconocer en ellos rasgos de nuestra familia no deja de sorprendernos. Espero que su futuro esté tan pleno de éxitos como los que yo he tenido la suerte de disfrutar. Les deseo buena suerte a todos.


			

			Alex Ferguson


			

			* * *


			

			Para los equipos ganadores de Sequoia Capital, 


			muchas gracias.


			Michael Moritz
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        Sir Alex Ferguson en la Harvard Business School.


			Introducción


			

			Cuando dejé la Govan High School de Glasgow a los dieciséis años para comenzar mi aprendizaje como matricero en Remington Rand e iniciar mi carrera en el fútbol en el Queen’s Park, jamás habría imaginado que, cincuenta y cinco años después, estaría en un auditorio de la Harvard Business School para impartir una clase sobre mí mismo a los alumnos de un máster de administración de empresas.


			La sala de conferencias en la que di mi primera charla en octubre de 2012 estaba hasta la bandera. Desde la tarima vi que los estudiantes esperaban pacientemente en las filas escalonadas de asientos —todos con una tarjeta con su nombre— y en los abarrotados pasillos. Era una imagen intimidatoria, pero también un homenaje a la fascinación que produce el Manchester United. Nuestro club estaba bien acompañado, pues entre las empresas que se estudian en la asignatura de Marketing Estratégico en Industrias Creativas se encuentran la casa de moda Burberry, el gigante estadounidense de televisión por cable Comcast, el estudio de Hollywood creador de las franquicias del cómic y de las películas de   e  , Marvel Enterprises, y, quién lo iba a decir, las que se encargan de las actividades empresariales de las estrellas de la música Beyoncé y Lady Gaga.


			Cuando miré a los estudiantes que se habían reunido en aquel auditorio del Aldrich Hall me impresionó su cosmopolitismo, su edad y su inteligencia. Había tantas nacionalidades presentes en el aula como en la nómina de cualquier equipo de la Premier League. Aquellos estudiantes habían recibido una formación extremadamente sólida e iban a trabajar, o habían trabajado ya, para algunas de las empresas más importantes del mundo. Todos estaban en el momento en que se tienen por delante los mejores años de la vida. No pude dejar de pensar que los más callados, los que parecían estar absorbiéndolo todo, seguramente serían los que más éxito tendrían.


			Estaba en el campus de la Universidad de Harvard en octubre de 2012 gracias a un cúmulo de circunstancias. Más o menos un año antes, Anita Elberse, catedrática de la Harvard Business School, me había hecho una propuesta. La curiosidad que sentía por cómo había gestionado el United y el éxito del que había disfrutado el club habían acabado siendo un caso práctico en Harvard,  , que escribió después de pasar unos días conmigo, en el campo de entrenamiento por la mañana y entrevistándome por la tarde. Más o menos por las mismas fechas me invitó a que participara en sus clases en el campus de Boston. Aquella propuesta me intrigó, aunque también me sentí ligeramente intimidado, y acepté.


			Al recordarlo ahora veo que aquella conferencia marcó el comienzo de una fase de transición en mi carrera. A pesar de que no lo sabía en ese momento, faltaban pocas semanas para que acabara mi última temporada al mando del equipo de Old Trafford y tenía demasiadas cosas en la cabeza. Habíamos perdido la liga anterior por la diferencia de goles contra nuestro rival local, el Manchester City, pero estábamos decididos a resarcirnos y habíamos empezado la temporada muy mentalizados. Dos días antes de volar a Boston habíamos ganado al Newcastle United por 0-3 en St James’s Park. Había sido nuestra quinta victoria en siete partidos y nos había colocado en el segundo puesto de la Premier League, a cuatro puntos del Chelsea. También comenzamos al cien por cien la Liga de Campeones, el torneo más prestigioso de clubs organizado por la UEFA, antiguamente conocido como Copa de Europa.


			Pero en ese momento, en la tarima de un aula de Harvard, dejé de lado la Premier League y la Liga de Campeones y me concentré en el secreto que había detrás del éxito del Manchester United.


			La catedrática Elberse comenzó la clase ofreciendo una visión general de los distintos tipos de personas a las que atendía como mánager del United: los jugadores, el personal, los aficionados, los medios de comunicación, la dirección y los propietarios. Después continué yo y les conté a los estudiantes lo que pensaba sobre los principales elementos del liderazgo. Más tarde respondí a sus preguntas. Aquella fue la parte más agradable, pues surgieron cuestiones sobre las que reflexioné durante varios días. Los estudiantes parecían tener una tremenda curiosidad por saber cómo me había convertido en un líder, qué personas habían influido en mi forma de entender la vida, qué tipo de relación tengo con unos jóvenes con inmenso talento y sueldos desmesurados, cómo ha conseguido mantener el United esa ansia de superación y muchas otras cosas. Como era de esperar, también querían saber sobre cómo era el día a día de algunos jugadores de la casa como Cristiano Ronaldo o David Beckham.


			Me costó un buen rato acostumbrarme a estar delante de una pizarra en vez de estar sentado en la caseta de un campo de fútbol, pero poco a poco empecé a darme cuenta de que enseñar guarda cierto parecido con la dirección de un equipo de fútbol. Quizá lo más importante de toda actividad es inspirar a un grupo de personas para que rindan al máximo de sus posibilidades. Los mejores profesores son los héroes y heroínas olvidados por cualquier sociedad, y en esa aula no conseguí dejar de pensar en Elizabeth Thomson, la profesora de la Broomloan Road Primary School que me animó a tomarme en serio mis estudios y me ayudó a entrar en la Govan High School.


			He pasado gran parte de mi vida intentando conseguir que gente muy joven diera lo mejor de sí misma y aquella aula de Harvard me estaba ofreciendo otra oportunidad. Conforme han ido pasando los años me he dado cuenta de que mi interés por el entusiasmo juvenil, y también mi agradecimiento, han ido en aumento. La gente joven siempre conseguirá lo imposible, ya sea en un campo de fútbol, en una empresa o en una organización importante. Si dirigiera un negocio, me encantaría conocer las ideas de sus trabajadores más jóvenes, pues son los que tienen un mayor contacto con la realidad y las perspectivas de futuro.


			

			

			Los libros que he escrito sobre mi adicción al fútbol están llenos de detalles sobre competiciones, partidos y alineaciones de los equipos en los que jugué y que he dirigido. El primero,  , se publicó en 1985, dos años después de la victoria del Aberdeen en la Recopa. En 1999, cuando el Manchester United ganó el triplete —la Premier League, la Copa de Inglaterra y la Liga de Campeones de la UEFA—, se publicó  . Y en 2013, pocos meses antes de que me jubilara,  .


			Este libro es diferente. Es un intento de recapitular lo que he aprendido de la vida en general y durante el tiempo en que fui mánager, primero en Escocia durante doce años, en el East Stirlingshire, el St Mirren y el Aberdeen, y después, al sur de la frontera, durante veintiséis años en el Manchester United. También he incluido datos interesantes sobre mi trabajo como mánager y material de archivo que no se había publicado para ilustrar algunos de los temas que trato. Los datos y el material de archivo aparecen al final del libro.


			Saber qué se necesita para ganar trofeos con un balón no tiene mucho que ver con los desafíos a los que se enfrentan los líderes de empresas como BP, Marks & Spencer, Vodafone, Toyota o Apple, o las personas que dirigen grandes hospitales, universidades u organizaciones benéficas mundiales. Sin embargo, hay rasgos comunes en todos los ganadores y en las organizaciones cuyos líderes aspiran a ganar. Este es un intento de explicar cómo construí, dirigí y gestioné la organización en el Manchester United y el tipo de cosas que funcionaron. No intento dar a entender que pueden utilizarse en cualquier situación, sino que espero que los lectores encuentren ideas o sugerencias que puedan emplear o modificar en beneficio propio.


			No soy un experto en gestión ni un gurú de los negocios, y no tengo ningún interés en recorrer el circuito de conferencias repitiendo el mismo discurso una y otra vez, por lo que el lector no encontrará ni jerga académica ni una prosa estereotipada. No me pidáis que explique qué es una contabilidad por partida doble, cómo contratar a quinientas personas en seis meses, lo que supone la gestión matricial, cómo conseguir que una cadena de producción fabrique cien mil teléfonos inteligentes al día o cuál es la mejor manera de hacer  . No tengo ni idea. Esos conocimientos pertenecen a otras personas, yo centré mi vida en el fútbol. Este libro ofrece explicaciones y observaciones sobre cómo me esforcé por buscar la excelencia dentro y fuera de un campo de fútbol.


			A diferencia del excelente entrenador de baloncesto John Wooden, cuya «pirámide del éxito» le acompañó durante gran parte de su carrera de 1928 a 1975, jamás utilicé un diagrama conceptual ni entregué a los jugadores, a comienzos de cada temporada, una extensa guía que se considerara el Evangelio. Tampoco fui partidario de las instrucciones de última hora escritas en fichas ni de notas recopiladas a lo largo de los años. La forma en que dirigí y gestioné evolucionó conforme pasaban las temporadas. Este es un intento de resumir lo que aprendí y dejarlo escrito.


			El libro nació a raíz de una charla con Michael Moritz, presidente de Sequoia Capital, una empresa privada de inversión con sede en Estados Unidos, famosa por haber ayudado en la formación y organización de empresas como Apple, Cisco Systems, Google, PayPal y YouTube, y últimamente WhatsApp y Airbnb. Varios años antes de que me jubilara comentamos la posibilidad de colaborar en un libro, pero ninguno de los dos encontrábamos el momento adecuado. Por suerte, en los dos últimos años hemos tenido oportunidad de dedicar nuestras energías a poner las palabras sobre papel. A Michael, que dirigió Sequoia Capital entre mediados de los años noventa y 2012, siempre le había fascinado que el Manchester United hubiera mantenido un alto nivel de rendimiento durante varias décadas. Conforme fuimos hablando quedó claro que su interés provenía del deseo de que Sequoia Capital hiciera lo mismo. Como sabéis, Sequoia Capital ha sido galardonada con una extraordinaria cantidad de premios. Michael aportó un epílogo al libro en el que, a pesar de que consigue que me ruborice, explica con mayor detenimiento por qué y cómo se cruzaron nuestros caminos.


			  es el resultado de incontables conversaciones en las que Michael y yo tratamos temas muy variados. Sobre alguno de ellos, jamás había reflexionado. Esas conversaciones me permitieron ordenar mis ideas sobre los asuntos a los que se enfrenta todo líder, pero que, debido a la presión de mis ocupaciones, nunca había tenido tiempo de reunir. Espero que algunas os sean útiles.


			

			Alex Ferguson


			Mánchester, agosto de 2015
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        Jock Stein, seleccionador de Escocia (derecha) con su ayudante Alex Ferguson (izquierda) en 1985.
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			Ser uno mismo


			

			

			

			Escuchar


			

			¿Cómo se convierte uno en sí mismo? De joven jamás lo pensé demasiado, pero, al empezar a jugar al fútbol y sobre todo tras convertirme en mánager, empecé a interesarme cada vez más en esa cuestión. Cuando se está al frente de un grupo de personas es muy útil saber quiénes son, en qué circunstancias crecieron, los mecanismos que sacarán lo mejor de ellos y los comentarios que conseguirán que se asusten. La única forma de hacerlo es con dos acciones infravaloradas: escuchar y observar.


			La mayoría de la gente no utiliza la vista y el oído debidamente. No se fijan ni prestan atención. Por eso se pierden la mitad de las cosas que ocurren a su alrededor. Conozco a algunos mánagers que no paran de hablar. No creo que les sirva de mucho. Por algo nos dio Dios dos orejas, dos ojos y una sola boca, para oír y ver el doble de lo que se habla. Y, lo que es aún mejor, escuchar no cuesta nada.


			Dos de las personas que conocí que sabían escuchar eran entrevistadores de televisión. Antes de morir en 2013, David Frost pasó casi cinco décadas entrevistando a invitados, incluido el antiguo presidente de Estados Unidos Richard Nixon. Lo conocí en 2005 porque los dos habíamos invertido en el mismo gestor de fondos inmobiliarios. Al cabo de unos años, después de dejar la BBC, me entrevistó para Sky Sports.


			A diferencia de la mayoría de los entrevistadores televisivos, David no necesitaba demostrar que era más listo que sus invitados. No se dedicaba a importunarlos ni los interrumpía, pero tampoco se dejaba intimidar, tal como demostró en las veintiocho horas y cuarenta y cinco minutos de conversaciones con Richard Nixon que grabó en 1977. En parte se debía al formato de su programa. No hacía entrevistas de noventa segundos después de los partidos con un productor que le exigía a gritos un comentario jugoso. Tampoco giraba la cabeza a mitad de una entrevista para intentar pillar desprevenido a su próximo invitado. David miraba a los ojos, se abstraía del mundo y prestaba atención a lo que se decía. Tenía tiempo, treinta o sesenta minutos (una eternidad en esta época de mensajes instantáneos y Twitter), para conseguir que su invitado se sintiera cada vez más cómodo. Su mayor don era la capacidad que demostraba para que sus interlocutores se relajaran, algo que siempre parecía permitirle exprimir más las entrevistas. No es de extrañar que le apodaran «el Gran Inquisidor».


			Charlie Rose, el periodista televisivo estadounidense, es parecido. No lo conozco tanto como llegué a conocer a David, pero hace un par de años me invitó a intervenir en su programa. Aparecer en la televisión estadounidense, que no me es tan familiar como los programas británicos, me inquietó ligeramente. El día anterior Charlie me invitó a una copa en Harry Cipriani, un restaurante italiano de la Quinta Avenida de Nueva York. Charlie es un hombre corpulento, tiene unas manos enormes y me pregunté si me iba a exprimir como con un torno. Su primera frase fue: «Soy medio escocés». A partir de entonces supe que todo iría bien. Charlie había encontrado la forma de tranquilizarme y nos había proporcionado un tema de conversación. Al día siguiente, la grabación fue bien y Charlie me escuchó con tanta atención como David, aunque imagino que el productor estaría dudando sobre si debía poner subtítulos para que los televidentes de Misisipi y Kansas entendieran mi acento escocés.


			Nunca he sido presentador de televisión, pero siempre he valorado a las personas que escuchan. Lo que no quiere decir que telefoneara a la gente a todas horas para preguntar qué debía hacer en una situación concreta. En general me gustaba solucionar las cosas por mí mismo, pero recuerdo que en 1984, cuando John Paton, uno de los mayores accionistas del club, me ofreció el puesto de mánager en el Glasgow Rangers, pedí ayuda. Era la segunda vez que me lo proponían, por lo que llamé a Scot Symon, que había desempeñado ese cargo en el club durante trece años, para pedirle consejo. Tenía dudas sobre si debía entrar en el Rangers. No me acababa de convencer la perspectiva de ir a otro club escocés si dejaba el Aberdeen. Cuando Scot se enteró de que no había hablado con la autoridad máxima del Rangers, el vicepresidente Willie Waddell, me recomendó que declinara la oferta, pues sospechaba que solo estaban tanteando el terreno y que probablemente la junta no había dado su aprobación. Así lo hice y jamás he lamentado esa decisión.


			Mucha gente no se preocupa lo suficiente por escuchar, sobre todo si son famosos y todo el mundo a su alrededor se muestra sumiso y finge no perderse ni una sola de sus palabras. Sueltan monólogos como si de repente lo supieran todo. Aparte de esos megalómanos, siempre compensa escuchar a los demás. Es como matricularse en un curso gratuito continuo para toda la vida, con la ventaja añadida de que no hay exámenes y siempre se puede dejar de prestar atención a los comentarios inútiles. Recuerdo algunos ejemplos…


			Hace unos años alguien me dio unas cintas con conversaciones de Bill Shankly, mánager del Liverpool de 1959 a 1974. Eran recuerdos y no se habían grabado para emitirse, pero las oí varias veces mientras iba en el coche. Contaba todo tipo de anécdotas, pero la innegable verdad de aquellas cintas era la absoluta obsesión de Shankly por el fútbol, incrustada hasta la médula. A pesar de que rayaba el extremismo, me dejó bien claro la dedicación que se necesita para triunfar.


			En otra ocasión, tras un partido contra Leeds United en 1992, estaba en el baño de los jugadores —algo muy poco habitual— y me dediqué a oír su análisis del partido. Steve Bruce y Gary Pallister pusieron por las nubes a Éric Cantona, el delantero francés del Nîmes que había fichado por el Leeds. Steve Bruce, el entonces capitán del United, se mostró especialmente elogioso con las habilidades de Cantona. Aquellos comentarios dejaron un poso, que poco después propició que contratáramos a Cantona.


			Pero, incluso cuando lo estábamos fichando, pedí consejo a personas en las que confiaba. Hablé con Gérard Houllier, un entrenador francés, y Erik Bielderman, un periodista deportivo también francés, para conocer mejor al jugador que estaba comprando. También hablé con Michel Platini, que me dijo: «Deberías ficharlo, se le ha subestimado, solo necesita un poco de comprensión». Todos me dieron consejos sobre la mejor manera de tratar a Éric, que llegó al United con una reputación —injusta— de ser imposible de controlar. Con el tiempo quedó claro que fue una decisión fundamental para el United aquella temporada y seguramente para toda esa década. En los seis partidos que jugamos antes de que llegara Éric, marcamos cuatro goles. En los seis siguientes, conseguimos catorce.


			Los comentarios que nos condujeron a Cantona fueron de lo más inusuales, pero me acostumbré a prestar atención a las predicciones que hacían nuestros jugadores sobre las probables alineaciones de nuestros oponentes. Siempre eran simples suposiciones hasta que se nos entregaba la alineación y el once inicial de nuestros contrarios podía ser decisivo para nuestras tácticas. Durante la semana previa a un partido, los futbolistas suelen hablar con los amigos que juegan en la liga, sobre todo con antiguos compañeros de equipo, y a veces les dan pistas sobre qué jugadores se encontrarán en el túnel. Solíamos hacer apuestas sobre si podríamos adivinar las alineaciones. Por mucho que escuchara, nunca era capaz de prever las once personas contra las que nos enfrentaríamos. Conforme los equipos se fueron ampliando, aún resultó más difícil conseguirlo. Como siempre, cuando finalmente nos entregaban la información, la alineación difería de la que había imaginado y los jugadores me tomaban el pelo y me decían: «Tenía razón, jefe».


			Cuando el Norwich venció al United en noviembre de 2012, tuve que ir, por educación, al despacho de su mánager. Chris Hughton fue muy amable, pero la habitación estaba llena de gente que celebraba la victoria. No quise dar muestras de debilidad, por lo que puse buena cara y escuché lo que decían, en especial sobre los jugadores que elogiaban. Memoricé sus nombres y tomé nota mentalmente para ponerlos a todos en nuestro radar.


			Al echar la vista atrás, aún recuerdo otro consejo trascendental. En 1983, cuando el Aberdeen —el equipo que dirigí de 1978 a 1986— tuvo que enfrentarse al Real Madrid en la final de Recopa en Gotemburgo, le pedí a Jock Stein que nos acompañara. Jock era uno de mis ídolos y el primer mánager británico que había ganado la Copa de Europa, en 1967, cuando el Celtic derrotó al Inter de Milán. Jock hizo un par de comentarios que no olvidé jamás. Primero me dijo: «Asegúrate de que el equipo es el segundo a la hora de entrenar el día anterior al partido, porque tus oponentes pensarán que los estás estudiando mientras se ejercitan». También me aconsejó que llevara una botella de whisky Macallan para el entrenador del Real Madrid, el gran Alfredo Di Stéfano. Cuando se la entregué, se sorprendió mucho. Le hizo pensar que le teníamos mucho respeto, que era una persona muy importante y que el pobre Aberdeen creía estar derrotado de antemano. Me alegro de haber escuchado a Jock, sus dos consejos funcionaron.


			Tiempo después, cuando trabajé para Jock como segundo entrenador de Escocia, le acribillé a preguntas sobre tácticas y sobre cuestiones relacionadas con la dirección. Fue lo más parecido a un mentor que he tenido nunca, y me empapaba de todo lo que decía. Solía aconsejarme que no perdiera los estribos después de los partidos. Siempre me decía: «Espera al lunes, cuando las cosas se hayan calmado». Era un consejo acertado, pero no encajaba con mi estilo. Sin embargo, no es por casualidad que la foto más grande que hay en mi oficina en Wilmslow sea una de Jock Stein y yo, antes del partido Gales-Escocia el 10 de septiembre de 1985, la noche en que murió.


			Recuerdo un último ejemplo: Jimmy Sirrel, que fue mánager de Notts County y profesor en un curso de entrenamiento que hice en 1973 en Lilleshall, uno de los centros deportivos nacionales del Reino Unido, me enseñó una lección crucial. Me dijo que no dejara que todos los contratos de los jugadores expiraran al mismo tiempo, porque eso les permitiría confabularse contra el mánager y el club. Nunca había pensado en ello antes de que Jimmy me lo comentara, pero a partir de entonces me aseguré de que escalonáramos los contratos. Seguro que le costó menos de un minuto contármelo, pero escucharle me ha beneficiado toda mi vida. Simplemente demuestra que a menudo los consejos aparecen cuando uno menos los espera y que escuchar, que no cuesta nada, es una de las cosas más provechosas que pueden hacerse.


			

			

			Observar


			

			Observar es otra actividad infravalorada… y tampoco cuesta nada. Para mí hay dos tipos de observación: la primera es la detallista; la segunda, la panorámica. Hasta que me hice cargo del Aberdeen y contraté a Archie Knox como segundo entrenador, no había prestado atención a la diferencia entre fijarse en los pequeños detalles al tiempo que se intenta comprender la imagen al completo. Poco después de llegar al Aberdeen, Archie me preguntó por qué le había contratado. Aquella pregunta me dejó perplejo, hasta que me explicó que no tenía nada que hacer porque yo me empeñaba en hacerlo todo. Insistió mucho, inducido por Teddy Scott, el factótum general del Aberdeen, que estaba de su parte. Archie me dijo que no debería dirigir las sesiones de entrenamiento, sino quedarme en la banda observando y supervisando. No estaba seguro de si su consejo era acertado, porque creía que aquello dificultaría mi control de las sesiones. Pero cuando le dije a Archie que meditaría su sugerencia, volvió a insistir. Así que cedí a regañadientes a sus deseos y, a pesar de que me costó entender que se ve más cuando no se participa en la acción, fue una de las decisiones más importantes que he tomado sobre la forma de dirigir y liderar. Cuando se está a cierta distancia se ven cosas que aparecen como por sorpresa, y es importante dejar que te sorprendan. Si se está en medio de una sesión de entrenamiento con un silbato en la boca, uno se concentra solamente en el balón. Cuando me aparté y observé desde la banda, mi campo de visión aumentó y fui capaz de impregnarme de toda la sesión, además de fijarme en la actitud, la energía y los hábitos de los jugadores. Es una de las lecciones más valiosas que me dieron en mi carrera y me alegro de haberla recibido hace más de treinta años. La observación de Archie fue decisiva en mi vida.


			Como jugador siempre había intentado hacer ambas cosas, prestar atención al balón al tiempo que me percataba de lo que sucedía en el terreno de juego. Pero hasta la amonestación de Archie no me di cuenta realmente de que, como mánager, corría el peligro de concentrarme solo en los detalles. Me costó unos días entender el valor de la indicación de Archie, y desde ese momento siempre me colocaba en una posición desde la que era capaz de enfocar para ver los detalles y desenfocar para ver la imagen de conjunto.


			Cuando se es mánager, siempre se presta atención a cosas en particular, como supervisar a un jugador mientras entrena para ver si se ha recuperado de una lesión en el muslo, alabar a un prometedor jugador de doce años de la cantera, observar a una nueva promesa en un partido nocturno en algún estadio de Alemania o analizar el comportamiento de un jugador o un entrenador en la mesa. También se buscan pautas y claves mientras se analiza un vídeo, se observa el lenguaje corporal en una negociación o la altura de la hierba en un campo. Después, los sábados por la tarde o los miércoles por la noche se necesitan unas lentes más anchas, las que permiten tener una visión panorámica.


			Decir que uno debería creer lo que le dicen los ojos, puede parecer una simpleza, pero hacerlo no es tan fácil. La cantidad de prejuicios e ideas preconcebidas que acarreamos y que influyen en lo que vemos o, para ser más preciso, lo que creemos que vemos, es asombrosa. Si un ojeador me dice que un jugador tiene una buena pierna izquierda, me será difícil olvidarme de ese comentario cuando vaya a verlo jugar y, por lo tanto, será más fácil que pase por alto otras cualidades o, lo que es mucho peor, no percibir un defecto grave. Me interesaba lo que decían otras personas, pero siempre quería verlo todo con mis propios ojos, sin que el filtro de los demás influyera en mi opinión.


			Esta es una observación que me ha ayudado durante décadas. En 1969, Alemania Occidental estaba entrenando en el Rugby Park de Kilmarnock y le pregunté a Karl-Heinz Heddergot, de la Asociación de Fútbol Alemán, si podía ver qué ejercicios hacían. Las únicas personas que estábamos en el campo eran los jugadores y el personal alemán, algunos encargados de mantenimiento y yo. Observé el entrenamiento durante una hora y media. El equipo alemán jugaba sin porteros y solo se concentraba en la posesión del balón, algo inusual en un tiempo en el que solía hacerse hincapié en los entrenamientos con carreras de larga distancia. Aquel descubrimiento me impresionó enormemente, y a partir de entonces empecé a darle más importancia a la posesión. En cuanto entré como entrenador en el St Mirren, empecé a hacer «áreas», en las que enfrentábamos cuatro jugadores contra dos en un espacio reducido. Empezamos con áreas de veinte metros cuadrados, que obligaban a los jugadores a trabajar en una zona limitada y mejorar su habilidad con el balón. Conforme progresaban, íbamos reduciendo las áreas. Lo mejoraba todo: la percepción, la perspectiva, el toque del balón, y, finalmente, ayudó a que jugaran al fútbol de un toque. Era una técnica que utilicé hasta mi última sesión de entrenamiento con el United el 18 de mayo de 2013. Observar ese ejercicio durante noventa minutos en Kilmarnock en 1969 me dio una lección que utilicé durante medio siglo.


			La observación —evaluar a otros y comparar situaciones— es parte esencial de la preparación y en el United estudiar cuidadosamente a los contrarios antes de enfrentarnos a ellos en un partido trascendental se convirtió en un hábito. Aquello era incluso más importante en aquellos tiempos, anteriores a los sofisticados análisis de vídeo, en los que lo único que podíamos hacer era bobinar y rebobinar las cintas de vídeo. Un ejemplo de su efectividad fue la final de la Recopa entre el United y el Barcelona en 1991. Era la primera final europea que disputaba un equipo inglés una vez levantada la prohibición de jugar en competiciones europeas tras el desastre de Heysel en 1985. Fui a ver el partido de ida de las semifinales entre el Barcelona y la Juventus con Steve Archibald, un antiguo jugador del Aberdeen. El mejor delantero del Barcelona, Hristo Stoichkov, tuvo una actuación impresionante y marcó dos goles. En el partido de vuelta en Turín sufrió una lesión de ligamentos que le impidió jugar en la final contra nosotros. Aquello hizo estragos en la formación habitual del equipo. Decidieron que Michael Laudrup fuera su principal arma ofensiva y atacar desde el centro del campo, algo que, gracias a haber estudiado previamente al Barcelona, había anticipado. Reorganizamos nuestra táctica, evitamos adelantar nuestro juego y finalmente ganamos 2-1.


			También hubo muchas ocasiones en las que me llevé una absoluta, aunque agradable, sorpresa al descubrir inesperadamente a un jugador. En 2003 fui a Francia a ver al joven Petr Čech. Didier Drogba, del que no sabía nada, jugaba en el mismo partido. Era pura energía —un delantero fuerte y fulminante, con olfato para el gol—, pero al final se nos escapó de las manos. Algo que no ocurrió con Ji-sung Park. Durante la Liga de Campeones de 2005, fui a estudiar a Michael Essien, que jugaba en el Lyon, en los partidos contra el PSV Eindhoven, y me fijé en aquel incansable torbellino de energía que corría por el campo como un cocker spaniel. Era Ji-sung Park. A la semana siguiente envié a mi hermano Martin, que era uno de los ojeadores del United, para que lo observara y me dijera lo que habían visto sus ojos. Estos le dijeron lo mismo que me habían dicho los míos y lo fichamos. Ji-sung es uno de esos jugadores excepcionales que siempre consiguen crear espacios.


			Fueron momentos muy especiales. Siempre me gustó tropezarme con talentos cuando menos lo esperaba. En raras ocasiones se ve algo tan asombroso que se piensa que procede de otro mundo (aunque Éric Cantona, en su mejor momento, podría parecerlo). Esos momentos —y esos jugadores— son la recompensa de haber pasado toda una vida observando atentamente. Ninguno de ellos cae llovido del cielo, se consiguen gracias a tener el radar en funcionamiento las veinticuatro horas del día.


			Leer


			

			A lo largo de los años he aprendido mucho con los libros. De niño desilusioné a mis padres porque en el colegio no me esforzaba lo suficiente (en gran medida porque ya me había seducido el fútbol) y acabé mi educación oficial cuando tenía dieciséis años. Pero siempre me ha gustado leer. De hecho, el 6 de febrero de 1958, cuando me enteré de la tragedia aérea en Múnich, estaba en la biblioteca de Glasgow. Durante muchos años estuve suscrito al  entre semana y al  y  escoceses, el  y el   los fines de semana. También tengo debilidad por el  , que me mantiene informado sobre las carreras de caballos. Pero, sobre todo, siempre me han gustado los libros.


			Mi interés por la literatura va más allá del fútbol. Uno de los entrenadores sobre los que leí procedía de un deporte sobre el que no sé nada. Era John Wooden, el excelente entrenador de baloncesto de UCLA, que ganó diez campeonatos nacionales en doce temporadas. Seguramente era mejor como entrenador-inspirador que como genio táctico, pero dejaba bien claro quién era el jefe. No toleraba ningún tipo de rebeldía o que nadie se saliera del camino que había trazado. También leí sobre Vince Lombardi, un nombre muy conocido en Estados Unidos cuando fue entrenador de los Green Bay Packers. Estaba tan obsesionado con el fútbol americano como yo lo estaba con el inglés. Me resultó muy fácil identificarme con él y me encanta una de sus frases: «No hemos perdido, simplemente se ha acabado el tiempo».


			He hojeado algunos libros sobre dirección y liderazgo, pero, quizá porque siempre estaba muy preocupado con mi trabajo, nunca me engancharon. Me pasó lo mismo con los libros de deporte y las biografías de jugadores. En gran parte, la autobiografía de un jugador del United es un relato, aunque desde una perspectiva diferente, de algo que yo había vivido en persona. Me di cuenta de que prefería leer libros que no tuvieran relación con mi trabajo. De vez en cuando me tropecé con otros libros sobre fútbol, como la novela  , de David Peace, un relato novelado sobre los cuarenta y cuatro días que Brian Clough fue mánager del Leeds United en 1974, pero tampoco me cautivó. Sin embargo, sí que me gustó  , la autobiografía de Bobby Robson, un hombre por el que sentí una gran admiración, que trabajó en una mina y que, tras ser despedido como seleccionador de Inglaterra tras quedarse a un paso de la final del Mundial de 1990, tuvo el ánimo suficiente como para recuperarse, ir a los Países Bajos para dirigir al PSV Eindhoven y más tarde a Oporto y Barcelona, y finalmente regresar a su ciudad natal, Newcastle. De las autobiografías de jugadores, la que destacaría es  , de Gary Neville, publicada en 2011. Es un libro serio que ayuda al lector a entender la presión a la que están sometidos los jugadores y su necesidad de triunfar.


			No pretendo exagerar, pero encontré algunas observaciones en libros sobre historia militar que podrían aplicarse al fútbol. Todo general debe saber cuándo es el mejor momento para atacar y cuándo es mejor mostrarse prudente. Por extraño que parezca es una idea que también oí en un curso de entrenamiento que hice en el Servicio Aéreo Especial, en el que se explicaba cómo organizaban los ataques, flanqueando y distrayendo al enemigo en ambos lados, para después lanzar una ofensiva mortífera por el centro. Un año, durante un descanso en la temporada, llevamos un par de días a todo el equipo del United al campo de entrenamiento del Servicio Aéreo Especial en Herefordshire. Nos lo enseñaron todo: descensos desde helicópteros, el campo de tiro e intervenciones simuladas en situaciones con rehenes. A los jugadores les encantó. Una de las lecciones que aprendí fue la efectividad de una formación de combate, si las tropas atacan por los flancos, las defensas centrales se debilitan. Apliqué esa lección en el campo de entrenamiento y trabajamos en ella durante una semana antes de un partido contra el Liverpool. Coloqué a jugadores para que atacaran en ambos postes y después Gary Pallister llegó por el centro desde fuera del área y marcó. De hecho, Pallister metió dos goles con esa misma estrategia. Podría haberse interpretado como la recreación de un plan de batalla, pero ninguno de los comentaristas se fijó en ello.


			Siempre me ha interesado la historia de Estados Unidos —tanto militar como política— y he leído mucho acerca de Abraham Lincoln y JFK, sobre todo sobre la importancia de dejar pasar un tiempo antes de tomar una decisión. El libro  , de Doris Kearns Goodwin, me pareció fascinante, y el cuidadoso planteamiento de JFK durante la crisis de los misiles cubanos de 1962 es uno de los mejores ejemplos de toma de decisiones pausadas que pueda encontrarse. Sin duda alguna, conforme voy envejeciendo, valoro más el hecho de meditar pacientemente antes de tomar una decisión. En mis primeros tiempos como mánager fui muy impetuoso, siempre tenía prisa por que se hicieran las cosas y por imponer mi autoridad en toda situación. Hace falta valor para decir: «Deja que lo piense». Cuando se es joven, se quiere llegar a las estrellas, rápidamente. Creo que normalmente lo provoca el entusiasmo. Conforme se envejece, el entusiasmo se atempera con la experiencia.


			Sé que, además de observar, escuchar y leer, somos producto de otros agentes. Somos víctimas accidentales del ADN de nuestros padres; nuestra formación depende de la suerte, de las circunstancias en las que crecemos y de la educación que recibimos. Pero todos tenemos un par de herramientas muy poderosas que podemos controlar plenamente: los ojos y los oídos. Observar a otras personas, prestar atención a sus consejos y leer sobre otros seres humanos son tres de las mejores cosas que he hecho en mi vida.
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        David Beckham, joven jugador de la cantera del Manchester United, febrero de 1992.
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			Reconocer el deseo


			

			

			

			Disciplina


			

			Me inculcaron la disciplina desde muy pequeño. Mi padre era muy severo en ese sentido. Trabajó en un astillero, una ocupación dura y cruel. No hablaba mucho. Podía ser muy testarudo y era hombre de pocas palabras, pero también muy inteligente. Era autodidacta, dejó el colegio a los catorce años, pero leía a todas horas. Quería que mi hermano y yo aprendiéramos un oficio y se negó a dejarme ser jugador de fútbol profesional hasta que acabara el aprendizaje de matricero. Nos infundió la disciplina desde pequeños. Los días de colegio me tiraba de la pierna a las seis de la mañana porque le gustaba estar en el astillero cuando abrían las puertas. Quizá por ello, un par de décadas después, cuando ya era mánager, me acostumbré a llegar al trabajo antes que el lechero. En cuanto empezaron a pagarme por jugar al fútbol, me dediqué a salir los sábados por la noche. A mi padre no le gustó. Pensaba que vivía demasiado bien. Estuve seis meses sin hablarle. Nos parecíamos mucho.


			A los catorce años empecé a jugar en el Drumchapel Amateur, el equipo aficionado más importante de Escocia. Lo dirigía Douglas Smith, un hombre relativamente rico cuya familia era dueña de un desguace. Había llegado a un acuerdo con Reid’s Tea Rooms, en el centro de Glasgow, para que diera de comer gratis a los chicos. Dirigía cinco equipos: el sub-18, el sub-17, el sub-16, el sub-15 y el sub-14. Todos los fines de semana nos llevaba a su finca en Dunbartonshire, a las afueras de Glasgow, nos hacía atravesar el lugar en el que guardaba a los cerdos y después organizábamos partidos con cinco jugadores en el campo de bolos. Cuando alguno de sus equipos perdía se ponía muy tenso, empezaba a sudar y se enfadaba mucho. Tenía un gran sentido de la disciplina y verdaderas ansias de ganar.


			La disciplina fue una cuestión muy importante desde el día que entré en el St Mirren, que dirigí de 1974 a 1978. Cuando llegué, el periódico local, el  , envió a un fotógrafo a sacar una instantánea del equipo con su nuevo mánager. A la mañana siguiente la vi publicada, Ian Reid, el jugador que había sido el capitán del equipo, estaba a mi lado y me ponía unas orejas de conejo con los dedos. Tras perder el primer partido, contra el Cowdenbeath, le pedí a Reid que fuera a mi oficina el lunes por la mañana. Me explicó que lo de las orejas de conejo había sido una broma. Le dije: «No me gustan ese tipo de bromas». 


			Por su parte, John Mowat era un buen jugador joven, pero empezó a responderme cuando le daba instrucciones durante el partido. Puse a Reid y Mowat en mi lista negra. Había otro jugador que me dijo que no podía acudir a un entrenamiento porque tenía entradas para ir con su novia a un concierto. Le pregunté si había conciertos todas las noches del año. Cuando me contestó que ese no era el caso, le dije: «Si quieres ir al concierto, me parece bien, pero no vuelvas». Solo quería dejar bien claro a todos los jugadores que no me iba a andar con tonterías. Lo entendieron perfectamente.


			Una de mis obligaciones cuando empecé a trabajar como mánager era inculcar disciplina. En el St Mirren solo había jugadores a tiempo parcial, pero todos viajábamos en el mismo autobús cuando había partidos fuera de casa. Cierto sábado uno de los jugadores decidió ir por su cuenta a East Fife. Antes del partido arremetí contra él en el vestuario por habérsele subido los humos a la cabeza y le dije que ese día no formaría parte del equipo. Después caí en la cuenta de que no tenía con quién reemplazarlo, con lo que aquella demostración de disciplina no sirvió para nada.


			Cuando fui a Aberdeen, un lugar más tranquilo que Glasgow, me di cuenta de que necesitaba insuflar un poco de ferocidad y disciplina   en el equipo. No escatimé esfuerzos. Fui agresivo y exigente, e imagino que eso no gustó a todo el mundo, pero convirtió en hombres a los jugadores y realzó su imagen.


			En el Aberdeen había tres jugadores que, en mi opinión, eran un incordio. No se tomaban los entrenamientos lo suficientemente en serio. Así que les hacía trabajar mañana y tarde, los dejaba en el equipo reserva y los enviaba a jugar las noches de los martes y jueves a sitios heladores como Peterhead. Finalmente, me desembaracé de los tres.


			Hace décadas es posible que la disciplina también se inculcara por el hecho de que en los equipos no solían hacerse cambios. Resulta difícil de creer (sobre todo cuando se ve a siete reservas sentados en el banquillo durante los partidos de la Premier League) que los reservas solo se autorizaran a partir de mediados de los años sesenta. Cuando era niño, los equipos apenas cambiaban en toda la temporada, todavía sé de memoria la alineación de los Raith Rovers de mediados de los años cincuenta. También había un componente importante de necesidad económica de que se estuviera en el equipo titular, para poder cobrar las primas.


			Cuando era joven, de vez en cuando, no era muy disciplinado e hice cosas de las que me arrepiento. Por ejemplo, cuando el Aberdeen volvió de Suecia con la Recopa en 1983 hicimos un desfile hasta nuestro estadio, el Pittodrie, que estaba a rebosar. Todos los aficionados querían que los jugadores pasearan el trofeo por el campo. Mark McGhee, el delantero centro, estaba deseando hacerlo. Sin embargo, pensé que ya lo había celebrado demasiado, la emprendí con él y le prohibí exhibir el trofeo. Después su madre vino al vestuario y, por supuesto, me sentí fatal. Al día siguiente telefoneé a McGhee, me disculpé y le pedí que me acompañara al puerto, donde mostramos la copa a los aficionados que habían vuelto en barco desde Gotemburgo. Nunca tuve ganas de repetir ese tipo de incidentes.
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			La disciplina me ha acompañado durante toda mi carrera. En las conversaciones que mantuve con Martin Edwards antes de aceptar la oferta del Manchester United para dirigir el equipo, en noviembre de 1986, hizo algún comentario sobre la costumbre de algunos jugadores de beber demasiado. Mencionó que una de las razones por las que el United estaba interesado en mí era porque tenía reputación de ser un mánager que mantenía la disciplina y no toleraba el mal comportamiento.


			Cuando entré en el United había una actitud muy relajada respecto a muchas cosas, incluida la ropa que vestían los jugadores cuando había partidos fuera de casa. Se ponían el chándal que les hubiera regalado la empresa de ropa que los patrocinaba, ya fuera Reebok, Puma o Adidas. Era un auténtico lío. Insistí en que viajaran con pantalones de franela, la chaqueta de sport del club y corbata. Cuando Fabien Barthez vino desde Mónaco en el año 2000 para jugar de portero, tuvo que adaptarse a nuestro protocolo y se cambiaba de ropa en el autobús de camino a los partidos. Una vez acabados, devolvía la chaqueta, los pantalones, la camisa y la corbata a Albert Morgan, nuestro utilero, que se ocupaba de guardarla hasta que Fabien tenía que aparecer otra vez como representante del club. Éric Cantona infringió el código de vestimenta en una ocasión en la que había prevista una gran recepción cívica en el ayuntamiento y acudió con una chaqueta de ante con flecos y la imagen de un jefe indio en la espalda. Al día siguiente me juró —y le creí— que creía que iba a ser una acto informal, que es como se habría organizado en Francia.


			Los jugadores dan muchas oportunidades al mánager para hacer restallar el látigo, por lo que es preferible elegir el momento de hacerlo. No es necesario imponer castigos a menudo para que todo el mundo entienda el mensaje. Por ejemplo, nunca me pareció útil multar a los jugadores que llegaban tarde a los entrenamientos. En los alrededores de Mánchester, sobre todo en invierno, las carreteras se colapsan rápidamente si hay un accidente o se están realizando trabajos de mantenimiento. En ocasiones, los futbolistas se ven atrapados en mitad del tráfico y llegan tarde. Si pasaba una o dos veces, no le daba importancia. Sin embargo, si alguien llegaba tarde muy a menudo, le sugería que saliera de casa diez minutos antes y le recalcaba que con su falta de puntualidad defraudaba a sus compañeros de equipo. A ningún jugador le gusta hacerlo. Solo recuerdo haber multado a uno por llegar tarde al campo de entrenamiento: fue al portero Mark Bosnich, que nunca era puntual.


			No me intimidaba entrar en lo que algunos de los jugadores podían considerar su intimidad: cortes de pelo y joyas. Nunca he entendido por qué les gusta llevar el pelo largo, después de pasar tanto tiempo intentando estar en forma y ser lo más rápidos posible. Cualquier cosa innecesaria, incluso unos mechones de más, no me parecía inteligente. Tuve mi primer problema con ese asunto cuando Karel Poborský vino a Mánchester desde el Slavia Praga, en 1996. Parecía que había venido para tocar con Led Zeppelin en vez de para jugar en el United. Conseguí convencerle para que se arreglara el pelo, pero, aun así, siempre lo llevaba demasiado largo para mi gusto. Había otros jugadores que se ponían cadenas con cruces que parecían más pesadas que las que cargan a cuestas los peregrinos en la Vía Dolorosa de Jerusalén. Prohibí todo aquello. 


			Sin embargo, poco podía hacer respecto a los tatuajes, ya que era difícil argumentar —incluso para mí— que añadieran peso al jugador. Éric Cantona inició esa moda el día en que apareció una mañana con la cabeza de un jefe indio tatuada en la parte izquierda del pecho. Como sus compañeros lo veneraban, algunos jugadores siguieron su ejemplo. Siempre me sorprendió que Cristiano Ronaldo nunca quisiera pintarrajearse el cuerpo. Es algo que dice mucho de su autodisciplina.


			Los líderes también pueden imponer diferentes tipos de sanciones. A menudo, los que carecen de experiencia o se sienten inseguros tienen la tentación de convertir cualquier infracción en un delito capital. No me parece mal, pero cuando se ahorca a esa persona uno se queda sin otras opciones. Poco a poco fui comprendiendo la moraleja de la frase «Que el castigo sea acorde con la gravedad del delito» y, como juez, jurado y verdugo, tenía montones de castigos a mi disposición. Uno muy sencillo, pero letal, era el silencio, y lo utilicé a menudo. No requería ninguna humillación pública o reprimenda, pero, como a todo el mundo le gusta que se le tenga en cuenta, la víctima de mi silencio sabía que le estaba castigando. Repartí un montón de multas entre los jugadores para llamarles la atención e intentar que se concentraran en el equipo. Normalmente las imponía después de que los amonestaran o sacaran tarjeta roja por comportamientos inadmisibles, como discrepancias con el árbitro, una entrada dura o una conducta disparatada fuera del campo. El valor de lo que pagaban fue aumentando conforme los sueldos se incrementaban en la Premier League, pero la esencia de la multa —una o dos semanas de sueldo— siguió siendo la misma. Tras una desastrosa fiesta de Navidad en 2007 multé a los titulares y a los reservas con una semana de sueldo.


			Respecto a los jóvenes que ansiaban entrar en el equipo, solo con no dejarles viajar con los titulares conseguía que le dieran muchas vueltas en la cabeza. Con los integrantes del primer equipo había otro par de medidas con las que hacerles entender por qué se les había multado. Una era no incluir al jugador en la alineación, pero la más severa era hacer que se sentara en las gradas vestido de paisano, el equivalente a una ejecución pública para un futbolista. Ninguno era inmune.


			Finalmente estaban las penas más rigurosas de todas, la suspensión y el traspaso. Se podría pensar que la segunda es la más estricta, pero no es así como yo lo veía. Una vez que decidíamos traspasar a un jugador era porque no encajaba en lo que necesitábamos en el United o, en algunos casos, como Cristiano Ronaldo, para cumplir una promesa. Desde mi punto de vista, la suspensión era mucho más dolorosa porque el castigo lo sufrían el jugador y el club. Algo que sucedió en enero de 1995, cuando el United prohibió jugar los últimos cuatro meses de la temporada a Éric Cantona y la Asociación de Fútbol otros cuatro meses más.


			A ningún jugador le gusta que le excluyan del primer equipo, y esa sensación de desilusión se agrava cuando envejecen y empiezan a aceptar que sus buenos tiempos ya han pasado. Sin embargo, nunca dejé que mis sentimientos interfirieran con la elección de mis equipos, en especial en los partidos más importantes. En 1994 quité a Bryan Robson de la alineación para la final de la Copa de Inglaterra. Bryan estaba acabando una prestigiosa trayectoria de trece años en el United y subestimé lo importante que era para él intentar ganar su cuarta medalla en la Copa de Inglaterra. Al recordarlo ahora, creo que debería haberlo mantenido en el equipo y quizá haberle dejado jugar la última parte del partido.


			A pesar de que, como bien saben mis jugadores, tenía tendencia a explotar, mi genio no solía tener efectos destructivos. Aunque ese no era el caso con los jugadores que perdían el autocontrol y la autodisciplina en el terreno de juego. El que recibieran una serie de tarjetas amarillas o, lo que era peor, una roja por culpa de que se les subiera la sangre a la cabeza, podía tener consecuencias nefastas en el equipo. No solo teníamos que continuar el partido con diez jugadores, sino que dejábamos de contar con ese jugador durante la suspensión. Peter Schmeichel, Paul Ince, Bryan Robson, Roy Keane, Mark Hughes y Éric Cantona eran capaces de pelearse hasta con su sombra. Aquello no nos favorecía en nada y no oculté mi desagrado cuando los expulsaban por hacer algún disparate.


			Hay gente que parece inmune a la disciplina. Juan Sebastián Verón, el centrocampista argentino, es uno de ellos. Por mucho que lo intenté, no conseguí que encajara en nuestro sistema. Era un fabuloso jugador con una tremenda habilidad, pero era imprevisible. Si lo colocaba en el centro del campo, acababa jugando en la banda derecha. Si lo colocaba en la banda derecha, terminaba jugando en la izquierda. No tenía la autodisciplina necesaria, y por eso lo traspasé al cabo de dos años y ochenta y dos partidos. No se puede consolidar un equipo con inconformistas despreocupados.


			También hay jugadores que siguen las instrucciones al pie de la letra. Ji-sung Park, nuestro centrocampista surcoreano, era uno de ellos. Si le daba una orden, la cumplía a rajatabla. Cuando jugamos contra el AC Milan en la Liga de Campeones de 2010, le pedí a Ji-sung Park que marcara a Andrea Pirlo, su mejor centrocampista, fuerza creativa. Pirlo estaba acostumbrado a llevar la voz cantante en su equipo, pero Ji-sung lo enmudeció con gran eficacia.


			Para mí, la disciplina era lo más importante, lo que pudo costarnos algunos títulos. Si pudiera repetir lo que hice, haría lo mismo, porque una vez que se desatiende la disciplina se dice adiós al éxito y se crea el marco idóneo para la anarquía. Poco después de las Navidades de 2011, me enteré de que tres jugadores del United habían salido el día de San Esteban; cuando vinieron a entrenar al día siguiente, estaban completamente agotados. Así que les ordené que hicieran un entrenamiento extra y los excluí de la alineación con la que jugamos el partido siguiente, contra el Blackburn Rovers. Teníamos a muchos jugadores lesionados y, a pesar de que esa decisión nos debilitaba aún más, pensé que era la decisión más acertada. Perdimos 3-2 contra el Blackburn, lo que nos costó tres preciosos puntos. Y finalmente perdimos la Liga contra el Manchester City por diferencia de goles. Muchos años antes, en 1995, nuestra decisión de suspender a Éric Cantona durante el resto de la temporada, a raíz de la pelea que tuvo con un aficionado cuando lo expulsaron en el Crystal Palace, nos costó la Liga y la Copa de Inglaterra. Cuando suspendimos a Éric (una suspensión que posteriormente agravó la Asociación de Fútbol) estábamos a un punto de liderar la clasificación. Si hubiera jugado el resto de la temporada, estoy seguro de que habríamos ganado con diez puntos de diferencia, en vez de que el Blackburn Rovers nos arrebatara el puesto por uno. A la larga, los principios son más importantes que la conveniencia inmediata.


			Si se es capaz de formar un equipo de once jugadores competentes que se concentren en los entrenamientos, se preocupen por su dieta y su cuerpo, duerman lo suficiente y aparezcan a su hora, se tiene medio ganado un trofeo. Es asombroso que muchos clubs sean incapaces de conseguirlo.


			Antes de derrotar al Liverpool 1-0 en la final de la Copa de Inglaterra tuve la impresión de que podíamos ganar el partido solo por la forma en que nuestros contrarios aparecieron para inspeccionar el terreno de juego antes del encuentro. El equipo al completo, excepto el mánager y el segundo entrenador, llegó vestido con los trajes blancos que les había regalado un diseñador de moda. Para mí fue una señal de falta de disciplina y me demostró que el equipo estaba distraído con una frivolidad secundaria. Se lo comenté a Norman Davies, el utilero, y mi predicción se cumplió cuando Éric Cantona marcó pocos minutos antes de que acabara el partido. Un ejemplo diferente pasó unos años antes, cuando en septiembre de 1985 el Aberdeen ganó al Rangers 0-3 en Ibrox Park después de que expulsaran a dos de nuestros oponentes en la primera parte. El Rangers había intentado intimidarnos y, cuando la afición se volvió loca, perdió el control. Fue un auténtico caos y tuvimos que irnos rápidamente a los vestuarios para ponernos a salvo, mientras la policía desalojaba a los aficionados que habían invadido el terreno de juego. Fue uno de esos casos típicos en los que nuestros contrarios se destruyeron a sí mismos.


			Siempre he creído que nuestros triunfos eran el resultado de la continua implantación de disciplina. Hay quien se sorprenderá al saber que gran parte del éxito proviene de no entusiasmarse o de intentar hacer lo imposible y correr demasiados riesgos. En enero solía estudiar el resto de los encuentros de la temporada del United y los de nuestros principales rivales, y sumaba los puntos que creía que conseguiría cada equipo. Nunca me equivocaba mucho y ese ejercicio me ayudó a darme cuenta de la importancia de generar los poco atractivos resultados de ganar por un gol. Durante ese tipo de partidos, nos concentrábamos en mantener un centro del campo compacto y no cedíamos terreno. Recuerdo un partido en especial. En marzo de 2007 fuimos a Middlesborough, durante los tres meses que el Helsingborgs nos cedió al delantero sueco Henrik Larsson. Nos dio mucho más de lo que esperaba de él. Cuando más presionados estábamos, abandonó su posición de ataque y bajó al centro del campo para ayudar a conseguir la victoria. Cuando Henrik apareció en el vestuario al final del partido, todos los jugadores y el personal le dedicaron un aplauso espontáneo por el inmenso esfuerzo que había hecho en una posición en la que no estaba acostumbrado a jugar. Al final de la temporada solicitamos una medalla de campeón de la Premier League extra para Henrik, a pesar de que no había jugado los diez partidos que se exigen para poder recibir ese premio.


			

			

			Nivel de entrega


			

			Mis padres trabajaron toda su vida, mi padre en el astillero de Glasgow y mi madre en una fábrica de cables y después en una que hacía piezas para aeroplanos. A menudo mi padre trabajaba sesenta horas a la semana en condiciones duras, frías y peligrosas. Glasgow está más o menos en la misma latitud que Moscú, así que, cuando los vientos invernales barrían el río Clyde, estar en los astilleros era atroz. Normalmente se tomaba dos semanas de vacaciones al año. En 1955 trabajaba sesenta y cuatro horas a la semana por siete libras y quince chelines, más o menos ciento ochenta y nueve euros actuales. Cuando murió de cáncer, en 1979, mi madre empezó a limpiar casas. La devoción de mis padres por el trabajo seguramente se vio exacerbada porque no existía una verdadera seguridad social. El nivel de las ayudas era deplorable, el subsidio por enfermedad desdeñable y la legión de abogados que se especializan en presentar demandas ridículas por las razones más peregrinas no existía. Nunca conocí un tiempo en el que mis padres no trabajaran. En verano, para ir de vacaciones tomábamos un autobús a Salcoats, donde lo único que hacíamos mi hermano y yo era jugar al fútbol, a las damas o al ajedrez.


			Debido a que mis padres se dejaban la piel en el trabajo, asimilé la idea de que la única forma de mejorar mi vida era trabajando duro. Lo tenía metido hasta el tuétano. Era incapaz de no esforzarme y siempre me ha exasperado la gente que desperdicia su talento porque no está dispuesta a dedicarle tiempo. Cuando se sabe que se está haciendo todo lo que se puede, se experimenta una gran satisfacción que aún es mayor cuando empieza a dar frutos. Supongo que eso explica por qué jugué un partido el día que me casé y el día en que nació mi primer hijo. En los mil quinientos partidos que disputó el United mientras fui su mánager solo estuve ausente en tres: uno para acompañar a mi hermano en Glasgow cuando murió su mujer, en 1998; otro para ir a la boda de mi hijo mayor en Sudáfrica, en 2000; y el tercero para ver cómo jugaba David de Gea, en 2010.


			En el St Mirren y el Aberdeen solía ver tantos partidos a la semana como podía. Normalmente lo hacía con Archie Knox, el segundo entrenador del Aberdeen. Los padres de Archie eran agricultores y creció en una granja a las afueras de Dundee. Estaba acostumbrado a los horarios del campo y compartía mi ética de trabajo. Íbamos a los partidos juntos y, si eran en Glasgow, él conducía a la ida mientras yo dormía, y yo conducía a la vuelta mientras él roncaba. Tardábamos seis horas en ir y volver. Siempre que nos entraban tentaciones de perdernos un partido y tomarnos la noche libre, nos decíamos el uno al otro: «Si nos perdemos un partido en Glasgow, nos perderemos más».


			En la mayoría de los clubs de fútbol, los mánagers trabajan mucho más de lo que imagina la gente. En la Premier League se está sometido a una presión continua, y fuera de ella no hay suficiente dinero para que los mánagers contraten el mejor personal. Eso era lo que pasaba cuando empecé. En el St Mirren había cuatro empleados: el segundo entrenador, un entrenador del equipo reserva, el fisioterapeuta y un utilero a tiempo parcial. En el Aberdeen Teddy Scott era el utilero, el entrenador de los reservas y el chico para todo. También hacía la colada y planchaba los uniformes. De vez en cuando dormía en la mesa de billar porque había perdido el último autobús. Incluso en el United, cuando empecé, solo había ocho trabajadores.


			De vez en cuando, todo el personal del Aberdeen, incluidos los aprendices y hasta el presidente, se levantaban a las seis de la mañana para quitar la nieve del terreno de juego. En marzo de 1980 empezamos nuestra carrera hacia mi primer título de liga un día que habíamos quitado dieciocho o veinte centímetros de nieve del campo. Ganamos al Morton 1-0. Fue el único partido que se jugó ese día en Escocia.


			Todos los grandes mánagers, Carlo Ancelotti, José Mourinho y Arsène Wenger, tienen una ética de trabajo formidable, pero siempre son los héroes olvidados a los que más admiro, el tipo de mánager que nunca se rinde, aunque la vida y la suerte no le haya adjudicado ningún equipo importante. En Escocia solía encontrarme a Alex Smith y a Jim McLean en toda suerte de lugares de mala muerte, en noches en las que la lluvia caía a mares y habría sido mucho mejor quedarse en casa frente al televisor. Alex dirigió clubs al norte de la frontera durante casi cuarenta años y Jim fue el mánager del Dundee United en veintidós temporadas. Lennie Lawrence y John Rudge son dos personas cuyos nombres nadie conoce fuera de los ambientes futbolísticos, pero Lennie es uno de los pocos que ha dirigido más de mil partidos en clubs como el Charlton Athletic, el Bradford City, el Luton Town y el Grimsby Town, mientras que John estuvo al frente del Port Vale durante dieciséis temporadas antes de pasar otros catorce años, más o menos, como director deportivo en el Stoke City. Ninguno de ellos se dio por vencido. El fútbol los consumió. A menudo vienen a ver jugar a nuestro equipo de reservas junto con un puñado de aficionados.


			Algunos futbolistas igualaron en el terreno de juego la tenaz perseverancia de esos hombres. A los tres que más admiré fueron Tony Adams del Arsenal, Gianfranco Zola cuando estuvo en el Chelsea y Jamie Carragher del Liverpool. Siempre pensé que Adams era un jugador del United que se había equivocado de camiseta. El alcohol arruinó la carrera y la vida de muchos jugadores, y en el United el triste legado de George Best perdurará en nuestra memoria colectiva, así que el valeroso enfrentamiento de Tony con sus demonios a finales de los años noventa fue, por sí mismo, extraordinario. Pero lo que me llamó la atención de él fue en lo que se transformaba en el campo. Lo que le faltaba en talento y ritmo lo compensaba con creces con su actitud. Era un jugador aceptable que se convirtió en un extraordinario líder a fuerza de duro trabajo y dedicación. Siempre mostraba una actitud ganadora y correspondió con creces a la fe que George Graham y Arsène Wenger habían depositado en él.


			Zola, por su parte, dio un buen ejemplo de laboriosidad. Siempre nos causó problemas, pero nunca se rindió. A pesar de ser un hombre pequeño, sabía de sobra cómo comportarse ante defensas que eran veinte o veinticinco centímetros más altos que él y mucho más fuertes. Era muy astuto, desmedidamente creativo y totalmente implacable. Su actitud ante el juego encajaba con la mía.


			Jamie Carragher entrenó con el United cuando era joven. Mientras estuvo con nosotros fue un centrocampista común y corriente. Tras fichar por el Liverpool se transformó en el cuerpo y alma del equipo, y en su fuerza motriz. En mi última temporada salió como sustituto en un partido que estábamos ganando y le susurré: «Dejad de dar patadas a nuestros chicos». A lo que respondió: «Les voy a dar a todos». He pasado algunos ratos con él desde que me jubilé y me ha impresionado. No me extrañaría que se convirtiera en el mánager del Liverpool, pero antes ha de decidir si quiere abandonar los estudios de televisión y volver a desempeñar un papel más estimulante en el fútbol.


			En el United tuvimos la suerte de contar con muchos jugadores que tenían ese tipo de actitud ganadora. Cuando el triunfo se convierte en una forma de vida, los verdaderos ganadores son implacables. Por cursi que suene, los mejores futbolistas compiten con ellos mismos para ser tan buenos como puedan. No es casualidad que a jugadores como Ronaldo, Beckham, los hermanos Neville, Cantona, Scholes, Giggs y Rooney hubiera que sacarlos a rastras del campo. Todos tenían un deseo innato de superación y mejora. Por ejemplo, Gary Neville se esforzaba más porque sabía que no tenía el mismo talento que algunos de sus compañeros. Nunca me preocupó lo que hiciera los viernes por la noche, porque casi seguro que cuando era joven se acostaba a las nueve y media.


			David Beckham también era extraordinario. Cuando vino a jugar con nosotros, vivía en una habitación alquilada y no solo entrenaba por la mañana y por la tarde, sino que también venía por la noche para entrenar con los chicos de los colegios. Cuando a comienzos de temporada hacíamos a los jugadores lo que en Inglaterra se llama la «prueba del pitido», para saber su nivel de capacidad aeróbica, Beckham siempre sobrepasaba todos los niveles. Igual que Ronaldo. Quería ser el mejor jugador del mundo y estaba decidido a conseguirlo. También tenía mucho cuidado con la nutrición, incluso antes de venir a Inglaterra. En la actualidad toma baños de hielo después de cada partido para poder seguir jugando al nivel que él mismo se exige. No prueba el alcohol y se mantiene unos tres kilos por debajo de su peso normal, porque, ahora que supera la treintena, le ayuda a mantener el ritmo.


			En un mundo ideal habría compuesto cada alineación con once jugadores que tuvieran tanta determinación como talento. Pero la vida no es así y si tenía que elegir entre personas con mucho talento, pero sin decisión y deseo, y otras que solo eran buenas, pero tenían determinación y empuje, siempre elegía a estas últimas. Las primeras funcionan durante un tiempo, pero nunca tienen el aguante que aporta estabilidad y consistencia a un club.


			La ética de trabajo de algunos mánagers y jugadores que acabo de describir puede aplicarse a los mejores atletas de cualquier deporte. Poseen un ansia voraz por el trabajo y una extraordinaria autodisciplina. Solo hay que fijarse en A. P. McCoy, el   que ganó más de cuatro mil carreras y que a lo largo de su trayectoria se rompió todas las costillas y muchos otros huesos. Su peso normal sería de setenta y cinco kilos, pero durante veinticinco años se mantuvo en sesenta y tres. Cuando anunció su retirada, su mujer dijo que por fin podría aprender a cocinar patatas. Novak Djokovic, el campeón de tenis, amigo de Nemanja Vidić, el antiguo defensa del United, posee una intensidad parecida. Uno no deja de asombrarse cuando se entera del ejercicio que hace para mantenerse en forma y de su régimen.


			Los mejores futbolistas del mundo son igual de disciplinados, aunque las esporádicas fotografías en las que aparecen tomando el sol en Dubái o con alguna joven en un local nocturno parezca sugerir lo contrario. Tienen que trabajar continuamente, no solo porque es necesario para llegar a lo más alto, sino porque siempre hay alguien impaciente por arrebatarles el puesto. Eso también explica por qué casi todos los futbolistas tienen raíces de clase obrera.


			Es comprensible que los padres de clase media quieran que sus hijos vayan a la universidad o aprendan un oficio, por lo que en esos hogares no se presta mucha atención al fútbol. En cualquier lugar del mundo, el fútbol atrae a chicos con pocas posibilidades de estudiar que no tienen otra elección que trabajar duro para adquirir y mejorar sus habilidades futbolísticas y conseguir tener una vida mejor. En la actualidad, las palabras «clase trabajadora» no tienen las mismas connotaciones que hace unas décadas, pero la mayoría de los jugadores del United provienen de lo que ahora se llama «hogares con renta baja». No quiero parecer carca, pero la mejora generalizada del nivel de vida implica que los jugadores de hoy en día crecen con agua caliente, televisión, teléfonos, ordenadores, coches, aerolíneas de bajo coste y en un entorno físico mucho más cómodo que en el que me crie yo. Siempre he sentido debilidad por las personas con pasado de clase trabajadora, porque creo que eso las prepara para la crudeza de la vida.


			Para casi todos los futbolistas británicos que jugaron a mis órdenes, el fútbol era el pasaje de salida de unas circunstancias deprimentes. Ryan Giggs tuvo una infancia muy dura. Nació en Cardiff, su madre tenía diecisiete años en ese momento y de pequeño tuvo que soportar insultos racistas porque su abuelo paterno era de Sierra Leona. Siendo aún niño, su padre, Danny Wilson, lo sacó de Gales cuando dejó el  para jugar en la liga profesional de   en el norte de Inglaterra. Cuando su padre abandonó la casa familiar, su madre, Lynne Giggs de soltera, tuvo que ocuparse de su educación en Salford, donde desarrolló sus habilidades futbolísticas. Lynne tenía dos trabajos —como camarera y como enfermera—, pero, al ser una familia monoparental, nunca tenía suficiente dinero para comprarle las mejores botas a Ryan, aunque sí le inculcó la capacidad para el trabajo duro. Es una santa y Ryan le rindió un homenaje perpetuo cuando cambió de apellido.


			David Beckham provenía de una casa pequeña en el este de Londres; su padre trabajaba como ingeniero de calefacción. Paul Scholes creció en una casa de protección oficial en Langley y Nicky Butt era de Gorton, sitios en los que no se ve un Bentley aparcado en ninguna puerta. Wayne Rooney procede de un barrio muy duro de Liverpool y pensó seriamente dedicarse al boxeo. Danny Welbeck y Wes Brown crecieron en Longsight, un barrio de Mánchester famoso por la violencia pandillera. El padre de Bryan Robson conducía una furgoneta. Rio Ferdinand creció en Peckham, una de las zonas más pobres de Londres. La lista es interminable.


			Con los años aprendí a calcular mejor la influencia que había tenido la educación en un jugador británico porque conocíamos los antecedentes familiares y los colegios a los que había ido. Pero cuando empezamos a fichar a jugadores de Sudamérica o de Europa del Este resultaba más difícil reconocer ese tipo de matices o entender su carácter. Hasta mediados de la década de los noventa, los jóvenes sabían qué lugar ocupaban en la jerarquía del club. Se encargaban de quitar el barro de las botas, limpiar el vestuario y recoger los balones y petos que habían dejado los jugadores en el campo de entrenamiento. Entendían que el vestuario del primer equipo era zona prohibida. Seguramente ese tipo de rituales les hacía desear el éxito aún más.


			En mi última década como mánager descubrí rasgos que había visto en jugadores británicos en chavales que habían nacido en el extranjero. Cristiano Ronaldo sabía bien lo que era esforzarse. Creció en un pueblo de Madeira en el seno de una familia que tenía muy poco dinero. Lo educó su madre. A Tim Howard, que defendió la portería del United en setenta y siete ocasiones, lo educó su madre en Nueva Jersey después de emigrar a Estados Unidos desde Hungría y tener que aceptar dos trabajos cuando el padre de Tim abandonó el hogar. Los gemelos Da Silva son otra historia. Crecieron en Petrópolis, en Brasil, y tenían una extraordinaria ética de trabajo. Incluso en los días que más frío hacía en Mánchester, Rafael acudía a las sesiones de entrenamiento en camiseta y pantalones cortos, mientras todos los demás, incluido yo, íbamos cubiertos con varias capas de ropa. Al final de la temporada les dije que descansaran durante el verano, pero me enteré de que su padre había preparado un campo de fútbol reglamentario en su pueblo para que pudieran jugar todos los días con sus amigos.


			La mayoría de los jugadores extranjeros también entendieron el fútbol como un billete hacia un futuro más próspero. Los mejores poseen una capacidad para el esfuerzo muy arraigada y saben intuitivamente que, si se une el talento y el trabajo, se consigue mucho. Provengo de una época en la que mi padre fabricaba los juguetes que me regalaba en Navidades, y creo que algunos de los jugadores extranjeros se identifican conmigo. Muchos de los que fichamos habían tenido un entorno igual de desalentador, o quizá más, que sus compañeros británicos. Adnan Januzaj, al que fichamos en marzo de 2011 cuando tenía dieciséis años, nació en Bélgica después de que sus padres huyeran de la brutalidad de la antigua Yugoslavia. El ecuatoriano Antonio Valencia proviene de una familia muy pobre, al igual que el brasileño Anderson. Andréi Kanchelskis, que jugó con nosotros en los años noventa, creció en la Unión Soviética. Carlos Tévez provenía del desolador barrio de Fuerte Apache en Buenos Aires, plagado de drogas. Quinton Fortune se educó en Sudáfrica, en un distrito segregado por el  .


			Por desgracia, hay jugadores con un pasado similar al de Giggs o Cristiano Ronaldo que, a pesar de tener un enorme talento, no son lo suficientemente fuertes emocional o mentalmente como para superar las heridas sufridas en su niñez y sus demonios interiores. Quizá Ravel Morrison sea el caso más triste. Tenía tanta capacidad como cualquier otro joven de los que fichábamos, pero no dejaba de meterse en líos. Fue muy doloroso venderlo al West Ham en 2012, porque podría haber sido un jugador fantástico. Pero los problemas fuera del terreno de juego aumentaron a lo largo de los años y no tuvimos otro remedio que cortar el cordón. Hay pocos indicios de que Ravel haya madurado y el West Ham canceló su contrato en 2015.
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