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			Nota del autor

			 

			 

			 

			 

			Este libro fue publicado por primera vez en Gran Bretaña bajo el seudónimo Danuta de Rhodes y con la siguiente biografía:

			 

			Nacida en 1980, Danuta de Rhodes pasó gran parte de su niñez en París, Milán y Río de Janeiro. Empezó a escribir artículos para revistas de moda a la edad de doce años, y su primer guión, la comedia romántica Le cochon d’Inde, llegó a las pantallas cuando sólo contaba catorce. La película tuvo una acogida buenísima y le granjeó diversos premios pero, en contra de varias propuestas para escribir una continuación, De Rhodes decidió concentrarse en sus estudios. En 1998, después de un año componiendo música para el Jerusalem Ballet, se trasladó a Londres, donde estudió literatura moderna y medieval y diseñó zapatos. Actualmente reside en Nueva York, donde trabaja en el sector de la moda. El cochecito blanco, su primera novela, se publica simultáneamente en todo el mundo.
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			Una de las cosas curiosas del Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan es que no eran un octeto. En realidad lo formaban catorce. Otra cosa era que ninguno de esos catorce tocaba una tabla del pan. Había dos bateristas, uno que tocaba con escobillas y otro que tocaba con el dorso de las manos, un flautista zurdo, una mujer que, pese a su aprendizaje clásico, tocaba el clarinete con sólo tres dedos, un vibrafonista que a veces se pasaba a la sierra, y varias personas que utilizaban toda suerte de instrumentos musicales, herramientas, grabadoras y utensilios de cocina, ninguno de los cuales era una tabla del pan. El Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan era, eso sí, experimental. También eran de Sofía. Es decir, residían en esa ciudad. De hecho, dos de los miembros del octeto, gemelas idénticas, eran de Bucarest, otro era de Berlín, y el resto procedía de diversas partes de Bulgaria, pero los catorce se habían instalado definitivamente en Sofía a principios de los años noventa, y la formación no había cambiado desde entonces.

			Jean-Pierre le explicó todo esto a su novia, Veronique, mientras sacaba de su caja el tercer álbum del grupo, Donde las ondas sonoras se transforman en sonido, y lo introducía en el lector de discos compactos de su pequeño y caro equipo estereofónico.

			Ella tomó un trago largo de vino blanco y dijo:

			—Oh.

			—En realidad no son canciones —dijo él—. Son más bien paisajes sonoros.

			Ella dio otro sorbo de vino y dijo:

			—Ah.

			—Escucha —dijo Jean-Pierre, pulsando el play en el mando a distancia y arrellanándose en el suelo con las piernas estiradas y la cabeza apoyada en la butaca.

			El Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan empezaba a propósito el primer corte del disco pasados dos minutos y quince segundos, como para que sus oyentes se preguntaran si estaban perdiéndose algo inaudible pero extraordinario. Aprovechando el silencio, Veronique tomó un mechón de pelo entre los dedos, separó tres hebras y empezó a trenzarlas. Era una costumbre que había adquirido cuando tenía el pelo largo, y seguía haciéndolo incluso ahora que sus cabellos eran demasiado cortos como para poder hacerse una buena trenza.

			—No te estás concentrando —dijo Jean-Pierre.

			Ella no contestó, pero dejó de trenzarse el pelo. No era algo que le importara tanto como para ponerse a discutir. Decidió concentrarse en el silencio y, finalmente, la música empezó a sonar. Una tercera parte de su cerebro la escuchaba a medias, otra tercera parte pensaba en otras cosas, y el tercio restante se limitaba a contemplar la habitación que tan familiar le resultaba ahora, después de ocho meses de visitas regulares al piso de Jean-Pierre: las paredes casi desnudas a la luz mortecina de unas lámparas y velas cuidadosamente situadas, el suelo y las puertas.

			Estaba sentada en una punta del sofá, apartada de las piernas de Jean-Pierre. Él llevaba puestas sus viejas botas de cuero. Ella no sabía por qué. No se había fijado en absoluto, pero estaba casi segura de que a media tarde, cuando habían hecho el amor, él no las llevaba, y como no pensaban ir a ninguna parte, para variar, no entendía por qué diablos se las había puesto. Suponía que era una más de las típicas bobadas de Jean-Pierre. Además de las botas llevaba unos gruesos calcetines de lana. Todavía era agosto, y hacía calor suficiente como para que no tuviera que ir por ahí con calcetines de excursionista.

			Como de costumbre, antes de que Veronique llegara había liado seis porros gordos y los había alineado en una bandeja. Tres se los había fumado ya, no sin ofrecerle cada vez, pero ella había dicho que no. Encendió el cuarto y giró lentamente la cabeza mientras aguantaba el humo en sus pulmones. Luego lo expulsó con los labios fruncidos de una manera que siempre le había creado enemigos. Personas que no habían tenido claro si Jean-Pierre les caía bien le habían dado la espalda después de ver su numerito de cerrar los ojos con exagerada apatía mientras el humo salía lentamente de un perfecto agujero en el lado derecho de su boca y quedaba flotando en el aire como serafines. «Es un narcisista —se decían después unos a otros—. ¿Has visto lo que ha hecho con el humo?». Veronique había oído estos comentarios en numerosas ocasiones.

			Volvió a servirse vino y él le ofreció el porro. Ella se había prometido que, por una vez, iba a pasar la tarde en casa de Jean-Pierre sin colocarse. Lo había hecho muy bien, pero hubo algo en Donde las ondas sonoras se transforman en sonido, del Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan, que la empujó irremisiblemente a alargar la mano y agarrarlo. Fumó un rato y luego se lo pasó a él.

			Pasados dieciocho minutos el primer corte terminó. Normalmente Jean-Pierre pulsaba la pausa entre una pieza y otra a fin de disertar brevemente sobre lo que acababan de escuchar, pero esta vez se limitó a mirar al techo y dejar que el CD siguiera adelante. Parpadeó, muy despacio.

			El porro se había extinguido en el cenicero. Ella lo volvió a encender y dio unas cuantas caladas antes de pasárselo a él y seguir con el vino. El segundo corte parecía igual al primero, sólo que mucho más breve. Terminó apenas un minuto después. Jean-Pierre tomó el mando a distancia, apuntó al equipo y pulsó la pausa.

			—Tengo que traerlos a París —dijo.

			Ella le había oído decir eso muchas veces. Jean-Pierre solía hablar largo y tendido sobre organizar una serie de veladas de música vanguardista en las salas más espectaculares. Asistiría un montón de gente entendida, las críticas serían excelentes, y se hablaría tanto de esos conciertos que las entradas se agotarían siempre con semanas de antelación. Él ganaría mucho dinero, podría predicar la música que más le gustaba y convertirse así en el bohemio famoso que siempre había deseado ser. Se ganaría el respeto de los músicos parisinos y de todos aquellos a quienes admiraba, y su nombre sería conocido por la gente que más le importaba.

			En los primeros tiempos de su relación Veronique había creído realmente que él estaba a punto de convertirse en alguien importante, pero a medida que pasaban los meses sin que nada ocurriera se dio cuenta de que Jean-Pierre nunca lograría organizar un concierto, ni fundar un sello discográfico, ni formar su propia banda. Sabía que dentro de un mes o dos hablaría con alguien sobre los problemas logísticos para conseguir los permisos de trabajo de catorce músicos vanguardistas afincados en Sofía, y descubriría que el proceso iba a ser muy lento y que habría que rellenar montones de impresos. Él le pediría ayuda. Ella diría que no, que ya tenía bastante con sus cosas y que tampoco era tanto trabajo, sólo unos formularios, y él abandonaría su proyecto aduciendo como razón principal del fracaso, por no decir la única razón, la falta de apoyo de Veronique.

			—¿Qué te parece? —dijo Jean-Pierre.

			Veronique apuntó hacia abajo las comisuras de sus labios y se encogió de hombros.

			Él pulsó la pausa y el corte número tres empezó a sonar. Ella se terminó el vino y volvió a llenar el vaso. Bostezó. La botella, segunda que compartían esa noche, estaba casi vacía y Jean-Pierre solamente había tomado un vaso y medio en total. Veronique no había tenido intención de beber tanto, ni mucho menos, pero tampoco había gran cosa que hacer. Notó que los párpados empezaban a pesarle. Jean-Pierre aplastó la colilla del porro y se tumbó en el suelo, con los ojos cerrados.

			Al poco rato Veronique oyó algo en la música que le sonaba. No consiguió identificarlo. Pasó de largo, así que no le dio más vueltas. Siguió bebiendo, y mirando la pared. La música se desarrollaba sin melodía ni forma aparentes. Entonces volvió a pasar. En medio del tenebroso corte tres había una melodía conocida.

			La tarareó mentalmente. Varios compases más tarde las notas volvieron a sonar.

			—Sí —dijo, recobrándose y haciendo ademán de brindar por su descubrimiento—. Ya lo tengo.

			Jean-Pierre la miró sin sonreír. Se inclinó hacia delante y encendió el quinto porro. Luego se recostó de nuevo y cerró los ojos.

			—Presta atención —dijo Veronique.

			El trozo conocido tardó un rato en reaparecer, pero llegado este punto ella se puso a cantar al unísono.

			Él la miró con cara de asco.

			—No, en serio —dijo ella—. Espera.

			La melodía se perdió en el zumbante paisaje sonoro, pero cuando volvió a sonar ella cantó de nuevo.

			—¿No la oyes?

			—No —dijo él—. Para nada.

			Pero estaba mintiendo. Cuál no sería su horror al advertir que el Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan había incluido la melodía del estribillo de Joe Le Taxi, de Vanessa Paradis, como floritura recurrente del corte tres de Donde las ondas sonoras se transforman en sonido. Era más lenta que el original, y probablemente tocada con trombón, pero las notas eran idénticas a la melodía cantada. 

			—No tienes ni idea de lo que hablas —dijo. Se estremeció, confiando en que fuera mera coincidencia por parte del octeto, que ellos jamás citarían a la Paradis de los primeros años como una influencia primordial al lado de Karlheinz Stockhausen, John Coltrane y Holger Czukay. Empezó a preguntarse si organizarles un concierto sería tan buena idea después de todo.

			La melodía sonó una vez más y Veronique se levantó de un salto. Se calzó los zapatos y empezó a cantar, bailando como Vanessa Paradis en el vídeo.

			—No tiene ninguna relación —dijo Jean-Pierre.

			Veronique continuó bailando.

			—Más vale que lo dejes —dijo él.

			—Ni hablar.

			—Estás más sorda que una tapia.

			Hacía mucho que ella no pensaba en Joe Le Taxi, pero todavía le encantaba la canción. No siempre había estado dispuesta a reconocerlo, pero siempre le había gustado. Le recordaba épocas en las que se divertía.

			—No sabes nada de música —dijo Jean-Pierre—. En tu vida has tocado una sola nota, todos los discos que tienes son basura, no sabes apreciar la educación musical que te doy. No entiendes nada de nada.

			Ella le ignoró.

			—La gente solía decir que me parecía a Vanessa Paradis.

			—Qué tontería —le espetó él, incorporándose. Sus ojos estaban más caídos aún que de costumbre—. Te lo digo yo: una tontería.

			—¿No te parezco bastante guapa? —la melodía volvió a sonar y Veronique cantó al unísono.

			—Tu cabeza tiene una forma completamente distinta.

			—¿En un sentido positivo o negativo?

			—¿Qué quieres decir?

			—Si mi cabeza tiene una forma distinta en un sentido negativo, ¿por qué no me lo dijiste hace tiempo? Le habría cambiado la forma por hacerte un favor.

			—No digo que sea distinta en sentido negativo, simplemente que no es como la de Paradis. Como tú sabes, ella tiene una cabeza muy singular.

			—Y tú prefieres la suya a la mía. Ya veo.

			—No pienso discutir sobre qué tipo de cabeza prefiero, pero tú no te pareces a ella en nada.

			—Pues la gente decía que sí. Cuando salió esta canción...

			—Esto no es Joe Le Taxi —le espetó él—. Esto es el corte tres de Donde las ondas sonoras se transforman en sonido, del Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan. No tiene nombre, ni falta que le hace.

			—Bueno, mira, cuando salió Joe Le Taxi yo debía de tener... —Veronique miró al techo entornando los ojos para concentrarse—... déjame pensar... ¿Cuándo salió?

			—Yo qué coño sé. Qué cojones me importa.

			Ella siguió pensando un momento más, y luego dijo:

			—Ahora tengo veintidós y estamos en 1997. Debió de ser en 1987, cuando yo tenía doce, porque fue el año en que murió mi abuela y yo me fui a Lille a casa de mi prima Valerie, que tiene mi edad, bueno, seis semanas menos que yo, y mirábamos el vídeo todo el santo día y nos aprendimos el baile. Mira —se movió de lado a lado con estudiada languidez—. Cuando mi tía nos preguntó qué queríamos hacer para animarnos un poco le pedimos ir a comprar ropa y las dos elegimos conjuntos como los que habíamos visto que llevaba Vanessa en la televisión. No eran... —inclinó la cabeza hacia un lado, se mordió el labio y levantó el dedo índice de la mano derecha—. Ahí suena otra vez...

			Se puso a cantar y a bailar otra vez. Jean-Pierre miró al suelo y meneó la cabeza. Cuando el estribillo se perdió en el informe paisaje sonoro ella dejó de cantar pero continuó bailando de un lado a otro, como si hubiera un ritmo que seguir.

			—... no eran exactamente como los conjuntos que ella sacaba en la televisión, pero sí lo más parecido que se podía encontrar en las tiendas de Lille. Y tuvimos que ponernos los zapatos viejos porque mi tía no quería comprarnos unos nuevos, y eso nos dio mucha rabia. Fue por entonces cuando empezaron a decir que me parecía a ella, y eso que la ropa no era idéntica, y que tengo el cabello castaño oscuro, casi negro, y encima mi cabeza es completamente distinta. Pero, ya ves, decían que era igual que Vanessa.

			—Gran error —dijo él, con la cabeza entre las manos.

			—Pero fíjate en mis ojos, no son tan diferentes de los suyos; son casi del mismo color, como mínimo. Y mira esto —se levantó el labio superior y se apuntó con el dedo—: Tengo un hueco entre los dientes. Ni mucho menos tan grande como el que ella tiene entre los suyos, ya lo sé, pero sigue siendo un hueco, y en aquella época el pelo me llegaba hasta aquí —trazó una línea con el dedo varios centímetros por encima de su codo izquierdo—, no lo tenía corto como ahora. Y solía hacer esto... —adelantó un poco los labios—. Me pasaba el día haciéndolo. Lo que más deseaba en el mundo era parecerme a Vanessa.

			Terminó el corte número tres. El cuatro empezó tras una pausa.

			Veronique se sentó. Como la música había cambiado y ahora sonaba como el chirrido a cámara lenta de una puerta de coche oxidada, se sintió de nuevo soñolienta, y triste. Quería hablar con alguien sobre si dejarse crecer el pelo otra vez, o sobre el hecho de que casi todos los que le habían dicho que se parecía a Vanessa Paradis eran hombres de mediana edad que normalmente no habrían sabido distinguir entre dos estrellas del pop. En su momento no había comprendido lo que les pasaba por la cabeza en realidad cuando la elogiaban por su parecido. Pero Jean-Pierre no quiso hablar de asuntos como éstos. Prefirió hablar de cosas como armonía y cadencia, fueran lo que fueran. Él le pasó el porro. La cosa no mejoró en absoluto. Ella le miró. Su pelo castaño oscuro le llegaba por los hombros. Probablemente había sido siempre así, pero en los últimos tiempos parecía falto de vigor, aburrido. La manera como Jean-Pierre cabeceaba al errático fluir de aquella música la ponía nerviosa.

			—¿Sabes una cosa? —dijo—. A tu edad Jesús ya había muerto.

			Veronique le había hecho una tarta de cumpleaños, y había dibujado el número 34 con treinta y cuatro velitas.

			—¿Desde cuándo te interesa Jesús?

			Ella volvió a su vino. Eso no lo hizo a él más joven, ni a ella más o menos parecida a Vanessa Paradis. Por un momento pensó en lanzarse sobre Jean-Pierre y cubrirle la cara de besos humosos y dejar que le metiera la mano bajo el vestido, pero la idea sola la aburrió. Qué cosa más antigua. Se puso de pie.

			—Me marcho —dijo.

			Él la miró.

			—¿Me lo puedo llevar? —preguntó ella, señalando el último porro que quedaba. Jean-Pierre se lo pasó y ella lo guardó en su bolso—. Gracias —dijo.

			—¿En serio te marchas? —preguntó él. Veronique nunca se marchaba hasta que era de día, si es que se marchaba.

			Ella no dijo nada. Se puso la cazadora de ante marrón. Se la había comprado la semana anterior y él no le dijo nada de nada, como si fuera su chaqueta de toda la vida y no una prenda nueva, y de última moda, y encima mucho más cara de lo que podía permitirse.

			—Te llamaré mañana —dijo él. 

			—No. No me llames, ni mañana ni ningún otro día. 

			Hacía rato que Veronique venía pensando en decirle esto, y el modo en que sonaron sus palabras la satisfizo. 

			Él no dijo nada. Veronique llamó a César, su san bernardo, que había pasado el rato dormitando en una esquina del cuarto, y le puso la correa. Luego miró a Jean-Pierre. No había esperado ver aquella cara de tristeza. Llevaba su cámara fotográfica en el bolso y pensó en sacarle una foto, tumbado en el suelo: la titularía Hombre herido, o algo así. Pero se contuvo. No habría estado bien, y, además, habría significado un gran esfuerzo teniendo en cuenta el estado en que se encontraba.

			—Vamos, César —dijo, llevando el perro hacia la puerta mientras la música, si así se la podía llamar, seguía ronroneando. Jean-Pierre miró las tablas del suelo, o la alfombra. Veronique no estaba segura.
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			Fue andando hasta donde tenía el coche. El asiento de atrás estaba bajado para dar cabida a César, y el perro montó y se tumbó. Veronique subió al coche, cerró la puerta y toqueteó el tablero en busca del encendedor. Sus padres habían comprado aquel viejo Fiat la semana anterior, en Normandía, después de que el Renault muriera por fin durante unas vacaciones en el apartamento que compartían con unos parientes, y era la primera vez que ella fumaba dentro del coche. Tardó un poco en encontrar el botoncito negro en la oscuridad. Cuando el encendedor salió hacia fuera prendió el porro y se acomodó al volante, sabiendo que no estaba en condiciones de conducir.

			—Le he dejado, César —dijo.

			Era más de medianoche y estaba cansada, de modo que decidió quedarse a dormir en el coche. El sol la despertaría antes de que Jean-Pierre saliera de su casa, de modo que no podría ver que había pasado la noche en el Fiat con su san bernardo durmiendo detrás. Reclinó el asiento tanto como pudo y contempló la luz suave en la ventana de Jean-Pierre. Se acordó de lo impresionada que había quedado ocho meses antes, después de conocerle en una fiesta, cuando había ido a su piso y había visto las estanterías llenas de discos compactos de gente desconocida, y de libros cuyos autores sí le sonaban pero no había leído nunca, gente como Hubert Selby Jr., Henry Miller, Kerouac, Bukowski y Julio Cortázar, cuya Rayuela —según supo más adelante— era la Biblia de Jean-Pierre. Él se maldecía a veces por haber nacido en París, pues le habría gustado llegar a la ciudad procedente de Sudamérica, como Horacio Oliveira, el protagonista del libro. Estaba seguro de que haber nacido allí era en cierto modo una traba. Una noche de borrachera le había explicado a ella que solía pasar por un sitio cercano a su antiguo colegio de primaria donde un día tropezó con un adoquín, se rasguñó la rodilla y puso la mano en una caca de perro. Se diría que los últimos veinticinco años no habían transcurrido; aún podía oler la caca y oír las burlas de los otros niños. Le preguntó que cómo se podía esperar que disfrutara yendo a ver los peces al Quai de la Mégisserie sabiendo que en cualquier momento podía pasar por allí un amigo de su madre y reconocerle y pararse a preguntarle qué tal está y si todavía toca aquel saxofón gigante y si ya ha conseguido un buen empleo, pese a que con sólo verle uno ya se da cuenta de que no. Notaría en sus miradas la compasión que sentían hacia su madre porque le hubiera salido un hijo como él, un chico que no ha madurado y que no parece que llegue a hacerlo nunca. Si hubiese pasado su infancia en la Argentina habría podido vagar libremente por las calles de París como si el pasado no hubiera tenido lugar.

			Entre sus libros había varios de Anaïs Nin, una fila de seis. Veronique sabía que un montón de libros y discos semiintelectuales no tenía por qué deslumbrar a nadie, y, pensando en ello, cayó en la cuenta de que si aquel día se dejó impresionar fue porque en ese momento le convino hacerse la embobada. Al fin y al cabo, Jean-Pierre era el hombre de más edad con quien había estado nunca. Pero los tomos de Anaïs Nin destacaban mucho, y había llegado a la conclusión de que si era un ávido lector de su obra tenía que ser por fuerza un experto en artes eróticas, gran conocedor de los deseos femeninos, y quiso averiguar el alcance de sus conocimientos. Jean-Pierre puso un compacto de una música lenta y disonante que ella no reconoció; tampoco le pareció gran cosa, y al poco rato él le estaba lamiendo la oreja y pasándole la mano por el vientre y por la parte de atrás de sus pantalones vaqueros. Ella no podía saber que su última novia se había largado del piso dos semanas antes, tras una breve y espantosa convivencia, y se había llevado todas sus cosas salvo un feísimo molinillo de pimienta, unos guantes verdes que tenían un agujero en el pulgar de la mano izquierda, un cuenco medio vacío de taramasalata y aquellos seis libros de Anaïs Nin.

			Veronique no estaba segura de lo que habría opinado Anaïs Nin sobre que le hiciera el amor en completo silencio, que se detuviera tanto tiempo en sus pechos, o que se fumara tres pitillos mientras permanecía casi media hora con la cosa dentro, estirando el brazo hasta la mesita de noche y empleando sólo la mano derecha para sacar el cigarrillo del paquete, llevárselo a los labios, encenderlo, tirar la ceniza más allá de la cama y, cada vez que terminaba uno, alargar el brazo y apagarlo contra el parqué. En ningún momento interrumpió su ritmo, le tiró ceniza o le echó el humo a los ojos. Tal vez Anaïs Nin habría pensado que era lo bastante guapo como para aguantar todo aquello, le habría encantado que su pelo largo le hiciera cosquillas en los hombros y notaría que su pene era un poco más grueso que los otros que ella había conocido, como si se hubiera agrandado con los años como un tronco de árbol. Tal vez se habría dedicado a fantasear tranquilamente durante los monótonos polvos, y quizá, cuando él hubiera terminado y tirado al suelo el condón arrugado y murmurara «Ha estado bien», Anaïs le habría besado también y habría dicho: «Sí, ha estado bien», pensando al mismo tiempo: «Esto no es cosa de una noche y nada más: acabo de estrenar novio».

			Pero eso había sido todo, pensó Veronique mientras intentaba ponerse cómoda en el asiento del conductor. Prácticamente todo lo que habían experimentado juntos lo experimentaron aquella primera noche. Desde entonces había sido como ver la misma película una y otra vez. Una película buena, incluso muy buena en cierto modo, pero que nunca dejaba de ser la misma por más veces que una la viera.

			 

			 

			Un hombre pasó junto al coche y se perdió de vista al doblar una esquina. Ella continuó fumando y pensando en Jean-Pierre, y en César y en su cámara de fotos y en su aburrido trabajo. Otro hombre surgió de la misma esquina de antes, se aproximó al coche. Empezó a preguntarse si sería el mismo tipo que volvía para mirarla otra vez, y se cercioró de que las puertas tuvieran el seguro puesto.

			—César, protégeme —dijo.

			El hombre pasó rápidamente de largo y, durante apenas un instante, sus miradas se encontraron. Veronique metió la llave en el contacto, se ajustó el cinturón de seguridad y arrancó. Decidió volver a casa. Allí no podía sentirse segura con aquel tipo pasando a cada momento, aunque fueran dos hombres y los más agradables de toda Francia, de esos que se pasan el sábado entero plantados en una calle muy transitada vestidos de uvas y pidiendo donaciones para los niños infelices. Y a pesar de su flamante cazadora marrón seguramente haría demasiado frío para dormir dentro del coche, incluso si se acurrucaba con César en la parte de atrás. De todos modos, el aire de la noche y el miedo parecían haberla despejado.

			Conduciendo despacio y con cuidado se alejó de allí, sin echar ni un momento de menos a Jean-Pierre.
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			Puso la radio. Un hombre estaba hablando pausadamente sobre el tiempo que hacía en la Dordogne. Mientras ella trataba de ver qué botones había que tocar para cambiar de emisora el coche empezó a desviarse hacia el carril indebido, pero como no había nadie por allí corrigió el rumbo de la marcha no bien se hubo dado cuenta. Empezó a pensar en las cosas que podría hacer ahora que se había librado de él. 
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