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			Realmente decimos que la hora de la muerte es incierta, pero cuando lo decimos nos representamos esa hora como situada en un espacio vago y remoto; no pensamos que tenga la menor relación con la jornada comenzada ya y que pueda significar que la muerte —o su primera toma de posesión parcial de nosotros, después de la cual ya no ha de soltarnos— podrá producirse esta misma tarde, tan poco incierta, esta tarde en que el empleo de todas las horas está regulado de antemano. Tiene uno empeño en salir de paseo para alcanzar en un mes el total de aire sano necesario; ha vacilado respecto a la elección del abrigo que debe llevar, del cochero al que llamará; está uno en el coche, tiene por delante toda la jornada, corta porque quiere uno volver a tiempo para recibir a una amiga; quisiéramos que hiciese también buen tiempo a la mañana siguiente, y no se sospecha que la muerte, que caminaba en nosotros en otro plano, en medio de una impenetrable oscuridad, ha escogido precisamente este día para salir a escena, dentro de unos minutos... 
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  1. En el corazón de Inglaterra 


			 


			Cuando era pequeña y me ponía díscola y respondona y me portaba mal en general, mi madre solía reprenderme diciéndome: «Un día vendrá alguien y me matará y entonces lo sentirás», o: «Se presentarán cuando menos te lo esperes y me harán desaparecer: ¿te gustaría eso?», o: «Una mañana te despertarás y no estaré. Me habré esfumado. Espera y verás». 


			Es curioso, pero cuando eres joven no te tomas en serio este tipo de comentarios. Ahora, sin embargo, al volver la vista atrás a los acontecimientos de aquel interminable y cálido verano de 1976, aquel verano en el que Inglaterra se tambaleaba, jadeando en busca de aire, noqueada por el interminable calor, ahora sé a qué se refería mi madre: comprendo esa amarga y oscura corriente de miedo que fluía bajo la plácida superficie de su vida ordinaria, que no la había abandonado nunca, ni siquiera tras años de una vida tranquila, anodina. Ahora me doy cuenta de que siempre temía que alguien viniera y la matara. Y tenía un buen motivo. 


			Todo comenzó, recuerdo, a principios de junio. No me acuerdo del día exacto: un sábado, probablemente, porque Jochen no estaba en el parvulario y los dos fuimos en coche a Middle Ashton como de costumbre. Tomamos la carretera principal para salir de Oxford hacia Stratton, y a continuación nos desviamos en Chipping Norton en dirección a Evesham, y después nos desviamos una y otra vez, como si siguiéramos una escala descendente de tipos de carretera: carretera nacional, carretera regional, carretera comarcal, carretera local, hasta que nos encontramos en el camino rural cubierto de grava que, atravesando el tupido y venerable bosque de abedules, bajaba hasta el estrecho valle que encerraba el diminuto pueblo de Middle Ashton. Era un viaje que hacía por lo menos dos veces a la semana, y cada vez que lo hacía tenía la sensación de que me conducían hasta el corazón perdido de Inglaterra: un verde, olvidado, invertido Shangri-La, donde todo se volvía más viejo, más mohoso y más decrépito. 


			Middle Ashton había crecido, siglos atrás, alrededor de la mansión jacobina —Ashton House— situada en su centro, ocupada todavía por un pariente lejano del dueño-constructor-propietario, un tal Trefor Parry, un comerciante de lana galés venido a más que, para hacer alarde de su gran fortuna, había construido su imponente heredad aquí, en el centro mismo de Inglaterra. Ahora, tras generaciones y generaciones de imprudentes y derrochadores Parry y su abandono constante y autocomplaciente, la mansión se caía a pedazos, tambaleándose sobre sus carcomidos cimientos, entregando su reseco fantasma a la entropía. Unas lonas alquitranadas hundidas cubrían el tejado del ala este, los andamios oxidados eran testigos de inútiles amagos previos de restauración y la blanda piedra amarilla de Cotswold de los muros se deshacía en las manos como tostadas empapadas. En las cercanías había una pequeña y húmeda iglesia, oprimida por unos imponentes tejos verdinegros que parecían beberse la luz del día; un pub melancólico, el Peace and Plenty, donde en la barra se rozaba con la cabeza el barniz grasiento de nicotina del techo; una oficina de correos con una tienda y una bodega; un puñado de casitas, algunas con tejados de paja, verdes de moho, e interesantes casas antiguas en medio de grandes jardines. Las calles del pueblo se hundían casi dos metros por debajo de los elevados taludes con exuberantes setos que crecían a ambos lados, como si el tráfico de los tiempos pasados hubiera erosionado la carretera, al igual que un río, hasta formar su propio valle en miniatura, más y más profundo, medio metro cada década. Los robles, los abedules, los castaños eran viejos ancianos imponentes y vetustos, que durante el día proyectaban sobre el pueblo una especie de crepúsculo permanente y durante la noche proporcionaban una sinfonía átona de crujidos y gemidos, susurros y suspiros, cuando las brisas nocturnas desplazaban las enormes ramas y la vieja madera se quejaba y lamentaba. 


			Esperaba con ganas el momento de llegar a la generosa sombra de Middle Ashton, ya que el día era otro más de calor agotador —todos los días parecían calurosos aquel verano—, pero el calor no había conseguido todavía matarnos de aburrimiento. Jochen iba detrás, mirando por el cristal posterior del coche: le gustaba ver cómo la carretera «se desenrollaba», decía. Yo estaba escuchando música de la radio cuando oí que me hacía una pregunta. 


			—Si hablas al cristal no puedo oírte —dije. 


			—Lo siento, mamá. 


			Se dio la vuelta y apoyó sus codos sobre mis hombros, y escuché su sigilosa voz en mi oído. 


			—¿La abuela es tu madre de verdad? 


			—Claro que lo es, ¿por qué? 


			—No sé... Es tan rara. 


			—Todo el mundo es raro si lo piensas —dije—. Yo soy rara... Tú eres raro... 


			—Eso es cierto —respondió—. Lo sé. 


			Colocó la barbilla en mi hombro y me la clavó, presionando el músculo sobre mi clavícula con aquella pequeña barbilla puntiaguda, y noté el escozor de las lágrimas en mis ojos. Esto me lo hacía de vez en cuando, Jochen, ese extraño hijo mío; y me provocaba ganas de llorar por incómodas razones que no podía realmente explicar. 


			 


			A la entrada del pueblo, frente al pub deprimente, el Peace and Plenty, estaba aparcado un camión de una compañía cervecera, repartiendo barriles. El hueco para que el coche pudiera apenas pasar no podía ser más estrecho. 


			—Vas a rayar el costado de Hippo —me advirtió Jochen. 


			Mi coche era un Renault 5 de séptima mano, azul cielo con una capota (cambiada) color carmesí. Jochen había querido bautizarlo y yo había dicho que, dado que era un coche francés, deberíamos ponerle un nombre francés, y entonces sugerí Hippolyte (había estado leyendo a Taine, por algún olvidado motivo académico), así que se convirtió en Hippo, por lo menos para Jochen. Yo personalmente no soporto a la gente que pone nombres a sus coches. 


			—No, no lo haré —contesté—. Tendré cuidado. 


			Había más o menos conseguido abrirme paso, avanzando con parsimonia, cuando alguien que supuse sería el conductor del camión surgió del pub, se acercó a grandes zancadas hacia el hueco y me indicó que siguiera agitando las manos histriónicamente. Era un tipo más bien joven, con una gran barriga que deformaba su sudadera y distorsionaba el logotipo de Morrell’s, y su rostro lustroso de bebedor de cerveza lucía unas abultadas patillas de las que se habría enorgullecido un dragón victoriano. 


			—Dale, dale, eso es, eso es, así vas bien, guapa —me animó condescendiente en un tono cansino, con una voz cargada de fatigada exasperación—. No es un puto tanque Sherman. 


			Cuando llegué a su altura bajé la ventanilla y sonreí. 


			Le dije: 


			—Si quitaras de en medio tu grasienta tripa sería mucho más fácil, cabrón gilipollas. 


			Aceleré antes de que pudiera recuperarse y volví a subir la ventanilla mientras sentía cómo mi enfado se esfumaba —con una sensación deliciosa, cosquilleante— a la misma velocidad que había surgido. Es verdad que no estaba del mejor de los humores, porque mientras intentaba colgar un póster en mi estudio esa mañana había golpeado con el martillo, con una inevitabilidad e ineptitud dignas de un cómic, en toda la uña de mi dedo gordo —que estaba sujetando el gancho del cuadro— en vez de en el clavo del gancho. Charlie Chaplin se habría sentido orgulloso de mí al verme chillar y saltar y agitar la mano como si quisiera arrancarla de mi muñeca a base de sacudirla. Por debajo del esparadrapo color carne, la uña tenía ahora un tono morado ciruela, y una pequeña cavidad de dolor localizada en el dedo gordo latía al ritmo de mi pulso como una especie de medidor orgánico del tiempo que fuera descontando los segundos de mi existencia. Pero, mientras nos alejábamos acelerando, notaba los latidos del corazón cargados de adrenalina, el vértigo de placer por mi audacia: en momentos así sentía que era consciente de toda la furia latente encerrada en mi interior; en el mío y en el de nuestra especie. 


			—Mami, has usado la palabra prohibida —dijo Jochen, con una voz amortiguada por un severo reproche. 


			—Lo siento, pero ese hombre francamente me ha irritado. 


			—Sólo trataba de ayudar. 


			—No, no lo hacía. Estaba tratando de ser condescendiente conmigo. 


			Jochen se sentó y estudió esta nueva palabra durante un rato, pero se rindió. 


			—Por fin hemos llegado —dijo. 


			El cottage estaba situado en medio de una vegetación densa y apretada rodeada por un seto de boj ondulante, sin podar, rebosante de rosales silvestres y clemátides. Su césped cortado a mano y lleno de matojos presentaba un indecente color verde húmedo, un insulto al implacable sol. Pensé que desde el aire el cottage y su jardín debían de parecer un frondoso oasis, que con su enmarañada profusión en aquel verano caluroso suponía casi un desafío a las autoridades para que impusieran una prohibición inmediata del uso de la manguera. Mi madre era una jardinera entusiasta e idiosincrásica: plantaba muy tupido y podaba sin piedad. Si una planta o un arbusto florecía lo dejaba estar, sin preocuparse de si sofocaba a otros o de si proyectaba una sombra poco apropiada. Su jardín, afirmaba, estaba concebido para ser una zona salvaje bajo control —no tenía cortacésped; segaba la hierba con las tijeras de podar— y sabía que esto molestaba a otros habitantes del pueblo, donde la pulcritud y el orden eran las virtudes destacadas y visibles. Pero nadie podía sostener o quejarse de que su jardín estaba abandonado o poco cuidado: no había una sola persona en todo el pueblo que pasara más tiempo en su jardín que la señora Sally Gilmartin, y el hecho de que su diligencia tuviera como objetivo la exuberancia y el asilvestramiento era algo que podía quizá criticarse, pero no condenarse. 


			Lo llamábamos cottage pero en realidad era una pequeña casa de sillar de dos pisos, reconstruida en el siglo XVIII, en piedra caliza de Costwold con un techo de pizarra cubierto de tejas. La planta superior había conservado las antiguas ventanas ajimezadas, y los dormitorios eran oscuros y de techo bajo, mientras que la planta baja tenía ventanas de guillotina y una hermosa entrada tallada con pilastras estriadas y un pedimento decorado con volutas. No se sabe cómo, mi madre había conseguido comprársela a Huw Parry-Jones, el dueño dipsómano de Ashton House, en un momento en el que éste andaba especialmente mal de dinero, y la parte de atrás daba a los modestos vestigios del parque de Ashton House, convertido ahora en un prado sin segar y sin plantar que era lo único que quedaba de los miles de ondulantes acres que la familia Parry había poseído en un principio en esta zona de Oxfordshire. A un lado había un cobertizo con garaje de madera, prácticamente sumergido por la hiedra y una parra de Virginia. Vi que su coche estaba aparcado allí —un Austin Allegro blanco—, así que supe que estaba en casa. 


			Jochen y yo abrimos la puerta y la buscamos, mientras Jochen gritaba: «¡Abuelita, estamos aquí!», y un potente «¡Hip, hip, hurra!» nos respondió desde la parte trasera de la casa. A continuación apareció ella, impulsándose por el sendero enladrillado en una silla de ruedas. Se detuvo y alargó los brazos como si quisiera recogernos en su abrazo, pero los dos nos quedamos allí de pie, inmóviles, atónitos. 


			—¿Por qué diablos estás en una silla de ruedas? —pregunté—. ¿Qué ha pasado? 


			—Llévame dentro, querida —dijo—. Todo será revelado... 


			Mientras Jochen y yo la empujábamos dentro en la silla, me fijé en que había una pequeña rampa de madera hasta el escalón de la entrada. 


			—¿Cuánto tiempo llevas así, Sal? —le pregunté—. Deberías haberme llamado. 


			—Oh, dos días, tal vez tres —respondió—, nada serio. 


			No sentía la preocupación que quizá debería haber experimentado porque el aspecto de mi madre era manifiestamente saludable: el rostro un poco bronceado, el tupido cabello rubio grisáceo lustroso y recientemente cortado. Y, como si quisiera confirmar este diagnóstico improvisado, una vez que la hubimos metido dentro dando tumbos se alejó de la silla y se agachó con facilidad para darle un beso a Jochen. 


			—Me caí —dijo, señalando la escalera—. Los últimos dos o tres escalones... Me tropecé, me caí al suelo y me hice daño en la espalda. El doctor Thorne me sugirió que me hiciera con una silla de ruedas para andar menos. Andar lo empeora, ¿sabes? 


			—¿Quién es el doctor Thorne? ¿Qué le ha pasado al doctor Brotherton? 


			—De vacaciones. Thorne es el suplente. Era el suplente —hizo una pausa—. Un joven agradable. Ya se ha ido. 


			Nos condujo hasta la cocina. Busqué pruebas de una espalda dolorida en sus andares y su postura, pero no conseguí apreciar nada. 


			—La verdad es que ayuda —dijo, como si fuera capaz de notar mi creciente desconcierto, mi escepticismo—. Ya sabes, la silla de ruedas, para trajinar. Es asombrosa la cantidad de tiempo que se pasa de pie al cabo del día. 


			Jochen abrió la nevera. 


			—¿Qué hay de comida, abuelita? —preguntó. 


			—Ensalada —respondió ella—. Demasiado calor para cocinar. Coge algo de beber, cariño. 


			—Me encanta la ensalada —dijo Jochen, alargando la mano hacia una lata de Coca-Cola—. Me gusta más la comida fría. 


			—Buen chico —mi madre me apartó a un lado—. Me temo que no se puede quedar esta tarde. No me manejo con la silla y todo eso. 


			Disimulé mi decepción y mi irritación egoísta: las tardes de sábado sola, mientras Jochen pasaba la mitad del día en Middle Ashton, se habían convertido en algo valioso para mí. Mi madre se acercó a la ventana y se protegió los ojos con la mano para mirar hacia fuera. Su cocina-comedor daba al jardín, y el jardín terminaba en el prado que se segaba de una forma muy fortuita, a veces con un intervalo de dos o tres años, y como resultado estaba lleno de flores silvestres y de una miríada de todo tipo de hierbas y hierbajos. Y, más allá del prado, estaba el bosque, llamado el Bosque Embrujado por algún motivo olvidado: una floresta antigua de roble, abedul y castaño, de la que por supuesto todos los olmos habían desaparecido, o estaban a punto de hacerlo. Allí pasaba algo muy raro, me dije: algo que iba más allá de los caprichos habituales y las excentricidades cultivadas por mi madre. Me acerqué hasta ella y le puse la mano en el hombro en un gesto reconfortante. 


			—¿Va todo bien, carcamal? 


			—Mmm... No fue más que una caída. El organismo ha sufrido un shock, como dicen. En una o dos semanas debería estar como nueva otra vez. 


			—No hay nada más, ¿verdad? Me lo dirías... 


			Giró su hermoso rostro hacia mí y me lanzó su famosa mirada inocente, con sus ojos azul celeste abiertos de par en par: conocía bien aquella mirada. Pero ahora, hoy en día, podía enfrentarme a ella después de todo por lo que había pasado: ya no me intimidaba tanto. 


			—¿Y qué otra cosa iba a ser, cariño? ¿Demencia senil? 


			De todas maneras, me pidió que la llevara en su silla de ruedas por todo el pueblo hasta la oficina de correos para comprar un innecesario litro de leche y coger un periódico. Habló un buen rato sobre su dolor de espalda con la señora Cumber, la cartera, y me hizo detenerme a la vuelta para conversar por encima de un muro de piedra suelta con Percy Fleet, el joven constructor local, y con su novia de toda la vida (¿Melinda? ¿Melissa?) mientras esperaban a que se calentara su barbacoa, un artefacto de ladrillo con una chimenea situado orgullosamente sobre el enlosado frente al invernadero. Se compadecieron: una caída era lo peor. Melinda recordó a un anciano tío postrado por un ataque al corazón que había pasado semanas conmocionado tras resbalarse en el baño. 


			—Quiero uno así, Percy —dijo mi madre, señalando el invernadero—. Muy bonito. 


			—El presupuesto es gratis, señora Gilmartin. 


			—¿Qué tal estuvo tu tía? ¿Se lo pasó bien? 


			—Mi suegra —corrigió Percy. 


			—Ah, sí, por supuesto. Era tu suegra. 


			Nos despedimos y la empujé fatigada por la superficie irregular del camino, al tiempo que sentía una creciente irritación furiosa por ser invitada a participar en esta pantomima. Además, mi madre se pasaba la vida comentando las idas y venidas, como si estuviera controlando a la gente, haciéndoles fichar a la salida y a la entrada igual que un capataz obsesivo que controlara a su personal: lo había hecho desde que tenía memoria. Me dije a mí misma que tenía que tranquilizarme: comeríamos, me llevaría a Jochen de vuelta al piso, podía jugar en el jardín, podíamos ir a dar un paseo por el parque de la universidad... 


			—No debes enfadarte conmigo, Ruth —dijo, girando la cabeza para mirarme por encima del hombro. 


			Dejé de empujar y saqué y encendí un cigarrillo. 


			—No estoy enfadada. 


			—Oh, sí, claro que lo estás. Espera a ver cómo me manejo. A lo mejor el sábado que viene estoy bien. 


			Cuando entramos, Jochen dijo al cabo de un minuto con gesto amenazador: 


			—¿Sabes?, los cigarrillos te pueden dar cáncer. 


			Le contesté con brusquedad y comimos en medio de un ambiente más bien tenso, de largos silencios interrumpidos por observaciones animadas y banales sobre el pueblo por parte de mi madre. Me convenció para que tomara un vaso de vino y empecé a relajarme. La ayudé a lavar los platos y permanecí a su lado secándolos mientras ella aclaraba los vasos con agua caliente. «La hija secando el plato, la madre lavando el vaso, así están pasando el rato, sin hablarse por si acaso», rimé para mis adentros, contenta de repente de que fuera fin de semana, sin clases, sin estudiantes, y pensando que quizá no estaba tan mal lo de pasar un poco de tiempo a solas con mi hijo. Entonces mi madre dijo algo. 


			Se protegía de nuevo los ojos mientras miraba hacia el bosque. 


			—¿Qué? 


			—¿Ves a alguien? ¿Hay alguien en el bosque? 


			Miré fijamente. 


			—Nadie que yo pueda reconocer. ¿Por qué? 


			—Me había parecido ver a alguien. 


			—Senderistas, excursionistas... Es sábado, el sol brilla. 


			—Oh, sí, claro: el sol brilla y no hay problemas en el mundo. 


			Se fue al aparador y cogió unos binoculares que tenía siempre allí, girándose para enfocarlos sobre el bosque. 


			Hice caso omiso de su sarcasmo, me fui a buscar a Jochen y nos preparamos para marcharnos. Mi madre se acomodó en la silla de ruedas y se impulsó deliberadamente hasta la puerta principal. Jochen contó la historia del encuentro con el conductor del camión de la cervecera y mi desvergonzado uso de la palabra prohibida. Mi madre le tomó la cara entre las manos y le sonrió con adoración. 


			—Tu madre se puede enfadar mucho cuando quiere, y sin duda ese hombre era muy estúpido —dijo—. Tu madre es una joven muy enfadada. 


			—Te agradezco el comentario, Sal —le respondí, y me agaché para besarla en la frente—. Llamaré esta noche. 


			—¿Me harías un favorcito? —dijo, y a continuación me pidió que, cuando llamara por teléfono a partir de ahora, lo dejara sonar dos veces, colgara y volviera a llamar—. Así sabré que eres tú —explicó—. En la silla no me muevo tan deprisa por la casa. 


			Entonces, por primera vez, experimenté una pequeña y auténtica punzada de preocupación: esta petición sí parecía indicar alguna forma incipiente de trastorno mental o desvarío..., pero se dio cuenta de la expresión de mis ojos. 


			—Sé lo que estás pensando, Ruth —dijo—. Pero te equivocas por completo, por completo —se irguió levantándose de la silla, alta y severa—. Espera un segundo —me pidió, y subió al piso de arriba. 


			—¿Has vuelto a enfadar a la abuelita? —preguntó Jochen en voz baja, con tono acusador. 


			—No. 


			Mi madre descendió las escaleras —sin esfuerzo, me pareció— con una gruesa carpeta color manila bajo el brazo. Me la alargó. 


			—Me gustaría que leyeras esto —dijo. 


			Se la cogí. Parecía haber docenas de páginas: diferentes tipos, diferentes tamaños de papel. La abrí. Había una portada: La historia de Eva Delectorskaya. 


			—¿Eva Delectorskaya? —pregunté, perpleja—. ¿Quién es? 


			—Yo —respondió—. Yo soy Eva Delectorskaya. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  La historia de Eva Delectorskaya 
París, 1939 


			 


			Eva Delectorskaya vio por primera vez al hombre en el funeral de su hermano Kolia. En el cementerio permaneció a cierta distancia de los demás acompañantes. Llevaba un sombrero —un viejo sombrero flexible marrón—, lo que le pareció raro, y se aferró a ese detalle y permitió que la incordiara: ¿qué tipo de hombre llevaba un sombrero flexible marrón a un funeral? ¿Qué manera de mostrar respeto era ésa? Y lo utilizó como una forma de mantener casi a raya su dolor inmenso, furioso: evitó que la abrumara. 


			Pero al regresar al apartamento, antes de que los demás acompañantes llegaran, su padre comenzó a sollozar y Eva descubrió que tampoco podía contener las lágrimas. Su padre sujetaba con ambas manos una foto enmarcada de Kolia, agarrándola violentamente, como si fuera un volante rectangular. Eva le puso una mano en el hombro y con la otra se restregó rápidamente las mejillas para quitarse las lágrimas. No se le ocurría nada que decirle. Entonces entró Irène, su madrastra, con una bandeja tintineante en la que había una botella de cristal con coñac y una colección de vasos diminutos, no más grandes que dedales. La dejó y volvió a la cocina a coger una fuente de almendras confitadas. Eva se puso en cuclillas frente a su padre, al tiempo que le ofrecía un vaso. 


			—Padre —le dijo gimiendo, incapaz de controlar su voz—, bebe un sorbito; mira, mira, yo voy a tomar uno. 


			Dio un traguito al coñac y sintió cómo le escocían los labios. 


			Oyó las gruesas lágrimas de su padre golpear el cristal de la foto. Él levantó la vista y con un brazo la atrajo hacia sí y la besó en la frente. 


			Susurró: 


			—Sólo tenía veinticuatro años... ¿Veinticuatro? 


			Era como si la edad de Kolia resultara literalmente increíble, como si alguien le hubiera dicho: «Su hijo se ha desvanecido en el aire», o: «A su hijo le crecieron alas y se fue volando». 


			Irène se acercó y le quitó el marco con suavidad, separándole suavemente los dedos. 


			—Mange, Sergei —le dijo—, bois... il faut boire. 


			Apoyó la foto en una mesa cercana y comenzó a llenar los vasitos de la bandeja. Eva le alargó el plato de almendras confitadas a su padre y éste cogió unas pocas, sin prestar atención, dejando que algunas cayeran al suelo. Bebieron el coñac a sorbos y mordisquearon las almendras y hablaron de banalidades: de lo que se alegraban de que el día estuviera nublado y sin viento, de que la luz del sol habría resultado impropia, de lo bueno que había sido Monsieur Dieudonné al venir desde Neuilly y de lo pobres y de mal gusto que habían sido las flores secas de los Lussipov. Francamente, ¡flores secas! Eva no dejaba de echarle miradas a la foto de Kolia, sonriente con su traje gris, como si estuviera escuchando la cháchara, divertido, con una mirada provocadora en sus ojos, hasta que sintió la ininteligibilidad de su pérdida, el insulto de su ausencia, alzarse como una enorme ola y apartó la vista. Afortunadamente sonó el timbre e Irène se levantó para recibir a los primeros invitados. Eva permaneció sentada con su padre, escuchando las voces amortiguadas de la discreta conversación mientras se quitaban abrigos y sombreros, incluso un estallido sofocado de risa, indicando esa curiosa mezcla de pésame y alivio desbordante que surge en la gente, de improviso, tras un funeral. 


			Al oír la risa, el padre de Eva la miró; se sorbió la nariz y se encogió de hombros desesperado, impotente, como un hombre que ha olvidado la respuesta a la pregunta más sencilla, y ella de repente se dio cuenta de lo viejo que era. 


			—Sólo tú y yo, Eva —dijo, y ella supo que estaba pensando en su primera mujer, Maria: su Masha, la madre de Eva... y en su muerte tantos años atrás al otro lado del mundo. Eva tenía catorce años, Kolia diez, y los tres habían permanecido cogidos de la mano en el cementerio para extranjeros de Tientsin, mientras el aire se llenaba de flores arrastradas por el viento, pétalos hechos trizas procedentes de la glicinia blanca gigante que crecía en el muro del camposanto: como copos de nieve, como confeti grueso y blando. «Sólo nosotros tres, ahora», había dicho entonces, junto a la tumba de su madre, mientras apretaba muy fuerte sus manos. 


			—¿Quién era el hombre del sombrero marrón? —preguntó Eva, al acordarse y deseando cambiar de tema. 


			—¿Qué hombre con sombrero marrón? —respondió su padre. 


			Entonces los Lussipov se deslizaron cautelosamente en la habitación, con una sonrisa vaga, y con ellos entró su rolliza prima Tania acompañada por su reciente maridito, y la desconcertante cuestión del hombre con el sombrero marrón se olvidó de forma momentánea. 


			 


			Pero lo volvió a ver, tres días más tarde, el lunes —el primer día que había vuelto a trabajar— al salir de la oficina para ir a comer. Estaba debajo del toldo de la épicerie de enfrente, con un abrigo largo de tweed —verde oscuro— y su incongruente sombrero. Cruzó su mirada con la de Eva, hizo un gesto con la cabeza y atravesó la calle para saludarla, quitándose el sombrero mientras se acercaba. 


			Habló en un francés excelente, sin acento. 


			—Mademoiselle Delectorskaya, mi sincero pésame por su hermano. Discúlpeme por no haberme dirigido a usted en el funeral, pero no me pareció apropiado, sobre todo teniendo en cuenta que Kolia nunca nos presentó. 


			—No sabía que usted conociera a Kolia. 


			El hecho en sí la había desconcertado: sintió un tableteo en su mente, presa de un ligero ataque de pánico; esto no tenía ningún sentido. 


			—Oh, sí. No éramos exactamente amigos, pero teníamos una sólida relación, podríamos decir —inclinó apenas la cabeza y prosiguió, esta vez en un inglés impecable, con acento—: Perdóneme, me llamo Lucas Romer. 


			Su acento era de clase alta, patricio, pero Eva pensó, inmediatamente, que el aspecto del tal señor Lucas Romer no era en absoluto inglés. Tenía el pelo negro y ondulado, más escaso por delante y peinado hacia atrás, y era a todos los efectos —buscó la palabra inglesa— moreno, con unas cejas pobladas, rectas, como dos guiones horizontales negros bajo su alta frente y por encima de los ojos, de un azul grisáceo turbio (siempre se fijaba en el color de los ojos de la gente). La incipiente barba daba a su mandíbula, incluso recién afeitada, un aspecto consistentemente metálico. 


			Romer notó que lo estaba estudiando y de forma involuntaria se pasó la palma de la mano por el pelo ralo. 


			—¿Kolia nunca le habló de mí? —preguntó. 


			—No —respondió Eva, hablando ella ahora también en inglés—. No, nunca me mencionó a ningún Lucas Romer. 


			Al oír esto, sonrió, por algún motivo, mostrando unos dientes muy blancos y regulares. 


			—Muy bien —dijo, pensativamente, asintiendo con la cabeza para mostrar su satisfacción, y a continuación añadió—: Por cierto, es mi verdadero nombre. 


			—Ni se me había pasado por la cabeza que no lo fuera —respondió Eva, ofreciéndole la mano—. Ha sido un placer conocerle, señor Romer. Si me disculpa, sólo tengo media hora para la comida. 


			—No. Tiene dos horas. Le dije a Monsieur Frellon que la iba a llevar a un restaurante. 


			Monsieur Frellon era su jefe. Estaba obsesionado con la puntualidad de sus empleados. 


			—¿Y por qué iba a permitir algo así Monsieur Frellon? 


			—Porque cree que le voy a alquilar cuatro barcos de vapor y, como no hablo ni una palabra de francés, necesito aclarar los detalles con su traductora —se volvió y señaló con el sombrero—. Conozco un pequeño local en la Rue du Cherche-Midi. Excelente marisco. ¿Le gustan las ostras? 


			—Detesto las ostras. 


			Le sonrió, tolerante, como si tratara con un niño enrabietado, pero esta vez sin mostrarle su blanca dentadura. 


			—Entonces le enseñaré cómo hacer comestible una ostra. 


			 


			El restaurante se llamaba Le Tire Bouchon y Lucas Romer le enseñó efectivamente cómo hacer comestible una ostra (con vinagre de vino tinto, chalotas picadas, pimienta negra y zumo de limón, más una rodaja de pan negro untada de mantequilla fría para acompañar). De hecho, a Eva le gustaba comer ostras de vez en cuando, pero había querido hacer mella en la inmensa seguridad en sí mismo de este peculiar hombre. 


			Durante la comida (lenguado bonne femme después de las ostras, queso, tarte tatin, media botella de Chablis y una botella entera de Morgon) hablaron de Kolia. A Eva le resultaba evidente que Romer conocía toda la información biográfica relevante sobre Kolia: su edad, su educación, la huida de la familia de Rusia tras la Revolución en 1917, la muerte de su madre en China, la saga completa de los peripatéticos viajes de los Delectorski desde San Petersburgo a Vladivostok a Tientsin a Shanghai a Tokio, hasta Berlín, finalmente, en 1924, y después, por último, en 1928, a París. Conocía el matrimonio en 1932 de Sergei Pavlovitch Delectorski con la viuda sin hijos Irène Argenton y la modesta mejora financiera en la fortuna de la familia que la dote de Madame Argenton había producido. Además, según descubrió, estaba enterado de los recientes problemas de corazón de su padre, del empeoramiento de su salud. Si sabe tanto sobre Kolia, pensó Eva, me pregunto cuánto sabrá sobre mí. 


			Había pedido café para los dos y un aguardiente para él. Le ofreció un cigarrillo de una pitillera de plata abollada; ella cogió uno y él se lo encendió. 


			—Habla un inglés excelente —dijo él. 


			—Soy medio inglesa —le explicó ella, como si no lo supiera—. Mi difunta madre era inglesa. 


			—Así que habla inglés, ruso y francés. ¿Algo más? 


			—Un poco de alemán. Pasable, poco fluido. 


			—Bien... Por cierto, ¿qué tal está su padre? —preguntó mientras encendía su cigarrillo, se reclinaba y exhalaba, con teatralidad, hacia el techo. 


			Eva vaciló, dudando qué contarle a este hombre: este completo desconocido que actuaba como un familiar, como un primo, un tío preocupado ansioso por tener noticias de la familia. 


			—No está bien. De hecho, está destrozado, como lo estamos todos. La conmoción... no se lo puede imaginar... Creo que la muerte de Kolia podría acabar con él. Mi madrastra está muy preocupada. 


			—Ah, sí. Kolia adoraba a su madrastra. 


			Eva sabía perfectamente que la relación de Kolia con Irène había sido, como poco, tirante. Madame Argenton opinaba que Kolia era, en cierto sentido, un caso perdido: un soñador, pero un soñador irritante. 


			—El hijo que nunca tuvo —añadió Romer. 


			—¿Eso se lo dijo Kolia? —preguntó Eva. 


			—No, estoy haciendo conjeturas. 


			Eva apagó el cigarrillo. 


			—Será mejor que vuelva —dijo, al tiempo que se levantaba. Romer le estaba sonriendo, de una forma molesta. Tuvo la sensación de que le gustaba su frialdad repentina, su brusquedad: como si hubiera pasado una especie de examen de poca importancia. 


			—¿No se le olvida algo? —dijo. 


			—Creo que no. 


			—Se supone que voy a alquilar cuatro barcos de vapor a Frellon, Gonzales et Cie. Tómese otro café y esbozaremos los detalles. 


			De regreso a la oficina, Eva pudo proporcionarle a Monsieur Frellon una información totalmente verosímil sobre el tonelaje, el calendario y los puertos de escala que Romer tenía en mente. Monsieur Frellon estaba muy satisfecho con el resultado de su prolongada comida: Romer era un «pez gordo», no paraba de decir, no queremos que se escape. Eva se dio cuenta de que Romer no le había dicho nunca —aunque ella había sacado el tema dos o tres veces— dónde, cómo y cuándo se habían conocido él y Kolia. 


			Dos días más tarde estaba en el metro de camino al trabajo cuando vio a Romer entrar en su vagón en la Place Clichy. Sonrió y la saludó con la mano entre los demás viajeros. Eva supo inmediatamente que aquello no era una coincidencia; no creía que la casualidad jugara un papel muy importante en la vida de Lucas Romer. Salieron en Sèvres-Babylone y juntos se dirigieron a la oficina, mientras Romer la informaba de que tenía una cita con Monsieur Frellon. Era un día desapacible, de cielo aborregado, con algún que otro claro de luz; una súbita brisa trató de arrebatarle la falda y la bufanda azul violeta que llevaba al cuello. Al llegar al pequeño café situado en el cruce de la Rue de Varennes y el Boulevard Raspail, Romer sugirió que se detuvieran. 


			—¿Qué pasa con su cita? 


			—Dije que me acercaría en algún momento a lo largo de la mañana. 


			—Pero voy a llegar tarde —dijo ella. 


			—No le importará: estamos hablando de negocios. Le llamaré. 


			Se fue a la barra a comprar los jetons para el teléfono público. Eva se sentó en la ventana y lo miró, con curiosidad, no con resentimiento, mientras pensaba: ¿a qué está jugando, señor Lucas Romer? ¿Es un juego sexual conmigo o un juego comercial con Frellon, Gonzales et Cie? Si era un juego sexual, estaba perdiendo el tiempo. No le atraía Lucas Romer. Atraía a demasiados hombres y, como retorcida contrapartida, a ella le atraían demasiados pocos. Era un precio que la belleza a veces exigía: los dioses deciden hacerte hermosa, pero también increíblemente difícil de complacer. No quería ponerse a pensar en los escasos, complicados e infelices romances de su vida tan pronto por la mañana, por lo que descolgó un periódico de su gancho. Por algún motivo no pensaba que esto fuera un escarceo sexual: había algo más en juego, aquí se estaba tramando algún otro plan. Todos los titulares se referían a la guerra en España, al Anschluss, a la ejecución de Bujarin en la URSS. La agresividad del vocabulario chirriaba: rearme, territorio, reparaciones, armas, bravatas, advertencias, guerra y guerras futuras. Sí, pensó, Lucas Romer tenía otro objetivo, pero tendría que esperar y ver cuál era. 


			—Todo arreglado —estaba de pie mirándola desde arriba, tras regresar a la mesa con una sonrisa en el rostro—. Le he pedido un café. 


			Ella le preguntó por Monsieur Frellon y Romer le aseguró que Monsieur Frellon estaba encantado con este encuentro propicio. Sus cafés llegaron y Romer se reclinó, a sus anchas, endulzando con generosidad su express y removiéndolo diligentemente. Eva lo observó mientras volvía a colgar el periódico, contemplando su rostro atezado, su cuello blando, ligeramente manchado y arrugado, su corbata fina de rayas. ¿Qué podría parecer? ¿Un catedrático de universidad? ¿Un escritor de éxito moderado? ¿Un alto funcionario? Desde luego, no un armador. Así que, ¿por qué estaba ella sentada en este café con este enigmático inglés cuando era algo que no tenía especiales ganas de hacer? Decidió ponerlo a prueba: decidió preguntarle por Kolia. 


			—¿Cuándo conoció a Kolia? —preguntó, al tiempo que sacaba un cigarrillo de un paquete que llevaba en el bolso, con la mayor naturalidad posible y sin ofrecerle uno a él. 


			—Hace aproximadamente un año. Coincidimos en una fiesta; alguien celebraba la publicación de un libro. Empezamos a hablar... Me pareció encantador... 


			—¿Qué libro? 


			—No lo recuerdo. 


			Ella prosiguió su tercer grado y observó cómo aumentaba la satisfacción de Romer: se dio cuenta de que estaba disfrutando, y su placer comenzó a enfadarla. Esto no era un pasatiempo, un flirteo frívolo: su hermano estaba muerto, y ella sospechaba que Romer sabía mucho más sobre la muerte de Kolia de lo que estaba dispuesto a admitir. 


			—¿Por qué estaba él en esa reunión? —preguntó ella—. Por el amor de Dios, Action Française: Kolia no era un fascista. 


			—Por supuesto que no. 


			—Entonces, ¿por qué estaba allí? 


			—Yo le pedí que fuera. 


			Esto la conmocionó. Se preguntó qué motivo tendría Lucas Romer para pedirle a Kolia Delectorski que fuera a una reunión de Action Française, y siguió preguntándose por qué motivo accedería Kolia, pero no lograba encontrar respuestas rápidas o fáciles. 


			—¿Por qué le pidió que fuera? —preguntó. 


			—Porque trabajaba para mí. 


			 


			Durante todo el día, en la oficina, mientras trataba de hacer su trabajo, Eva pensó en Romer y en sus desconcertantes respuestas a sus preguntas. Éste había terminado bruscamente la conversación tras declarar que Kolia trabajaba para él —inclinado hacia delante, con la mirada fija en la suya— como si quisiera decir: «Sí, Kolia estaba trabajando para mí, Lucas Romer»; y a continuación había anunciado de repente que se tenía que marchar, tenía reuniones, Dios mío, qué tarde era. 


			En el metro, camino de casa cuando la oficina cerró, Eva intentó ser metódica, trató de armar las piezas, lograr que, de alguna manera, los diferentes fragmentos de información encajaran, pero no funcionaba. Lucas Romer había conocido a Kolia en una fiesta; se habían hecho amigos: más que amigos, evidentemente, colegas por así decirlo, dado que Kolia trabajaba para Romer en calidad de algo no especificado... ¿Qué tipo de trabajo te hacía ir a una reunión de Action Française en Nanterre? Y en esta reunión, por lo que la policía había podido determinar, alguien había hecho salir a Kolia Delectorski para responder a una llamada telefónica. La gente lo recordaba marchándose en medio del discurso principal, pronunciado por Charles Maurras, nada menos, recordaba a uno de los organizadores recorriendo el pasillo y pasándole una nota, recordaba la pequeña agitación de su marcha. Y después el lapso de cuarenta y cinco minutos —los últimos cuarenta y cinco minutos de la vida de Kolia— del que no había testigos. La gente que salía de la sala (un cine grande) por las entradas laterales había encontrado su cuerpo retorcido en el callejón paralelo a la parte posterior del cine, un creciente charco lacado de sangre que se espesaba sobre los adoquines, una herida mortal —varios golpes fuertes— en la nuca. ¿Qué había pasado en los últimos cuarenta y cinco minutos de la vida de Kolia Delectorski? Cuando lo encontraron faltaba su cartera, faltaba su reloj y faltaba su sombrero. Pero ¿qué clase de ladrón mata a un hombre y a continuación le roba el sombrero? 


			Eva caminó hasta la Rue des Fleurs, pensando en Kolia, preguntándose qué le había llevado a trabajar para un hombre como Romer, y por qué nunca le había hablado de este supuesto trabajo. ¿Y quién era Romer para ofrecerle a Kolia, un profesor de música, un trabajo que iba a poner su vida en peligro? ¿Un trabajo que le había costado la vida? ¿En condición de qué y para qué, vamos a ver? ¿Para su naviera? ¿Sus negocios internacionales? Se descubrió sonriendo sardónicamente ante el absurdo total de la idea mientras compraba las dos baguettes de costumbre, y trató de hacer caso omiso de la sonrisa vehemente y entusiasta de Benoit en respuesta a lo que interpretó como su frivolidad. Inmediatamente, adoptó una expresión solemne. Benoit: otro hombre que la deseaba. 


			—¿Cómo está, Mademoiselle Eva? —preguntó Benoit mientras cogía su dinero. 


			—No muy bien —dijo ella—. La muerte de mi hermano... ya sabe. 


			Su rostro cambió, alargándose para expresar su compasión. 


			—Algo terrible, terrible —dijo—. Estos tiempos en los que vivimos... 


			Por lo menos ahora, durante un tiempo, no puede volver a pedirme que salga con él, pensó Eva al marcharse y torcer hacia el pequeño patio del bloque de apartamentos, atravesando la puertecita que se abría en el portón y saludando con la cabeza a Madame Roisanssac, la concierge. Subió los dos tramos de escaleras, abrió con la llave, dejó el pan en la cocina y siguió hacia el salón pensando: no, esta noche no puedo volver a quedarme en casa, no con padre e Irène; me iré a ver una película, la que ponen en el Rex: Je suis partout. Necesito un cambio en la rutina —pensó—, un poco de espacio, un poco de tiempo para mí misma. 


			Entró en el salón y Romer se levantó con una indolente sonrisa de bienvenida. Su padre se colocó delante de él al tiempo que decía en su mal inglés, con un falso tono de desaprobación: 


			—Eva, desde luego, ¿por qué tú no me dices que has conocido al señor Romer? 


			—No me pareció importante —respondió Eva sin apartar sus ojos de los de Romer, tratando de mantener una mirada completamente neutral, completamente impasible. 


			Romer seguía sonriendo; estaba muy tranquilo, y observó que iba más elegante, con un traje azul marino, una camisa blanca y otra de sus corbatas inglesas de rayas. 


			Su padre se deshacía en atenciones, acercándole una silla, dándole conversación —«El señor Romer había conocido a Kolia, ¿puedes creerlo?»—, pero Eva sólo oía en su mente el estridente sonido de preguntas y respuestas: ¡Cómo se atreve a venir aquí! ¿Qué le ha contado a padre? ¡Qué descaro! ¿Qué imaginaba que diría yo? Vio los vasos y la botella de oporto en la bandeja de plata, vio la bandeja de almendras confitadas y supo que Romer había manipulado este recibimiento sin esforzarse, seguro del consuelo que su visita proporcionaría. ¿Cuánto tiempo llevaba aquí?, se preguntó, estudiando el nivel del oporto en la botella. Algo en el estado de ánimo de su padre sugería más de un vaso para cada uno. 


			Su padre la obligó prácticamente a sentarse; rechazó el vaso de oporto que tanto necesitaba. Se fijó en cómo se reclinaba Romer en la silla, discretamente, cruzando una pierna sobre la otra con naturalidad, esa sonrisita calculadora en su rostro. Se dio cuenta de que era la sonrisa de un hombre que estaba convencido de saber con exactitud lo que iba a ocurrir a continuación. 


			Decidida a frustrarle, se levantó. 


			—Me tengo que ir —dijo—. Voy a llegar tarde al cine. 


			Sin saber cómo, Romer llegó a la puerta antes que ella, sujetando con sus dedos el codo izquierdo de Eva, reteniéndola. 


			—Señor Delectorski —le dijo Romer a su padre—, ¿hay algún lugar donde pueda hablar en privado con Eva? 


			Los condujeron al estudio de su padre —un pequeño dormitorio al final del pasillo—, decorado con solemnes y hieráticos retratos fotográficos de parientes Delectorski y ocupado por un escritorio, un diván y una estantería llena de los autores rusos favoritos de su padre: Lermontov, Pushkin, Turguenev, Gogol, Chejov. El cuarto olía a puros y a la crema que su padre utilizaba para el pelo. Al acercarse a la ventana Eva vio a Madame Roisanssac tendiendo la colada familiar. De pronto se sintió muy incómoda: creía saber cómo manejar a Romer, pero ahora, sola con él en esa habitación, sola en la habitación de su padre... Todo había cambiado de repente. 


			Y, como si lo hubiera notado, Romer también cambió: ya no mostraba esa arrogante seguridad en sí mismo, sustituida ahora por un estilo más directo, más intensamente personal. La conminó a sentarse y desde detrás del escritorio arrastró una silla para él, colocándola frente a ella, como si estuviera a punto de comenzar algún tipo de interrogatorio. Le ofreció un cigarrillo de su pitillera abollada y ella cogió uno antes de decir no, gracias, no voy a fumar, y devolvérselo. Lo observó mientras lo recolocaba en la caja, a todas luces ligeramente irritado. Eva sintió que había obtenido una victoria diminuta, trivial; todo contaba si el objetivo era turbar, aunque sólo fuera momentáneamente, aquella inmensa y espontánea confianza. 


			—Kolia trabajaba para mí cuando lo mataron —dijo Romer. 


			—Ya me lo ha contado. 


			—Lo mataron los fascistas, los nazis. 


			—Pensaba que lo habían atracado. 


			—Estaba haciendo... —hizo una pausa—. Estaba haciendo un trabajo peligroso, y lo descubrieron. Creo que lo traicionaron. 


			Eva quería hablar pero decidió no decir nada. Ahora, en medio del silencio, Romer sacó de nuevo la pitillera y llevó a cabo el ritual de colocarse el cigarrillo en la boca, palparse los bolsillos en busca del encendedor, quitarse el cigarrillo de la boca, golpear ligeramente ambos extremos en la pitillera, acercarse el cenicero que había sobre el escritorio de su padre, encender el cigarrillo e inhalar y exhalar con fuerza. Eva contempló todo el proceso, esforzándose por permanecer completamente impasible. 


			—Trabajo para el gobierno británico —dijo—. Comprende lo que quiero decir... 


			—Sí —respondió Eva—. Creo que sí. 


			—Kolia también trabajaba para el gobierno británico. Estaba tratando de infiltrarse en Action Française cumpliendo mis órdenes. Se había unido al movimiento y me informaba de cualquier novedad que creía interesante para nosotros —hizo una pausa y, al ver que ella no iba a intervenir, se inclinó hacia delante y dijo, en un tono cargado de sensatez—: Va a haber una guerra en Europa en seis meses o un año, entre la Alemania nazi y varios países europeos, puede estar segura de ello. Su hermano era parte de esa lucha contra la guerra que se avecina. 


			—¿Qué intenta decirme? 


			—Que era un hombre muy valiente. Que no murió en vano. 


			Eva controló la risa sardónica que ascendía por su garganta, y casi de inmediato notó cómo las lágrimas empezaban a inundar sus ojos. 


			—Bueno, me gustaría que hubiera sido un cobarde —dijo, tratando de ocultar el temblor en su voz—, así no habría muerto. De hecho, dentro de diez minutos podría haber entrado por esa puerta. 


			Romer se levantó y atravesó el cuarto hasta la ventana, desde donde también estudió a Madame Roisanssac mientras colgaba la colada, antes de darse la vuelta y sentarse en el borde del escritorio de su padre, mirándola fijamente. 


			—Quiero ofrecerle el trabajo de Kolia —dijo—. Quiero que venga a trabajar con nosotros. 


			—Tengo un empleo. 


			—Tendrá un sueldo de quinientas libras al año. Se convertirá en ciudadana británica con un pasaporte británico. 


			—No, gracias. 


			—Será adiestrada en Gran Bretaña y trabajará para el gobierno británico en diferentes funciones, igual que Kolia. 


			—Gracias, pero no. Estoy muy contenta con mi empleo actual. 


			Repentinamente, absurdamente, deseó que Kolia entrara en la habitación —Kolia con su sonrisa irónica y su encanto lánguido— y le dijera qué hacer. Qué decirle a este hombre con su mirada insistente y sus insistentes exigencias. ¿Qué quieres que haga, Kolia? Escuchó la pregunta resonar en su cabeza. Dime lo que debería hacer y lo haré. 


			Romer se levantó. 


			—He hablado con su padre. Le sugiero que haga lo mismo. 


			Caminó hacia la puerta mientras se tocaba la frente con dos dedos, como si acabara de olvidar algo. 


			—La veré mañana, o al día siguiente. Medite seriamente sobre lo que le he propuesto, Eva, y lo que significaría para usted y su familia —entonces su humor pareció sufrir un cambio brusco, como si se hubiera visto afectado por una especie de fervor repentino, y se desprendió por un instante de la máscara—. Por Dios, Eva —dijo—. Su hermano fue asesinado por esos gángsters, esas alimañas repugnantes... Tiene una posibilidad de vengarse. De hacerles pagar. 


			—Adiós, señor Romer, me alegro mucho de haberle conocido. 


			 


			Eva contempló por la ventanilla del vagón la campiña escocesa mientras ésta se alejaba a toda velocidad. Era verano, y sin embargo tuvo la sensación, bajo el blanco y plomizo cielo, de que persistía en el paisaje el recuerdo de muchas privaciones invernales: los resistentes arbolitos retorcidos y deformados por los vientos imperantes, los matojos de hierba, las suaves colinas verdes marcadas por la costra de oscuras manchas de brezo. Es posible que sea verano, parecía decir la tierra, pero no voy a bajar la guardia. Recordó otros paisajes que había visto desde trenes a lo largo de su vida; de hecho, a veces tenía la impresión de que su vida se componía de viajes en trenes a través de cuyas ventanillas había observado cómo se escapaban toda una serie de campiñas extranjeras. Desde Moscú a Vladivostok, desde Vladivostok a China. Wagons-lits de lujo, trenes de transporte de tropas, trenes de mercancías, regionales que circulaban por ramales secundarios, días pasados estacionados, sin tren, esperando otra locomotora. A veces vagones abarrotados, insoportables, saturados por el hedor de los cuerpos humanos apiñados; a veces la melancolía de los compartimentos vacíos, con el traqueteo solitario de las ruedas en los oídos, noche tras noche. A veces viajando ligeros con una pequeña maleta, a veces cargados con todas sus pertenencias, como si fueran refugiados desvalidos. Todos esos viajes: de Hamburgo a Berlín, de Berlín a París y ahora de París a Escocia. Seguía avanzando hacia un destino desconocido, se dijo, deseando vagamente sentir más emoción, mayor romanticismo. 


			Eva miró el reloj: quedaban diez minutos para llegar a Edimburgo, calculó. En su compartimento, un hombre de negocios de mediana edad, con la cabeza colgando y los rasgos en reposo flácidos y desagradables, dormitaba sobre su novela. Eva sacó su nuevo pasaporte del bolso y lo estudió, quizá por centésima vez. Se había emitido en 1935 y tenía sellos de inmigración de determinados países europeos: Bélgica, Portugal, Suiza, y —algo interesante— Estados Unidos. Todos ellos lugares que, por lo visto, había visitado. La fotografía estaba borrosa y excesivamente iluminada: se parecía a ella —una Eva más severa, más obstinada (¿dónde la habrían encontrado?)—, pero ni siquiera ella era capaz de determinar si era totalmente genuina. Su nombre, su nuevo nombre, era Eve Dalton. Eva Delectorskaya se convierte en Eve Dalton. ¿Por qué no Eva? Suponía que Eve era más inglés y, en cualquier caso, Romer no le había dado la opción de bautizarse a sí misma. 


			Aquella noche, después de que Romer se marchara de una forma tan perentoria, había pasado al salón para hablar con su padre. Un trabajo para el gobierno británico, le dijo, quinientas libras al año, un pasaporte británico. Su padre fingió sorprenderse, pero resultaba obvio que Romer le había informado en cierta medida. 


			—Serías una ciudadana británica, con un pasaporte —dijo su padre, con un semblante de incredulidad casi abyecta; como si resultara impensable que un don nadie como él tuviera una hija que fuera ciudadana británica—. ¿Sabes lo que daría yo por ser ciudadano británico? —preguntó, mientras su mano izquierda no dejaba de imitar el gesto de una sierra contra su codo derecho. 


			—No me fío de él —dijo Eva—. Y ¿por qué iba a hacer esto por mí? 


			—Por ti no: por Kolia. Kolia trabajaba para él. Kolia murió mientras trabajaba para él. 


			Eva se sirvió un vasito de oporto, bebió y conservó la dulzura en su boca durante uno o dos segundos antes de tragárselo. 


			—Trabajar para el gobierno británico —dijo—, ya sabes lo que significa eso. 


			Su padre se acercó a ella y le agarró las manos. 


			—Hay mil maneras de trabajar para el gobierno británico. 


			—Voy a decir que no. Estoy contenta aquí en París, contenta con mi empleo. 


			El rostro de su padre reflejó de nuevo una emoción tan intensa que resultaba casi paródica: ahora era un desconcierto, una incomprensión tan total que le producía vértigo. Como para demostrarlo, se sentó. 


			—Eva —dijo con seriedad, gravemente—, piensa en ello: tienes que hacerlo. Pero no lo hagas por el dinero, o por el pasaporte, o para poder ir a vivir a Inglaterra. Es sencillo: tienes que hacerlo por Kolia, por tu hermano —y señaló el rostro sonriente de Kolia en la fotografía—. Kolia está muerto —prosiguió, atontado, casi estupidizado, como si hasta ahora no se hubiera enfrentado a la realidad de su hijo muerto—. Asesinado. ¿Cómo puedes no hacerlo? 


			—De acuerdo, me lo pensaré —dijo Eva con frialdad, decidida a no dejarse conmover por la emotividad de su padre, y abandonó la sala. 


			Pero sabía, independientemente de lo que le estuviera diciendo el lado racional de su cerebro —sopésalo todo, no te apresures, se trata de tu vida—, que su padre había expresado lo único importante. Al final no tenía nada que ver con el dinero, o un pasaporte, o la seguridad: Kolia estaba muerto. Habían matado a Kolia. Tenía que hacerlo por Kolia, era así de sencillo. 


			 


			Vio a Romer dos días más tarde al salir a comer, al otro lado de la calle, de pie bajo el toldo de la épicerie, igual que la primera vez. En esta ocasión esperó a que ella se acercara y, mientras cruzaba la calle, Eva sintió que la atormentaba un intenso desasosiego, como si fuera profundamente supersticiosa y acabara de manifestársele la señal más maléfica. Se preguntó absurdamente: ¿es esto lo que siente la gente cuando acepta casarse con alguien? 


			Se estrecharon la mano y Romer la condujo al café de la primera vez. Se sentaron, pidieron algo de beber y Romer le entregó un sobre color manila. Contenía un pasaporte, cincuenta libras en efectivo y un billete de tren desde la Gare du Nord, en París, a Waverley Station, en Edimburgo. 


			—¿Qué pasa si digo que no? —preguntó. 


			—Basta con que me lo devuelva. Nadie quiere forzarla. 


			—Pero tenía el pasaporte preparado. 


			Romer sonrió, mostrando su blanca dentadura, y por una vez creyó que la sonrisa podía ser auténtica. 


			—No tiene ni idea de lo fácil que es que confeccionen un pasaporte. No, pensé... —se detuvo y frunció el entrecejo—. Eva, no la conozco como conocía a Kolia, pero creí, por él, y porque me recuerda a él, que existía una posibilidad de que se uniera a nosotros. 


			Eva sonrió pesarosa al recordar la conversación —su combinación de sinceridad y enorme duplicidad— y se inclinó hacia delante mientras entraban echando vapor en Edimburgo, alargando el cuello hacia arriba para contemplar el castillo sobre la roca, casi negro —como si, hecho de carbón, se apoyara sobre un risco de carbón—, al tiempo que aminoraban la marcha a sus pies, deslizándose dentro de la estación. Ahora se veían jirones color azul entre las nubes veloces; había más luz, el cielo ya no estaba blanco y neutro: quizá era eso lo que hacía que el castillo y su roca parecieran tan negros. 


			Se bajó del tren con su maleta («Sólo una maleta», había insistido Romer) y recorrió el andén. Lo único que le había dicho era que alguien iría a buscarla. Miró a su alrededor a las familias y parejas que se saludaban y se abrazaban, declinó cortésmente los servicios de un mozo y salió al vestíbulo principal de Waverley Station. 


			—¿Señorita Dalton? 


			Se giró, pensando en lo rápido que se acostumbra uno a un nombre nuevo —sólo llevaba dos días siendo la señorita Dalton—, y vio que el hombre que tenía delante era corpulento, embutido en un traje gris demasiado ajustado y un cuello demasiado estrecho. 


			—Soy el sargento de primera Law —dijo el hombre—. Sígame, por favor. 


			No se ofreció a llevarle la maleta. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  2. Ludger Kleist 


			 


			—«Sí, pensó la señora Amberson, fue el hecho de que no hiciera nada lo que marcó la diferencia.» 


			Hugues parecía más perplejo de lo habitual, se diría que casi aterrorizado. De todas maneras, la gramática inglesa siempre le desconcertaba —fruncía el ceño, murmuraba, hablaba para sí en francés—, pero hoy lo había acorralado. 


			—El hecho de que no hiciera nada... ¿qué? —dijo, impotente. 


			—El hecho de que no hiciera nada... nada. Es un subjuntivo —traté de parecer alerta e interesada pero decidí, en ese mismo momento, acortar la clase diez minutos. Notaba la presión en mi cabeza de la furiosa concentración (me había aplicado de una forma casi frenética, todo para mantener la mente ocupada), pero mi atención comenzaba a desgastarse severamente—. Atacaremos mañana el presente y el pretérito de subjuntivo —dije mientras cerraba el libro (Living with the Ambersons, vol. III), y a continuación añadí, disculpándome, consciente de la agitación que le había provocado—: C’est très compliqué. 


			—Ah, bon. 


			Al igual que Hugues, yo también estaba harta de la familia Amberson y su laborioso viaje a través del laberinto de la gramática inglesa. Y sin embargo yo todavía estaba unida a ellos como un aparcero —atada a los Amberson y a su horrible forma de vida— y la nueva alumna estaba a punto de llegar: sólo me quedaban otras dos horas en su compañía. 


			Hugues se puso su chaqueta de sport; era verde oliva con cuadros gris marengo, y me dio la impresión de que la tela era cachemir. Pretendía, supuse, parecerse al tipo de chaqueta que un inglés —en algún mitológico mundo inglés— vestiría sin pensárselo para ir a ver a sus perros de caza, o para reunirse con su capataz, o para tomar el té con su tía soltera, pero tuve que confesar que no me había encontrado jamás con un compatriota que luciera una prenda tan elegante y tan bien cortada. 


			Hugues Corbillard seguía de pie en mi pequeño y estrecho estudio, acariciándose pensativamente el rubio bigote, sin abandonar la expresión de preocupación: imaginé que seguía meditando sobre el presente y el pretérito de subjuntivo. Era un joven ejecutivo en alza de P’TIT PRIX, una cadena francesa de supermercados de bajo coste, y los cargos directivos lo habían obligado a mejorar su inglés para que P’TIT PRIX pudiera acceder a nuevos mercados. Me caía bien; de hecho, casi todos mis alumnos me caían bien. Hugues era un vago, algo poco habitual: con frecuencia me hablaba en francés durante toda la clase y yo a él en inglés, pero hoy la clase había sido una especie de pista americana. Por lo general hablábamos de cualquier cosa menos de la gramática inglesa, lo que fuera para evitar a la familia Amberson y sus actividades —sus viajes, sus humildes crisis (atascos de tuberías, la varicela, extremidades rotas), las visitas de los familiares, las vacaciones de Navidad, los exámenes de los niños, etcétera—, y nuestra conversación regresaba una y otra vez al insólito calor de este verano inglés, a cómo Hugues se asfixiaba lentamente en su sofocante pensión, a su incapacidad para entender por qué le obligaban a sentarse a comer una ceremoniosa cena de tres platos a las seis de la tarde, mientras el sol batía sobre el jardín agostado, deshidratado. Cuando la conciencia me remordía y sentía que tendría que protestar e instarle a hablar en inglés, Hugues me decía que todo era conversación, n’est ce pas?, con una sonrisa tímida y culpable, consciente de que estaba rompiendo los términos estrictos del contrato; seguro que le servía para su comprensión, ¿no? Yo no le llevaba la contraria: ganaba siete libras la hora charlando así con él; si él estaba contento, yo también. 


			Lo acompañé atravesando el apartamento hasta la escalera trasera. Estábamos en el primer piso y vi en el jardín al señor Scott, mi casero y dentista, haciendo sus extraños ejercicios —agitaba los brazos, golpeaba el suelo con sus grandes pies— antes de que llegara otro paciente a la consulta que tenía debajo de nuestro piso. 


			Hugues se despidió y yo me senté en la cocina, dejando la puerta abierta, mientras esperaba a mi siguiente alumna de Oxford English Plus. Iba a ser su primer día y no sabía casi nada de ella excepto su nombre —Bérangère Wu—, su nivel —principiante-intermedio— y su programa de clases —cuatro semanas, dos horas al día, cinco días a la semana—. Un buen dinero seguro. Entonces oí voces en el jardín y salí de la cocina al rellano situado en lo alto de la escalera de hierro forjado, y al mirar hacia abajo vi al señor Scott dirigiéndose con vehemencia a una mujer pequeña vestida con un abrigo de pieles y señalando repetidamente la entrada. 


			—¿Señor Scott? —le llamé—. Creo que viene a verme a mí. 


			La mujer —una mujer joven, una mujer oriental joven— subió la escalera hasta la cocina. Llevaba, a pesar del calor veraniego, una especie de abrigo de piel largo, leonado y de aspecto caro echado sobre los hombros y, por lo que pude apreciar con un vistazo inicial, el resto de su indumentaria —la blusa de satén, los pantalones de ante, las pesadas joyas— también parecía cara. 


			—Hola, soy Ruth —dije, y nos dimos la mano. 


			—Bérangère —respondió, mientras observaba mi cocina como lo haría una duquesa viuda al visitar el hogar de uno de sus arrendatarios más pobres. Me siguió hasta el estudio, donde la libré de su abrigo y la hice sentar. Colgué el abrigo detrás de la puerta: parecía casi ingrávido. 


			—Este abrigo es asombroso —dije—. Tan ligero... ¿Qué es? 


			—Es un zorro de Asia. Lo afeitan. 


			—Zorro asiático afeitado. 


			—Sí... Estoy hablando inglés no demasiado bien —respondió. 


			Alargué la mano para coger Living with the Ambersons, vol. I. 


			—Bueno, ¿por qué no empezamos por el principio? —sugerí. 


			 


			Creo que me ha gustado Bérangère, decidí mientras caminaba por la carretera para ir a recoger a Jochen al colegio. En la clase particular de dos horas (a medida que íbamos conociendo a la familia Amberson: Keith y Brenda, sus hijos, Dan y Sara, y su perro, Rasputín) nos habíamos fumado cuatro cigarrillos (todos suyos) cada una y habíamos bebido dos tazas de té. Su padre era vietnamita, me contó, su madre francesa. Ella, Bérangère, trabajaba en una peletería en Monte Carlo —Fourrures Monte Carle—, y si lograba mejorar su inglés la ascenderían a encargada. Era increíblemente diminuta, del tamaño de una niña de nueve años, pensé, una de esas niñas mujer que me hacían sentir como una fornida granjera o una pentatleta de un país del Este. Todo en ella parecía cuidado y bien mantenido: su pelo, sus uñas, sus cejas, sus dientes; y estaba segura de que esta misma atención por el detalle era aplicable también a aquellas partes suyas que no me resultaban visibles: las uñas de sus pies, su ropa interior... su vello púbico, seguramente. A su lado me sentía desaliñada, e incluso un poco sucia, pero, a pesar de su perfección de manicura, tuve la sensación de que por debajo había otra Bérangère al acecho. Al despedirnos me preguntó por un buen lugar para conocer hombres en Oxford. 


			Fui la primera madre en llegar frente a Grindle’s, el parvulario de Rawlinson Road. Mis dos horas de tabaco con Bérangère me hacían anhelar otro cigarrillo, pero no me gustaba fumar delante del parvulario por lo que, para distraerme, pensé en mi madre. 


			Mi madre, Sally Gilmartin, de soltera Fairchild. No, mi madre, Eva Delectorskaya, medio rusa, medio inglesa, refugiada de la Revolución de 1917. Sentí cómo la risa incrédula obstruía mi garganta y me di cuenta de que estaba sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Me detuve, mientras pensaba: compórtate con seriedad, con sensatez. La súbita detonación reveladora de mi madre me había sacudido con tal fuerza que al principio la había tratado deliberadamente como una ficción, permitiendo a regañadientes que la verdad se abriera paso, llenándome despacio, poco a poco. Era demasiado para aceptarlo de una sola vez: jamás la palabra obús me había parecido más apropiada. Me sentía como una casa sacudida por una explosión cercana: se habían caído unas tejas, había una espesa nube de humo, las ventanas habían reventado. La casa seguía en pie, pero ahora era frágil, destartalada, la estructura estaba torcida y era menos sólida. Había pensado, casi queriendo creerlo, que aquello representaba el comienzo de algún complejo tipo de delirio o demencia en mi madre, pero me di cuenta de que, por mi parte, eso suponía una perversa forma de hacerme ilusiones. El otro lado de mi cerebro me decía: no, enfréntate a ello, todo lo que creías saber sobre tu madre era una fantasía inteligentemente construida. De repente me sentí sola, a oscuras, perdida: ¿qué se hace en una situación así? 


			Eché la vista atrás, siguiendo la pista de lo que sabía sobre la historia de mi madre. Al parecer, había nacido en Bristol, donde su padre era un comerciante de madera, un comerciante de madera que había ido a trabajar en los años veinte a Japón, donde una institutriz la había educado. Y luego de vuelta a Inglaterra, a trabajar de secretaria antes de la muerte de sus padres previa a la guerra. Recordaba haberla oído hablar de un hermano muy querido, Alisdair, al que habían matado en Tobruk en 1942... Después, el matrimonio con mi padre, Sean Gilmartin, en Dublín, durante la guerra. A finales de la década de los cuarenta regresaron a Inglaterra y se instalaron en Banbury, Oxfordshire, donde Sean se estableció pronto, dedicándose con éxito al ejercicio de la abogacía. El nacimiento de su hija Ruth tuvo lugar en 1949. Tanto, tan relativamente común y tan burgués: sólo los años japoneses añadían un toque exótico y de otro mundo. Recordaba incluso una foto vieja de Alisdair, el tío Alisdair, colocada durante un tiempo sobre una mesa en el salón. Y también conversaciones de vez en cuando sobre primos y parientes emigrados a Sudáfrica y Nueva Zelanda. Nunca los veíamos; a veces mandaban una tarjeta de felicitación por Navidad. La multitud de Gilmartins (mi padre tenía dos hermanos y dos hermanas: había una docena de primos) nos proporcionaba familia más que suficiente para arreglárnoslas. Absolutamente nada que objetar; una historia familiar igual a cientos de ellas, con la guerra y sus consecuencias como único y gran cisma en vidas, por otra parte, de una total normalidad. Sally Gilmartin era tan firme como este pilar, pensé mientras apoyaba la mano en la arenisca caliente, al tiempo que me daba cuenta de lo poco que sabemos en realidad, de verdad, de las biografías de nuestros padres, lo vagas e indefinidas que son, casi como las vidas de los santos, todo leyenda y anécdotas, a menos que nos tomemos la molestia de profundizar. Y ahora, esta nueva historia que lo cambiaba todo. Sentí una especie de náusea en la garganta ante las revelaciones desconocidas que estaba segura tendrían que llegar, como si lo que sabía ahora no fuera lo suficientemente desestabilizador y perturbador. Algo en el tono de mi madre me avisaba de que me lo iba a contar todo, cada pequeño detalle personal, cada oculta intimidad. Quizá porque nunca había conocido a Eva Delectorskaya, Eva Delectorskaya estaba ahora decidida a que lo supiera absolutamente todo sobre ella. 


			Comprobé que otras madres empezaban ya a congregarse. Me apoyé en el pilar y froté los hombros contra él. Eva Delectorskaya, mi madre... ¿Qué era lo que debía creer? 


			—Cinco libras por tus pensamientos —susurró Veronica Briggstock en mi oído sacándome de mi ensimismamiento. Me giré y por algún motivo la besé; normalmente no nos abrazábamos jamás, dado que nos veíamos casi todos los días. Veronica —jamás Vron, jamás Nic— era enfermera en el Hospital John Radcliffe, divorciada de su marido, Ian, un técnico de laboratorio en el departamento de Química de la universidad. Tenía una hija, Avril, que era la mejor amiga de Jochen. 


			Nos quedamos juntas, comentando nuestros respectivos días. Le hablé de Bérangère y de su asombroso abrigo mientras esperábamos a que nuestros hijos salieran de la escuela. Las madres solteras de Grindle’s parecían gravitar inconscientemente —o quizá conscientemente— las unas hacia las otras, al tiempo que, por supuesto, se mostraban de lo más cordiales con las madres divorciadas y las madres todavía casadas, y el ocasional padre avergonzado, pero por alguna razón preferían su propia compañía. Podían compartir sus problemas concretos, sin necesidad de dar más explicaciones, y me daba la impresión de que no hacía falta fingir sobre nuestra soltería: todas teníamos historias que contar. 
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